SEARING, FORTSATT RELEVANS AV DAGBØKER FRA ET FOLKEMORD | HISTORIE | SMITHSONIAN - ARTIKLER, HISTORIE, VERDENSHISTORIE

Jeg fortsetter å drømme, drømme, om å overleve og om å få berømmelse, for å kunne fortelle “verden” - å fortelle og “irettesette”, “fortelle og protestere”, begge virker for øyeblikket fjernt og utrolig —Men hvem vet, kanskje, kanskje. '- 11. juni 1944, Anonym gutt, Lodz Ghetto, Polen

Relaterte leser

Preview thumbnail for video 'Salvaged Pages: Young Writers' Diaries of the Holocaust

Salvaged Pages: Unge forfatteres dagbøker om Holocaust

Kjøpe

Forfatteren av disse linjene var langt fra alene i å drømme om at han en dag kan vitne om den brutaliteten han utholdt hos nazistenes hender. Mer enn 65 dagbøker skrevet av unge under Holocaust har dukket opp fra Tyskland, Østerrike, Frankrike, Holland, Belgia, Polen, Litauen, Ungarn, Romania og de tsjekkiske landene. Selv om grunnene til å skrive variert, var det mange diarister - som den anonyme forfatteren fra Lodz - som så på deres ord som en oppsigelse, en måte å holde tyskerne og deres samarbeidspartnere ansvarlige for de uten sidestykke forbrytelsene de begikk. Disse overlevende fragmentene - skapt av bare en liten brøkdel av de millioner av jødene som ble drept - er uvurderlige, uendelige overraskende og sammensatte beretninger skrevet i selve katastrofen.

Hva betyr det å lese dem? Hva forteller de oss, og hvorfor betyr de noe? Først og fremst kollapser ingenting avstanden mellom leseren og den historiske fortiden ganske som en dagbok. Skrevet i øyeblikket, når hendelser utspiller seg, fanger den detaljene i dagliglivet som uunngåelig går tapt i senere beretninger av historikere og til og med overlevende. Hva spiste folk og hvor mye? Pik de sammen med søsken og foreldre? Hvordan reagerte de på nyheter om krigen? Hvordan så ghettogaten ut om natten? Hva var stemningen i gettoen fra den ene dagen til den neste? Hva var de daglige vanskeligheter og sporadiske anvisningene? Denne innsikten finnes sjelden i noen annen kilde. I tillegg hadde noen forfattere litterære ambisjoner utover bare å dokumentere sine dager: De utfordret, raserte, beklaget, sørget, bebreidet, håpet og fortvilet, og kjempet med de største spørsmålene om hva det vil si å være menneske i en grusom verden.

Mens voksnes dagbøker har bidratt enormt til vår forståelse av livet under Holocaust, tilbyr unge diarister oss noe veldig annet, men like verdifullt. Ungdommer er i overgang, etablerer identitet, utforsker forhold, oppdager hva de har arvet og hva de vil omfavne eller avvise. Tenåringsdiarister under Holocaust sto overfor den utviklingsmessige utfordringen mot et umulig bakteppe, der identitetene deres ble redusert til deres jødiskhet, som igjen bestemte deres skjebne. Spesielt unge forfattere sliter med urettferdigheten i dette, og med mange andre ting foruten: ungdommens sårbarhet og tapet av foreldre, fraværet av skolegang og normalt liv, tyveriet av tid — den brutale avbrudd av alt som anses som fødselsrett til de unge.

* * *

I 25 år har jeg studert dagbøkene til jødiske tenåringer i Holocaust. Nylig, som gjestekurator for en kommende utstilling på Holocaust Museum Houston, med tittelen “Og fremdeles skriver jeg: Unge diarister om krig og folkemord”, har jeg lest et bredere spekter av unges dagbøker på jakt etter vanlige temaer. Etter Holocaust var det høytidelige løfter om at verden “aldri mer” vil stå ved mens uskyldige sivile ble myrdet i massevis. Men i årene siden har det vært kriger og folkemord i Kambodsja, Bosnia, Rwanda, Darfur, Irak og Syria, blant andre steder. Dagbøker skrevet av unge mennesker har overlevd noen av disse konfliktene også. Disse forfatterne rapporterer om krigens hendelser; de reflekterer over måten massive krefter former sine personlige liv; de spør hvorfor de må lide og slite for å overleve; og de bekrefter sin menneskelighet mens de protesterer mot urettferdigheten rundt dem.

En rekke dagbøker gir nye utfordringer for amerikanske lesere, kanskje til og med medfører ubehag og skam. Under Holocaust så jødiske tenåringsdiarister ofte på de allierte styrkene, inkludert den amerikanske hæren, som deres frigjørere, kilden til deres befrielse og forhåpentligvis deres overlevelse. Det er lett å se oss selv som heltene i disse historiene. Men ikke alle forfattere så hendelser fra det utsiktspunktet.

På høydepunktet av USAs engasjement i andre verdenskrig skrev unge japansk-amerikanere dagbøker fra inne i regjeringsstyrte interneringsleirer. En tenåring ved navn Stanley Hayami ble fengslet på Heart Mountain Camp i Wyoming da han ga uttrykk for sin frustrasjon og fortvilelse over det umulige bindet han møtte. "Jeg ser ikke hvorfor uskyldige og flinke karer må betale for ting som japanerne gjør, " skrev han i dagboken. “Kjær det uansett oss lojale Jap. Amerikanere har ingen sjanse. Når vi er ute, ser folk mistenkelig på oss og tror vi er spioner. Nå som vi er i leir, ser japene på oss og sier at vi er dårlige fordi vi fortsatt elsker Amerika. Og nå ønsker menneskene utenfor å ta statsborgerskapet fra oss som om vi er de dårlige. ”Hayami tålte ydmykelsen og fratredelsen av internering i mer enn to år før han gikk inn i hæren i 1944, sendte avgårde for å kjempe for veldig land som urettferdig hadde fengslet ham. 9. mai 1945 - en dag etter VE-dagen - fikk Hayamis familie vite at han var drept i aksjon i Italia mens hun hjalp to sårede soldater. Han var 19 år gammel. Hayami ble postum tildelt Bronze Star og Purple Heart.

Innelåst i en amerikansk interneringsleir krøllet Stanley Hayami og drømte om å bli ”den beste artisten i verden.” Han fortsatte å tegne som soldat i Europa. (Med tillatelse av Washington State University Libraries)

I nyere dagbøker ser forfattere Amerika i like komplekse roller: som tilskuer, inntrenger og til og med undertrykker. Det er ikke alltid behagelig, men det er dypt givende å lese disse dagbøkene og skifte perspektiv. Under den serbiske aggresjonen mot bosniere i Bosnia-Hercegovina var Amerika blant nasjonene som tok år å effektivt gripe inn etter hvert som folkemordet utspilte seg. Nadja Halilbegovich, 13 år gammel, holdt dagbok i Sarajevo da hun ble skadet av en bombe 18. oktober 1992. Mer enn et år senere skrev hun fortvilet: “Noen ganger tenker jeg at det ikke er noe håp og at vi alle er dø langsomt mens hele verden ser lydløst på. De sender oss smuler av mat, men fordømmer aldri de som dreper oss .... De aggresive dreper barn og voldtar kvinner. Verden ser på og gir oss kanskje en tanke mens vi sitter i deres komfortable hjem og palasser. Klarer de ikke å se? ... VERDEN, VENNLIGST VÅK OPP OG HJELP OSS !!! ”(I 1995 grep Amerika endelig militært sammen med andre NATO-styrker, og hjalp til med å koordinere forhandlingene om en fredsavtale.) Nadja publiserte henne dagbok klokka 14 og to år senere rømte til USA. Hun bor nå i Canada og tar til orde for krigsbarn.

En annen bosnisk diarist, Zlata Filipovic, var bare 10 år i 1991, da hun begynte sin dagbok med oppføringer om pianotimer og bursdagsfest. Snart katalogiserte hun matmangel og vennenes død under beleiringen av Sarajevo. Ved sin siste inntreden i oktober 1993, tallfestet hun den dødelige virkningen av en dags bombing: 590 skjell, seks døde, 56 sårede. "Jeg tenker at vi er alene i dette helvete, " skrev Zlata. Hun slapp til slutt med familien og jobber nå som dokumentarfilmskaper i Dublin.

I en alder av 10 begynte Zlata Filipovic en dagbok, som hun kalte “Mimmy.” Etter at Zlata kroniserte beleiringen av Sarajevo, ble dagboken hennes utgitt på 36 språk. (AP-bilder)

I Syria begynte en ung mann som brukte pseudonymet Samer en dagbok i Raqqa i 2013 etter forslag fra journalister fra BBC. Da ISIS overtok og utførte barbariske handlinger mot sivile, kroniserte han luftangrep av det syriske regimet som drepte faren, samt hans egen arrest og straff på 40 piskeslag for forbannelse i gaten etter en nabo halshugging av ISIS. I dagboken reflekterte han: "Vi trodde ikke det internasjonale samfunnet ville stå med armene bak ryggen og se på forbrytelser som ble begått mot ubevæpnede ... Selv om [det] tydelig kunne se hva som foregikk, det fungerte ikke. ”Samer jobbet med BBC for å sende sine krypterte notater ut av Syria; senere ble dagboken hans oversatt til engelsk og utgitt som en bok i Storbritannia og Amerika i 2017. Samer slapp til slutt fra Raqqa, men forblir fanget i Syria, et land, som så mange andre, i vise til en borgerkrig.

Tradisjonelle håndskrevne, innbundne notatbøker har gitt vei for "dagbøker" skrevet som blogger, online tidsskrifter og som innlegg på Facebook og Twitter. Mens tidligere diarister ofte håpet at deres arbeid en dag kunne leses, har dagens forfattere, gjennomsyret av sosiale medier, hoppet over det skrittet fullstendig og lagt tankene sine til konsum i sanntid. Vi kan angre på at mange av disse forfattelsene ikke blir bevart som konkrete gjenstander med gule sider eller blekkete skikk som vitner om forfatterne og tidens gang. Likevel, hvor mange av de håndskrevne dagbøkene har gått tapt for alltid? For de som skriver under forhold med usikkerhet og fare, gir teknologi en langt større sjanse for å nå publikum som vil høre og til og med hjelpe dem.

Under Irak-krigen skrev 15 år gamle “Hadiya” fra byen Mosul fra 2004. I IraqiGirl-bloggen uttrykte hun en forkjærlighet for Harry Potter og bekymret seg for karakterene sine mens hun dokumenterte den voksende konflikten. "I går kveld ... Jeg fikk ikke sove fordi amerikanerne bombet vårt nabolag, " skrev hun. "Hva burde jeg si? Jeg har så mange ting jeg vil skrive. Men det kan jeg ikke. Fram til når må vi følge det Amerika sier? Inntil når skal vi følge ordrene deres? Hvem er Amerika? Ha! Vi har den eldste sivilisasjonen. Vi har olje. Og vi har evnen til å styre oss selv. ”Utdrag fra bloggen hennes ble utgitt som en bok i 2009, men hun fortsetter å legge ut på IraqiGirl også i dag. Etter at hun slapp unna Mosul, ble Hadiya flyktning i Jordan og flyttet til Australia da hun fikk et humanitært visum i fjor.

Teknologi endrer ikke bare den fysiske formen, men også potensialet, til og med formålet, med en dagbok. Tradisjonelt leser vi ordene fra de som led i grusomheter i fortiden, og visste - kanskje med en viss hemmelig lettelse - at vi kunne innlevelse, men ikke handle. Dagens online krigsdagbøker, som beskriver utfoldelse av redsler, skifter fundamentalt byrden for moralsk ansvar til leseren. Hadiya engasjerte seg i direkte samtale med sitt publikum. "Jeg fikk mange kommentarer og brev som sa at jeg ikke er irakisk, " skrev hun etter å ha lest noen offentlige svar på dagboken sin. “En annen sa at jeg ikke fortjener friheten som amerikanerne bringer til det irakiske folket. At mitt syn på krigen er galt og jeg burde endre den. Jeg skal fortelle deg hva - ingen i denne verden kan vite hva jeg føler. Jeg respekterer ditt syn på de amerikanske soldatene, men det er ikke du som er forhindret fra å sove av lyden av kuler. Det er ikke du som hver dag blir vekket av lyden av bomber. Det er ikke du som hører raketten falle og ikke vet om den vil være på huset hans eller tantens hus eller hans bestefars. ”

Disse digitale misjonene reiser også nye spørsmål om troverdighet og ekthet. I 2016 twitret syv år gamle Bana al-Abed om prøvelsen hennes i den forseglede byen Aleppo, Syria. "Jeg trenger fred, " leste en tweet 24. september. "Jeg kan ikke gå ut på grunn av bombingen, vær så snill å slutte å bombe oss, " tryglet en annen. Familien rømte etter hvert til Tyrkia, der Banas dagbok ble publisert i fjor høst. Selv om Bana samlet mer enn 350 000 følgere på Twitter, spurte noen spørsmål om det var hun eller moren hennes, Fatemah, som var den sanne forfatteren. (Banas Twitter-bio erkjenner at kontoen er "administrert av mamma"; Fatemah fastholder at jenta er dypt involvert i forfatterskapet.) Det er selvfølgelig ingen måte å vite sikkert - det er lettere enn noen gang å uskarpe linjene av forfatterskap på internett.

Likevel, selv i dagens slemme verden, har disse unge diaristene fortsatt kraften til å støte oss ut av selvtilfredsheten. Under alvorlige omstendigheter blir de deres egne historikere, og dokumenterer undertrykkelsen og volden som truer med å stille dem for alltid. Overlevelsen av dagbøkene deres sikrer at uansett hva annet måtte ha gått tapt, vil deres stemmer om skandal og protest tåle.