Juli i Memphis: Du trenger en måte å holde deg kjølig på. 10:30 er det 88 grader, men føles varmere; innen 16.00, når mannskapet er ferdig, vil det være 94 grader. Mike Griffin har på seg en langermet T-skjorte under sin lysrørgrønne vest, og under den, et vått håndkle rundt nakken som han regelmessig lader opp med vann fra en flaske i kjøligere. Hans partner, Mike Holloway, tror ikke på nakkehåndkleet. Han liker en stråhatt, og holder flasker med vann i bukselommene mens han henger på baksiden av søppelbilen.
Denne ruten, som mennene kaller Alcy etter hovedveien, er ydmyke eneboliger der de fleste innbyggere er afroamerikansk. Små kirker er tilsynelatende overalt: Dixie Heights menighet, New Harvest Baptist Church, Christ Covenant Church International. Griffin kjører raskt mellom stopp, og setter bremsen og hopper ut for å hjelpe Holloway på de fleste av dem - jo raskere de jobber, jo raskere blir de gjort. Gatene er foret med søppelkasser som folk har rullet ut for denne pickupen en gang i uken. Men på ett hus er det ingen bokser; de to mennene går opp i oppkjørselen, forsvinner bak huset og dukker opp igjen med å dra plastposer fylt med søppel, og noe bundet gårdsavfall. I Memphis, forklarer Griffin, får eldre som registrerer seg hos Solid Waste spesiell service. (I gamle dager, legger han senere til, måtte sanitetsarbeidere trekke seg bak alles hus.)
Det lukter vondt foran på lastebilen (jeg sitter mest i passasjersetet). Og det lukter vondt bak lastebilen, der Holloway henger på. Noen ganger kan brisen blåse den bort, men bare for et øyeblikk. Å jobbe på en søppelbil er å tilbringe dagen i en miasma av stank.
Hver blokk ser ut til å ha hauger med gamle tregrener som venter i veikanten: Memphis led av en fantastisk storm omtrent seks uker tidligere. Griffin og Holloway styrer rundt de fleste haugene; et annet mannskap vil samle dem. Tre ganger henvender huseiere seg til mennene og spør om de kan ta takene. Vanligvis vil de ikke fordi lemmene er for store. Men de stopper ved bunker med mindre rusk. Hver tar deretter en pitchfork fra siden av lastebilen og bruker den til å hente disse andre tingene, som ofte stinker på sin egen måte.
Jeg chatter med Mike Griffin mellom stoppene. Han har vært på jobben nesten 30 år. Det er bedre enn det pleide å være, sier han, men det er fortsatt hardt arbeid.
Slik det pleide å være, er nå legendarisk: Sanitetsarbeidere, behandlet som tilfeldige arbeidere, som måtte vise seg om det var arbeid eller ikke, dro trommer på 55 gallon eller bar åpne søppelkar til lastebilen. Nummer 3-karene ville ofte lekke på skuldrene; folk brukte ikke plastposer i disse dager. Arbeiderne hadde ingen uniformer og ikke noe sted å vaske opp etter jobb.
"De var de laveste av de laveste i pikkingsrekkefølgen, " fortalte Fred Davis, et tidligere byrådmedlem. "Da et barn ville legge ned noen, henviste de til at faren var en sanitetsarbeider." Arbeidstakere tjente omtrent en dollar i timen. Ting var så ille i 1968 at etter at to arbeidere som søkte ly for regn ved et uhell ble knust i hjel i en lastebil med en feilbryter, organiserte sanitetsarbeiderne en streik.
Noen få av disse arbeiderne er fremdeles i live, og en håndfull jobber fremdeles i sanitet. Etter streiken bestemte de fleste å forlate byens pensjonsplan og stole på sosial trygghet; avgjørelsen viste seg å være en feil. Likevel var det noe av en overraskelse i fjor sommer da byen kunngjorde at de ville betale kontantutbetalinger på 50 000 dollar, skattefrie, til hver sanitetsarbeider som hadde vært på jobben i slutten av 1968 og hadde trukket seg uten pensjon. (Bystyret økte beløpet til 70 000 dollar.)
Mike Griffin er ikke gammel nok til å ha fordel, men han godkjenner: “Jeg synes det er vakkert. De jobbet hardt, og de fortjener det. ”Hans svoger, som trakk seg fra sanitet i fjor og er syk, vil bli kvalifisert, mener han:“ Det vil hjelpe ham mye. ”
Jeg spør Griffin om en tvil om at jeg har hørt andre uttrykke - hvorvidt 70.000 dollar etter nesten 50 år faktisk er nok. Han tar en pause for å tenke på det. "Vel, kanskje det burde være mer, " svarer han.
**********
Streiken fra Memphis sanitærarbeidere huskes som et eksempel på at maktesløse afroamerikanere stiller opp for seg selv. Det blir også husket som opptakten til attentatet til pastor Martin Luther King Jr.
Arbeiderne hadde gjort noen få streikforsøk flere år tidligere, men deres innsats hadde ikke klart å tiltrekke seg støtte fra presteskapet eller middelklassen. I februar 1968 hadde imidlertid ting endret seg. Memphis 'ordfører, Henry Loeb, nektet å forhandle med arbeiderrepresentanter og avviste en lønnsøkning for arbeidere som byrådet hadde godkjent. Noen av dem begynte å holde ikke-voldelige marsjer; bruken av mus og tåregass mot demonstranter galvanisert støtte til streiken. Ett hundre og femti lokale ministre, ledet av pastor James Lawson, en venn av King's, organisert for å støtte arbeiderne. King kom til byen og holdt 18. mars en tale til en mengde på rundt 15 000 mennesker. Ti dager senere kom han tilbake for å lede en marsj. Selv om Kings kjennetegn var ikke-voldelig protest, ble demonstrasjonen voldelig, med butikker som ble plyndret og politiet skjøt og drepte en 16-åring. Politiet fulgte retirerende demonstranter til en landemerke kirke, Clayborn Temple, gikk inn i helligdommen, slapp tåregass og, per en autoritativ beretning, "klubbet mennesker mens de lå på gulvet for å få frisk luft."
Noen beskyldte volden mot en lokal Black Power-gruppe kalt Inntrengerne. King bestemte seg for å samarbeide med dem og få sitt samarbeid for en ny marsj, som ble avholdt 5. april. Han ankom 3. april, og da regnet øste utenfor den kvelden, holdt han sin berømte "Jeg har vært på fjelltoppen" -talen til en gruppe sanitetsarbeidere.
”Vi har noen vanskelige dager fremover. Men det betyr ikke noe med meg nå, for jeg har vært på fjelltoppen. Og jeg har ikke noe imot det. Som alle andre vil jeg gjerne leve - et langt liv; levetid har sin plass. Men jeg er ikke opptatt av det nå. Jeg vil bare gjøre Guds vilje. Og han har tillatt meg å gå opp på fjellet. Og jeg har sett over. Og jeg har sett det lovede land. Jeg kommer kanskje ikke dit med deg. Men jeg vil at du skal vite i kveld, at vi som folk vil komme oss til det lovede land. Så jeg er lykkelig, i kveld. Jeg er ikke bekymret for noe. Jeg frykter ikke noen mann. ”
King og hans entourage, inkludert revene. Jesse Jackson og Ralph Abernathy fra den sørlige kristne lederskonferansen bodde på en svart-eid motell, Lorraine. Da King sto på balkongen utenfor rommet hans i andre etasje neste kveld, 4. april, skjøt og drepte en hvit supremacist-snikskytter, James Earl Ray, som hadde fulgt King i flere uker, og drept ham med en høydrevet rifle fra vinduet til et romshus over gaten.
Etter at King ledet en protest der volden brøt ut, insisterte han: "Vi må ikke overse forholdene som førte fram til i går." (Jack Thornell / AP Images) 
Dager etter protesten vendte King tilbake til Lorraine Motel. (Joshua Rashaad McFadden) Amerika krampet sammen; opptøyer brøt ut over hele landet. Jeg var 10 år gammel den gangen. En venn av meg som var 20 år husker mordet som "dagen håpet døde."
Sanitetsstreiken ble til slutt avgjort, med byen som gikk med på en høyere lønn og andre endringer, inkludert anerkjennelse av fagforeningen, American Federation of State, County and Municipal Staff (AFSCME).
**********
Memphis hadde en lang nedgang etter King's attentat. Lorraine Motel avviste også, og ble besøkt av narkotikabrukere og sexarbeidere. I 1982 erklærte eieren - som det sies at han aldri lenger leide ut King's room, 306 - konkurs. En "Save the Lorraine" -gruppe, finansiert av forbundet og staten, kjøpte motellet i siste øyeblikk i håp om å gjøre det om til et museum. Planen tok nesten ti år; National Civil Rights Museum åpnet for publikum 28. september 1991, og fullførte Lorraine transformasjon fra å drepe gulv til bordell til helligdom. (Lorraine-navnet ble endret fra hotell til motell da det ble forstørret etter andre verdenskrig.)
Fronten på museet er motellet, med et originalt opplyst skilt og veteranbiler parkert utenfor. (Tvers over gaten har to andre gamle bygninger blitt en del av museet, inkludert romshuset der James Earl Ray bodde.) Bak motellets fasade ble bygningen kraftig utvidet og fullstendig transformert, med en kino, bokhandel og en sekvens av utstillinger som tar den besøkende fra slaveri til, helt til slutt, et perfekt bevart rom 306.
I juli i fjor holdt byen i et møterom i museets andre etasje en spesiell frokost før pressekonferansen som skulle kunngjøre betalingene til de overlevende sanitetsarbeiderne. Til stede var byansatte inkludert ordfører Jim Strickland og sjefen for avdeling for offentlig arbeid; noen få pressemedlemmer; en eller to representanter for AFSCME; og de fleste av de 14 opprinnelige arbeiderne identifisert på det tidspunktet av byen, mange ledsaget av familiemedlemmer. (Antall arbeidere som mottar betalingen, vil til slutt vokse til 26, og andre har søkt.)
“I dag er å takke og anerkjenne sanitetsarbeiderne fra 1968, som betyr så mye for historien til byen Memphis og for hele USAs borgerrettighetsbevegelse. Vi vet at vi ikke kan gjøre alt riktig ... men vi kan ta et gigantisk skritt i den retningen, ”sa Strickland, som hadde orkestrert planen, og forventet å koste nesten 1 million dollar. "På grunn av risikoen du tok, er byen Memphis i dag bedre enn den var."
Hans offentlige verksdirektør, Robert Knecht, berømmet dem også, "ikke bare for å ha holdt ut så mange motganger og prøvelser under streiken i 1968, men for ditt mot og vilje til å stå høyt og si ja, jeg er en mann, for å si at vi fortjener å bli behandlet likt og motta rettferdig lønn for vårt arbeid, og få muligheten til å organisere. ”Fire av de opprinnelige arbeiderne, bemerket han, var fremdeles byansatte, inkludert Elmore Nickelberry, 85, som var ansatt i 1954. Han gestikulerte hos Nickelberry, som satt ved et bord med frakk og slips, og fortalte hvordan han ringte ham for å spørre om han kunne delta på frokosten. Nickelberrys svar: "OK, men jeg vil ikke komme for sent på jobb."
Elmore Nickelberry, som fremdeles jobber med en sanitetsrute i Memphis, var gift med tre barn på streikens tid. "Men det kom til poenget, " minnes han, "der vi ikke hadde noe valg." Med henvisning til de skattefrie utbetalingene fra byen, sier Nickelberry: "Jeg tror ikke det er nok, men noe er bedre enn ingenting. ”Nickelberry, nåværende dag, over venstre; og Nickelberry, rundt 1968, til høyre. (Joshua Rashaad McFadden) **********
Hvor mange byansvarlige, i Amerika eller verden, har noensinne tilbudt slike miljøer til kommunale arbeidere som gikk i streik - i dette tilfellet i mer enn to måneder?
Historikeren Michael K. Honey, forfatter av Going Down Jericho Road: The Memphis Strike, Martin Luther King's Last Campaign, fortalte meg at Memphians gjennom årene gikk fra sjokk og skam over at byen deres var stedet for kongens drap til å minne om det som del av arven fra borgerrettighetsbevegelsen. "Da jeg bodde der i '76, ønsket byen å rive Lorraine Hotel - de ønsket å glemme at dette noensinne har skjedd, " sa han. "Å støtte innsatsen for å konvertere det til et museum er noe av det beste Memphis noensinne har gjort."
Uten tvil er borgerrettighetsturisme viktig for Memphis. Museet har i disse dager nesten alltid en rekke mennesker som venter på å komme inn, mange eller de fleste av dem afroamerikanske. Et helt rom, komplett med en faktisk, gammel stil søppelbil av den typen som drepte de to arbeiderne i 1968, er viet til sanitærarbeidernes streik. Andre er dedikert til Montgomery-busstreiken (det er en buss), diskriminering i Woolworths (det er en lunsjdisk), desegregasjonen av University of Mississippi, King's "I Have a Dream" -tale og mer. Minnesmerket til borgerrettigheter i Memphis er av et stykke med turistattraksjoner som feirer svart musikk og kultur, som Stax Records, grillrestauranter (Rendezvous Ribs er kanskje den mest berømte, men alle i Memphis har sin favoritt), og den honky- tonk natt scene på historiske Beale Street.
En gang etter pressekonferansen spurte jeg ordføreren på kontoret hans: Hvorfor kom byen med disse utbetalingene da ingen krevde dem?
Han sa at det bare var et spørsmål om å gjøre det rette. Etter alle disse årene ble sanitetsarbeidere fortsatt vanskeliggjort av deres beslutning om å forlate byens pensjonssystem i 1968; de hadde fått dårlige råd. Kontantutbetalingen var hjernen til L. LaSimba Gray jr., Pastor i New Sardis Baptist Church, en av hans rådgivere. "Vi visste også at 50-årsjubileet for streiken og attentatet kom opp, " og følte at tidspunktet ville være riktig for en slags gest.
Ville det være riktig å kalle tilskuddene erstatning, spurte jeg? Begrepet er del av en nasjonal samtale om å kompensere for etterkommerne til slaver. Strickland (som er Memphis 'første hvite ordfører på 24 år) svarte at ordet aldri hadde kommet opp, og at han ikke trodde det. “Det er absolutt ikke erstatning for slaveri, og selv om jeg ikke er en ekspert, har argumentet alltid vært basert på slaveri. Jeg tror ikke du engang kan si at det er erstatning for overgrep eller Jim Crow-lover eller noe som helst. "
Men Memphis er en majoritetssvart by med dype splittelse i rasesaker, og mange føler at det er et argument for erstatninger basert på overgrep som ikke kommer til slaveri. King selv mot slutten av sitt liv hadde begynt å fokusere på økonomisk rettferdighet; i taler over Bibelbeltet tidligere i 1968 som fremmet hans fattige folkekampanje, bemerket han at de fleste frigitte slaver aldri hadde fått sine “40 dekar og en muldyr”, og sa at nasjonen hadde etterlatt svarte “penniløse og analfabeter etter 244 år med slaveri. ”Beregningen av at $ 20 i uken for de fire millioner slavene ville ha lagt opp til 800 milliarder dollar, konkluderte han:“ De skylder oss mye penger. ”
En lokal journalist, Wendi C. Thomas, skrev at hvis byen i stedet hadde gitt arbeiderne 1000 dollar i året fra 1968 til i dag, med 5 prosent sammensatt rente, ville den i dag være verdt 231 282 dollar.
Ulike aktivistgrupper i Memphis sporer til og med nå bekymringene til King og sanitærarbeiderne. Det er mange, inkludert Mid-South Peace and Justice Center, Memphis Coalition of Concerned Citizens, One Memphis One Vision, Kampen for $ 15-kampanjen (for en høyere minstelønn), en stasjon for å organisere universitetsarbeidere og to konkurrerende svarte Bor Matters grupper. Medlemmer av dem alle, og mange andre mennesker foruten, kom dramatisk sammen 10. juli 2016. De var sinte over nylige politiets skuddvekslinger som de til Alton Sterling i Baton Rouge, Philando Castile i Minnesota, og en lokal mann ved navn Darrius Stewart . En gruppe på rundt 200 marsjerere, ledet av en aktivist ved navn Frank Gottie, gikk fra National Civil Rights Museum mot Criminal Justice Center sentrum da de krysset stier med Michael Rallings, den nylig navngitte midlertidige direktøren for Memphis Police Department, nær FedExForum arena. Rallings, som hadde vært på vei til et intervju på WLOK-AM, en ærverdig radiomusikk for gospelmusikk, stoppet for å snakke med dem.
Rallings, som i dag er politimester, fortalte meg at Gottie “hadde en megafon og spurte meg om jeg ville si noe. Jeg sa at jeg anerkjenner at dette er din protest, jeg vil bare at alle skal være fredelige. ”Da de vendte seg bort fra Criminal Justice Center og mot broen som fører Interstate 40 over Mississippi River til Arkansas, ruslet Rallings dit i bilen hans.
De hadde sperret for trafikken da han ankom, og han vasset inn i mengden sammen med to andre offiserer, også afroamerikanske. Rallings fortalte meg at han forbinder broen med "hoppere" som noen ganger lykkes med å drepe seg selv ved å kaste seg ut i Mississippi, og var bekymret for at hvis skyving eller skyving brøt ut, kunne folk falle.
Rallings gikk gjennom mengden, ofte ble de kjeft, men prøvde å starte en samtale.
I Am a Man !: Race, Manhood and the Civil Rights Movement
Borgerrettighetsbevegelsen var først og fremst en kamp for rasestil likhet, men spørsmål om kjønn lå dypt forankret i denne kampen. Steve Estes utforsker sentrale grupper, ledere og hendelser i bevegelsen for å forstå hvordan aktivister brukte rase og manndom for å formulere sine visjoner om hva det amerikanske samfunnet skulle være.
Kjøpe"Jeg tenkte bare på King og Selma, Alabama, og hvordan en negativ hendelse [her i Memphis] kunne fått Selma til å se liten ut." (Sivilrettsdemonstranter på vei mot Edmund Pettus Bridge, i Selma sør, ble angrepet av politiet i 1965, med skader i score.) Rallings, som ble født i 1966 og vokste opp i Memphis, sa: “Å være en afroamerikansk mann, foreldrene mine og besteforeldrene mine delte åpenbart historier om alt som omringet borgerrettighetsbevegelsen, så jeg var veldig kjent med mulighetene for hvor dårlige ting faktisk kan bli. Jeg ville ikke at det skulle skje noen gang igjen i byen min, og definitivt ikke på klokken. ”
Til demonstrantene som ønsket en dialog, sa Rallings, "Vi kan ikke snakke på broen, vi må gå av broen .... Vi endte opp med å lede marsjen. Jeg og noen andre offiserer havnet i låste armer med flere, og vi gikk av broen. Mange mennesker foran oss, de så bevegelsen og beveget seg foran oss. På vei ned diskuterte de å ha et oppfølgingsmøte. Tid og sted ble alle forhandlet da vi gikk på broen. Det var nesten en to-mils spasertur, og vi var alle slitne, og derfor tok offiserene mine vann til demonstrantene. Vi ville bare ha en fredelig løsning på en anspent situasjon. ”
Opp til 2000 mennesker deltok i protesten, ifølge politiet - den største demonstrasjonen i Memphis siden sanitetsarbeiderne slo til i 1968.
**********
Kunne det trekkes en linje fra Selma i 1965 og sanitærarbeidernes streik i 1968 til aktivismen i dag? Shahida Jones, arrangør av Black Lives Matter i Memphis, var ganske sikker på at det kunne. Kampen er fortsatt for svart frigjøring, sa hun - "alle måter vi er marginaliserte og alle måter vi prøver å få fri." Spesielt fokuserer gruppen på å avskaffe kausjon av penger, på det hun kalte transformativ rettferdighet i skolesystemet (“måter [å] ta opp problemer med problemstillinger og atferd i skolesystemer som ikke resulterer i suspensjon eller fengsel”), og om avkriminalisering av marihuana. Memphis har for mange lavtlønende jobber med få eller ingen fordeler, sa hun. Det er fremdeles en by med utbredt svart fattigdom; de med penger, rasistisk sett, har knapt endret seg i det hele tatt. Det er sant at dagens arbeidere med fast avfall tjener $ 17 til $ 19 i timen, en stor forbedring. Men byens markerte inntektsulikhet - Kings spesielle bekymring på slutten av livet, problemet som brakte ham til Memphis - forblir påfallende intakt.
Selmas Edmund Pettus Bridge ble oppkalt etter en konføderert general som også hadde vært en Grand Dragon av Alabama Ku Klux Klan. Et monument nær Memphis sentrum inneholdt en statue av Nathan Bedford Forrest, også en konføderert general som hadde vært Grand Wizard, eller nasjonal styreleder, av Ku Klux Klan - og en slavehandler, for å starte opp. (Den ble fjernet av byen Memphis i desember.)
En morgen i fjor høst kjørte Charlie Newman, en advokat og mangeårig borgerfigur som har spilt en rolle i en rekke gode formål gjennom årene, ved monumentet på vei til jobb. Han rapporterte til meg at tre politikryssere var stasjonert der, tydeligvis for å fraråde alle som måtte ønske å skade statuen. Selv om Newman er mest kjent for sitt arbeid med prosjekter som bevart grøntområdet og skapte stier rundt i byen, før da spilte han en rolle i et nasjonalt borgerrettighetsdrama med Memphis i sentrum.
Etter at volden brøt ut under kongens første marsj for å støtte streikende sanitetsarbeidere, planla han 18. mars en ny til 4. april 1968. Men byen fikk en føderal domstol til å utstede et påbud mot det. King trengte hjelp til å løfte påbudet, og advokatfirmaet Burch Porter & Johnson, der Newman jobbet, tilbød sine tjenester. Et kjent fotografi viser fem menn på vei til retten 4. april: Kongens rådgivere James Lawson og Andrew Young, firmaets Lucius Burch, Charlie Newman og deres partner, Mike Cody.
Over lunsj på Little Tea Shop, en unprepossessing restaurant noen kvartaler fra advokatkontorene hans, snakket Newman om hendelsen. Han hadde dratt til Lorraine Motel for å snakke med King 3. april, dagen før rettsdato, sa Newman, og hadde sittet på kanten av den samme sengen besøkende nå ser på bak glass på National Civil Rights Museum. “Jeg hadde sett ham en gang før, på college. Han hadde en nesten synlig aura om seg, en energi jeg aldri har sett før eller siden. Han var en av de få uunnværlige menn eller kvinner. Hvis vi ikke hadde hatt ham, er jeg ikke sikker på at vi ville ha klart det gjennom den perioden. ”
Den kvelden holdt King sin siste tale. Dagen etter rådet Newman og selskap - byen måtte tillate marsjen. Men seieren var kortvarig. Da teamet gikk tilbake fra retten til kontoret, hørte Newman sirener, sa han, og deretter nyheten: King hadde blitt skutt.
Ozell Ueal trakk seg tilbake og bodde i Memphis, var vitne til King's endelige tale. “Jeg var der natten før Dr. King ble drept. Det stormet den kvelden. Det føltes som om noe skulle skje med ham. ”Ueal, nåværende dag, til venstre; og Ueal og kone, ca. 1968, til høyre. (Joshua Rashaad McFadden) Newman ble uteksaminert fra Memphis High School før han gikk til Yale for både bachelor- og jusgrad, men han ble født i Mississippi. Slik er livet i disse delene at mellomnavnet til denne progressive aktivisten er Forrest, etter konføderert general. Charles Forrest Newman. Min oldefar var i slaget ved Antietam mellom 19 og 20 år gammel, og han ga sitt første barn navn, min bestefar, Charles Forrest - Forests rykte var i sin oppstigning. Så foreldrene mine kalte meg etter bestefaren min. ”
Memphis i dag er 64 prosent afroamerikansk. Bystyret ble presset av en gruppe ledet av aktivisten Tami Sawyer, uttrykte i august i fjor sin støtte for fjerning av Nathan Bedford Forrest-statuen, samt en av Jefferson Davis i en annen park. Men de ble hindret av Tennessee Historical Commission, en statlig gruppe som må godkjenne eventuelle endringer i offentlige monumenter. I desember 2017 påsto byen seier: den overførte eierskapet til parkene der monumentene var plassert til en ideell enhet, sa at dette tillot dem å bli kvitt statuene, og gjorde det raskt.
Charlie Newman var ikke opprørt.
"Memphis sliter fortsatt med konsekvensene av hundrevis av år med slaveri og de facto slaveri, " fortalte han meg. "Forrest var et militært geni av et slag, men før det var han en slavehandler av verste sort, som tjente en formue med å kjøpe og selge mennesker. Han brukte da det geni for å forsvare slaveri."
"Etterkommerne til folk han kjøpte og solgte, burde ikke være nødt til å forklare barna sine hvorfor han fortsatt blir hedret med den mest fremtredende statuen i byen."
**********
Over hele byen hadde lunsjpublikummet pakket inn restauranten Miss Girlee Soul Food, eid og drevet av familien til den pensjonerte sanitetsarbeideren Baxter Leach. Jeg hadde møtt Leach på ordførerens kunngjøringsfrokost, og han har ofte vært det offentlige ansiktet til de overlevende streikende arbeiderne. Han snakket på det nasjonale Teamsters-møtet i Las Vegas i 2016, og henvendte seg i 2013 til fastfood-arbeidere i New York City som vurderte å melde seg inn i en fagforening. På veggen på Miss Girlee er bilder av ham og andre arbeidere med president Obama i 2011, og med Stevie Wonder; en gang tilbrakte han en uke med Jesse Jackson og Rainbow Coalition. Bak disken sto kona og hans eldste sønn; hans livlige barnebarn, Ebony, brakte oss tallerkener med kylling, greener og maisbrød. Jeg spurte Leach, som var ved neste bord sammen med andre, om han fører tilsyn med de ansatte.
Baxter Leach angret aldri på streiken et sekund: "Ting var bare så ille. Noe måtte endre seg." Leach, c. 1968, til venstre; og Leach, nåværende dag, til høyre. (Joshua Rashaad McFadden) "Jeg har ikke noe!" Sa han. "Jeg snakker med vennene mine."
Senere snakket han om hvordan det pleide å være. Lastebilene hadde mannskaper på fire eller fem; de eneste hvite ansatte var sjåfører, som ikke trengte å gjøre det harde arbeidet med å hente bøtter med søppel bak folks hus. En av hans besetningskamerater hadde mistet et bein da en bil krasjet på baksiden av lastebilen. En annen mistet to tær i en annen hendelse. Etter skift var hvite arbeidere de eneste som fikk lov til å dusje på depotet; alle andre måtte sykle med bussen hjem og stinke.
Når det gjelder streiken, hadde det vært et enormt traume. Etter at volden brøt ut, hadde rundt 4000 nasjonale vaktholdere oversvømmet byen. De foret gatene ved påfølgende marsjer, riflene deres var utstyrt med bajonetter rettet mot demonstranter. Skabb hadde blitt brakt inn for å hente søppel; noen av de streikende kjempet med dem. De streikende visste at det var spioner blant dem, og rapporterte til politiet og FBI; de visste også at ikke alle arbeiderne støttet marsjene. (Leach, Alvin Turner og andre jeg snakket med for å hevde at ikke alle gammeldagere som ble utpekt til anerkjennelse, faktisk hadde sluttet seg til streiken.) Men Leach sa at han aldri angret på streiken et øyeblikk: “Ting var bare så ille. Noe måtte endre seg. ”
**********
En måned eller så etter den dagen i restauranten hans, ringte Leach sin gamle venn James Riley, 75, i Chicago. Leach oppfordret ham til å kjøre ned fra Chicago for å delta i en fotoseanse for denne artikkelen. Riley, 75, er avbildet i en samling streikere som holder skilt med det berømte slagordet fra streiken, "Jeg er en mann." Det ikoniske bildet vises i National Civil Rights Museum. Riley er stolt av det bildet, og det samme er Christopher, sønnen hans, som er i klesbransjen: Han hadde laget T-skjorter med bildet embrazonert på fronten. James og Christopher Riley ankom for å få tatt sine bilder i Memphis AFSCME-hallen.
Memphis-marsjere bar Allied Printing plakatskilt med store svarte bokstaver. James Riley, som i dag er bosatt i Chicago, minner om de knusende fysiske kravene som fulgte med jobben. "Vi jobbet som faen, " husker han, "løftet de 55-gallon trommene og nr. 3-karene." (Allied Printing, I am a man, 4. april 1968, The Gilder Lehrman Institute of American History, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden) I likhet med Leach og mange andre sanitetsarbeidere fra den tiden, vokste Riley opp i Mississippi, sønn av sharecroppers. Der tjente han rundt $ 3 for ti timers arbeid; sanitet i Memphis betalte $ 1 til $ 1, 35 per time, og han flyttet nordover 23 år gammel. Men han ble desillusjonert av jobben. ”De fleste av dem badekar lekket som faen. De hadde en lukt, og når det begynte å lekke, og du la det karet på skulderen din og la det på deg, ville det lekke på deg og du ville lukte som søppel. ”
Året etter streiken sluttet han og flyttet igjen nordover ... og derfor ble han ikke inkludert i byens utbetalinger til de opprinnelige streikerne.
Men HB Crockett, 76, var det. Innbyggeren i Memphis trakk seg bare for tre år siden. Også han emigrerte fra Mississippi og dro hjemmefra i en alder av 18. Det var ikke gammelt nok til å jobbe for byen, så "jeg måtte oppfylle min alder, til 21 - jeg slapp unna med det."
Et av Crocketts mest livlige minner fra streiken er natten han hørte Martin Luther King sin siste tale. “Alle lyttet til ham - hvitt og svart lyttet til ham. Jeg tror det var mer svart enn hvitt den kvelden. Det var bare pakket. Han sa: Jeg har en drøm, jeg har en drøm, jeg har vært på fjelltoppen, han lot meg gå opp dit, og jeg så det lovede landet. [Da fagforeningsarrangører passerte hatten den kvelden, ] tok de så mye penger, de fylte ti søppeldunker fulle av penger. ”
HB Crockett, som er pensjonist, satt inn 53 år som en sanitetsarbeider. Crockett skrev under på, sier han, "fordi jeg ikke ønsket å plukke bomull." To uker etter streiken skrev Memphis 'ordfører, Henry Loeb, dette brevet til Memphis Press-Scimitar som fortalte sanitetsarbeidere at streiken var ulovlig og for å komme tilbake på jobb. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther Library / Wayne State University) Jeg hadde håpet å besøke en annen tidligere spiss hjemme i Memphis, men datteren hans, Beverly Moore, forklarte at Alvin Turner (82) var for syk av kreft til å se noen. Hun ba meg ringe i stedet. Han hadde problemer med å snakke, og derfor tok Moore telefonen og oversatte. Selv om faren hadde arbeidet i sanitet i 25 år, sa hun, hadde byen informert ham om at han ikke kom til å være kvalifisert for utbetalingen, fordi han var en av få som hadde stukket fast i den gamle pensjonsplanen. Selv om han var skuffet, sa hun at han ikke var så dårlig av så mange.
"Jeg forteller folk hele tiden at faren min var en søppelmann, men han hadde en forretningsmanns mentalitet." Turner hadde startet noen bedrifter på siden og tjent penger. To av Moores søstre fikk doktorgrader (en var visepresident for Spelman College), og broren hennes var en suksessfull eiendomsinvestor. Selv hadde hun nylig trukket seg ut av den amerikanske marinen, som en liten offiser førsteklassing.
Hun sa at farens stolteste øyeblikk var da han og noen andre opprinnelige streikere besøkte president Obama i Det hvite hus, "og han sa at han kanskje ikke hadde vært president hadde de ikke tatt standpunkt."
Jeg ringte Turner og Moore igjen noen uker senere for å sjekke inn, men jeg var for sent: Alvin Turner døde 18. september, 83 år gammel.
**********
For mitt Memphis-besøk, leide jeg et hus på Mulberry Street gjennom Airbnb. Mulberry Street er kort, og huset var bare en blokk fra National Civil Rights Museum. Da jeg gikk ut døra, kunne jeg se neon Lorraine-skiltet på hjørnet av bygningen. Jeg ønsket å komme så nær historien jeg kunne, og det virket som en måte. Å snakke med Charlie Newman virket som en annen. Da jeg møtte Henry Nelson, fant jeg en tredje.
Nelson, 63, hadde en lang karriere i Memphis radio. Han hadde vært på lufta på WLYX, en progressiv rockestasjon, på campus Southwestern på Memphis (nå Rhodes College) og for WMCs FM-100 ("den beste blandingen av 70-, 80- og 90-tallet"), and he helped start WHRK-97, a hip-hop and R&B station. But when I met him in his large office at the Benjamin L. Hooks Central Library, where he is a community outreach and projects specialist for the public library system, he said his main job in life had always been connecting people, finding what they had in common.
Nelson, whose graying hair falls over his shoulder in dreadlocks, is handsome and animated. His office computer was softly playing Tibetan chants.
We talked about his growing up in Memphis. “I come from a family of help, ” he said. “My mom was a maid.” His brother Ed was for a while an activist who joined the local Black Power group, the Invaders. “I'm the good son, he's a son of the streets, ” said Nelson. He talked about his history in radio, about the central importance of blues music and Stax Records and Art Gilliam's WLOK-AM radio near the Lorraine, “the station that was right in the courtyard of the assassination...that became the voice of widening the community.” Stax, he said, “closed down in the early '70s because of King, because of what happened in the city.” Not long after, “the downtown area was hollowed out...and really it's still that way.” Memphis post-assassination “became a place of diminished esteem...for people whose esteem was already suffering. Victimization, poverty, lack of hope...it all got worse.”
Nelson er også forfatter, og i april publiserte han et essay i Memphis Magazine om sin eldre søster, Mary Ellen. Hun jobbet på Lorraine Motel og var der den dagen King ble skutt og drept. Faktisk vises hun på et kjent foto. På balkongen i andre etasje, ved siden av den falne borgerrettighetslederen, peker flere medlemmer av King's entourage på romshuset der skuddet kom fra; nedenfor, på bakkenivå, blant andre ansatte, motellets eiere, Walter og Loree Catherine Bailey, og politiet, holder en kvinne hånden over munnen. Det er Mary Ellen. I tillegg til å jobbe på motelltavlen og på kjøkkenet, renset hun rom. Faktisk, fortalte hun broren, var husvogna utenfor kongens rom på bildet hennes.
Mary Ellen flyttet snart til Lansing, Michigan, der hun bor i dag, en pensjonert skolebusssjåfør og mor til fire. Nelson bemerker at hun aldri likte å snakke om det som skjedde.
Raka Nandi, samlingssjef og registrar ved National Civil Rights Museum, kommenterte Nelson at mens “mange mennesker ønsker å sette historien inn i livene til historiske skikkelser eller kjendiser ... Mary Ellen ikke ønsket å gjøre hennes minne om dette øyeblikket billigere av å bli oppfattet på denne måten. Selv om Nelson trodde Mary Ellen endelig var klar til å snakke om den dagen og ga meg nummeret sitt, ble halvt dusinetekstene og talemeldingene jeg forlot ubesvarte.
**********
Elmore Nickelberry, 85, omtales uten unntak i Memphis som “Mr. Nickelberry. ”Som en av de siste sanitetsarbeiderne som opplevde streiken, er han byens gående mann når noen som meg ber om å intervjue en original arbeider. Min tur kom en kveld i juli i fjor. Terence Nickelberry, sønnen, fører tilsyn med depotet for fast avfall i nord, og vi satt på kontoret hans mens vi ventet på at faren hans skulle få lastebilen. Om sine arbeidere sa Terence: "Hvis du ikke har fått sprayet med urin [skutt ut fra en flaske under press], smurt med en lem eller smurt med avføring, har du ikke gjort jobben din."
Faren hans, da jeg møtte ham, var en verdig, mager mann som håndhilste på meg og introduserte meg for sin arbeidspartner, Sean Hayes, 45 - som også kalte ham Mr. Nickelberry. Vi tre klatret opp foran bilen til Nickelberry og satte kursen mot sentrum. Jeg ble overrasket over den kjølige luften som kom fra dashbordet. “Du har vekselstrøm?” Spurte jeg.
"Av en eller annen grunn fungerer det, " svarte Nickelberry skjevt. Lastebilen begynte å plukke opp søppel i nærheten av Sun Studio, på Union Avenue - der Elvis ble oppdaget. I likhet med Mike Griffins rigg hadde den hydrauliske heiser på baksiden som løftet de byforsynte søppelkassene og tippet dem inn i beholderen bak. Noen ganger ventet Nickelberry i førerhuset mens Hayes brakte søppelkassene til lastebilen, tippet dem inn og førte dem deretter tilbake til fortauskanten, men ofte kom han ut for å hjelpe. Vi satte kursen nedover Monroe og krysset deretter over Danny Thomas Boulevard, mot AutoZone Park stadion, der Memphis Redbirds spiller baseball og de høye bygningene i sentrum. Vi stoppet utenfor en brannstasjon; Hayes og Nickelberry gikk inn en stund for å chatte med gutta. Jeg fikk en følelse av at dette kanskje ikke var den vanskeligste ruten i Memphis Solid Waste.
Nickelberry ble snakket da han kom tilbake i lastebilen. I likhet med Griffin ville han fortelle meg om de dårlige tingene som noen ganger skjedde da søppelkassene ble tippet inn i lastebilen og deretter komprimert. Flasker med tynnere maling ville eksplodere og sprayet. Kattesøppel som ikke var bundet i en plastpose, ville dekke arbeiderne med stygt støv og føre til at de brøt ut i elveblest. "Du vet aldri hva som er i disse boksene før du dumper dem, " sa han. Vi siktet sørover, mot borgerrettighetsmuseet, og da vi var i nærheten spurte jeg Nickelberry hvor Clayborn Temple var - jeg hadde ennå ikke besøkt. "Jeg viser deg på vei tilbake, " sa han. En time senere diverget han fra ruten, reiste over noen kvartaler hvor bygningene hadde blitt rasert og ennå ikke skiftet ut, og parkerte deretter søppelbilen overfor en vakker stor kirke. Han satte lastebilen i parken, klatret ned og ba meg følge.
"Jeg vil at du skal ta bilder av det, " sa Nickelberry og indikerte hoveddøren til den romanske gjenvåkningsbygningen. (Jeg hadde tatt bilder med kameraet mitt mens vi gikk.) “Vi løp inn der da politiet jaget oss” under marsjen. “Og ta et bilde av det” - han pekte på et vindu som var ødelagt, tenkte han, da politiet skjøt tåregass inn i helligdommen og skylte alle ut. "Politiet slo meg på armen og løp meg ned til elven, " sa han.
Vi tok en kort spasertur til det ledige partiet over gaten, som jeg visste at byen planlegger å gjøre om til minneplassen I Am a Man. (Nylig la byen plakater til siden av søppelbilene som leste: Jeg ER MEMPHIS.) Nickelberry hadde ikke hørt om parken, men han likte ideen. Han godkjente også måten Clayborn Temple ble renovert på. Opprinnelig en adskilt presbyteriansk kirke, den tilhørte AME-kirken (som oppkalte bygningen etter biskopen) i 1968. Protestmarsjen ledet av King hadde startet derfra 28. mars, slik det var flere marsjer tidligere i streiken.
Det var sent da vi satte kursen tilbake til depotet. Nickelberry fortalte meg at når han mottok betalingen fra byen, faktisk ville han trekke seg. Det var da det kom opp for meg at grunnen til at han fortsatt jobbet muligens var at uten pensjon måtte han det. Jeg spurte ham, men han ville ikke kommentere. Var 70 000 dollar fra byen nok, spurte jeg?
"Jeg tror ikke det er nok, " sa Mr. Nickelberry. "Men alt er bedre enn ingenting."
(Tilleggsrapportering fra Aaron Coleman)
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra januar / februar-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
