Kunstner og forfatter Leanne Shapton trente for de olympiske svømmeprøvene som tenåring. Hennes nyeste bok, Svømmingstudier, som ble utgitt denne måneden, er en rolig, vektløs og elegant samling historier om livet til en svømmer som uunngåelig blir trukket til vannet selv etter at hun ikke lenger konkurrerer hardt. For å fortsette Threaded's Swimsuit Series, og med sommer-OL rundt hjørnet, har jeg utdraget en del av kapittelet hennes "Bathing" sammen med noen av bokens bilder av Shaptons badedrakter og tilhørende provenienser.
Vintage blå og hvit blomstertrykt bomullsdrakt, ingen etikett, brukt til rekreasjonssvømming, 2006-2009. Kjøpt på Portobello Market, London. Slitt først i evighetsbassenget på Babington House, Somerset. James foreslo i bassenget. Vi svømte rundt og visste ikke hva vi skulle si til hverandre, dro på en lang sykkeltur, tok bilder; Så senere, på det lille loftet vårt, kjempet vi og bestemte oss for at ekteskap ikke var en god idé.
Bading innebærer å ha noe kontakt med bakken mens du er i vannet - fremdrift og hastighet er sekundær. Bading . Bading: Selve ordet føles som en balsam, en renselse, snarere enn den bølgende kampen med svømming. Jeg lurer på hvorfor svømming i Nord-Amerika føles annerledes enn å svømme i Europa.
Speedo flerfarget “papirdrakt”, brukt til konkurranse, kanadiske olympiske svømmeforsøk, 1992.
Fram til slutten av det syttende århundre ble havet sett på som et sted for fare og død, aspektet av husene ble rettet innover i landet, sjømenn ble ikke lært å svømme, for å gi dem en virkelig respekt for havet. Havet stank, var farlig, fanget tang og flotsam, og var full av sjokkerende pirater og monstre. Verdien av enhver kystlinje var i forhold til hvor befestet den var. Svømmeinstruksjon som militær øvelse for menn og hester begynte på slutten av det attende og tidlige nittende århundre i Nord-Europa, medfølgende utviklingen innen toaletter og innendørs VVS.
Rachel Comey, grå og svart trykk i to deler, 2009. Handlet for å designe trykk for Rachels kolleksjon Spring / Summer 2010, ennå ikke slitt.
I springbrettet i dammen: En intim historie om svømmebassenget, snakker Thomas AP van Leeuwen om inntrykket fysisk aktivitet som ble gjort på europeiske besøkende til USA på 1890-tallet: “Amerikanere ser best ut til å uttrykke sin åndelige energi ved å bevege kroppene sine, ved å løpe, gå fort og konkurrere i idrett. ”
Vintage blå og hvit i ett stykke, ingen etikett brukt til rekreasjonssvømming, 2000. Stjålet fra Banff Upper Hot Springs, Banff, British Columbia.
Jeg tenker på den eneste gangen mine medaljer har kommet godt med, ved USAs grenseovergang i Buffalo. Mens Jason og jeg trekker opp ved grensen etter å ha tappet gjennom et trafikkork fra Toronto, ser en vakt oss mistenkelig og ber om passene våre. Vi ser et rot; bilen rister av BO og kyllingnuggets. Vintageklær er strødd over baksetet, møllspiste tepper dekker klodset til Jason sitt kamerautstyr. Et av min fars kunsthøgskole-malerier sitter fast mellom bagasjen. Jeg er sikker på at vi blir trukket til siden, som jeg ofte er, og blir forhørt. Vakten går ut av standen sin og ber meg slå baksiden. Jeg gjør. Blanding lyder, da: “Hvem er svømmeren?” Jeg smiler til Jason. “Det er jeg.” Luken lukker stille. Vakten gir oss passene våre uten ytterligere spørsmål, bare "Kjør trygt." Før jeg forlot foreldrene mine, hentet jeg en stor bæreveske inn i bilen; i det var åtte års gullmedaljer, sølv og bronse.
Aquarapid lilla tank, kjøpt i Torino, under Artissima kunstmesse 2010, brukt til rekreasjonssvømming, 2010-2011 . Slitt i et Holiday Inn-basseng, Minneapolis, før han deltok på åpningen av Jasons første solo-museumshow, på Minneapolis Institute of Arts. Teipet til en vegg i nærheten av bassenget er et stykke papir som lyder: POOLMELDING: De svarte merkene på bunnen av bassenget var forårsaket av en gjest, som var kunststudent, og eksperimenterte med en vanntett markør. Bassenget er rent og trygt. For å fjerne merkene, må vi drenere bassenget. Vi har valgt å gjøre det i en fremtidig sakte periode slik at våre gjester nå kan nyte bassenget. Takk, ledelse.
Mens jeg besøker Berlin, møter jeg en kunstner som svømmer hver morgen, så jeg spør ham om byens bassenger. Han lager raskt en liste over de han liker i notatboka mi. Hans daglige runder gjøres på Stadtbad Mitte, i Gartenstrasse.
Jeg drar først til Stadtbad Charlottenburg - Alte Halle, et lite, vakkert basseng som ligger i de grønne gatene i det vestlige Berlin. Jeg låner et par barnebriller fra badevakten og svømmer korte bredder ved siden av et tykt rødt tau som halverer bassenget. Et møblert veggmaleri av Hylas og Nymfene har utsikt over den dype enden. Bassenget er vakkert, men føles sterkt møblert, som en salong. De andre svømmerne ser ut til å bli irritert av plaskingen min.
Lyell svart smoket badedrakt, brukt til rekreasjonssvømming, 2010. En bursdagsgave fra James, slitt svømming med Jason i Tunkhannock Creek, Pennsylvania, etter å ha stoppet i en antikvitetsbutikk, kommet over en Ku Klux Klan kappe for salg, og forlatt like raskt som mulig.
Stadtbad Mitte, ferdigstilt i 1930, er en skyhøye, kvernet glassboks. Det er lyst og uvanlig luftig for et basseng, takket være det høye gløgget gjennomsiktige taket. (I 1945 ble taket truffet av to allierte bomber - tenkelig droppet av min bestefar eller noen av hans venner - som ikke klarte å eksplodere.) Dekket er flislagt i små blekgrå firkanter; det er slurpende takrenner langs sidene, to trappetrinn som fører til en veldig grunne ende, og en tre-fots fall fra dekket til vannets overflate som får bassenget til å føle seg inneholdende, tanklignende. Det er bare åtte andre svømmere, de fleste gjør avslappede, men jevn omgang. I den dype enden synker jeg til bunnen og ser meg rundt. Svømmerne glir rolig over hodet, boblene mine stiger, glitrende. Jeg skyver av bunnen.
Speedo svart nylon, brukt som en doble dress for trening, 1988–1992. Vi hadde på oss to, noen ganger tre drakter å trene i, de ekstra lagene og vekt gir drag. Draktene var laget av nylon, mer holdbare og mindre fleksible enn Lycra. Noen menns dresser var bygget med nettlommer som fanget vannet og bølget ut i små kopper på hoftene. Før du øver, vil vi holde dragdraktene våre liggende rundt hoftene. På et møte ville vi rulle dem våte etter oppvarming, mens ballerinas ruller benvarmer opp over knærne og deretter ned rundt anklene. En svart nylondrakt ville visne til en gråbrun etter hvert; en blå nylondrakt til rosa-grå.
I Bath, England, for en litterær festival, besøker jeg de gamle romerske badene. Vanligvis begeistrer enhver ruin fylt med alge-grønt vann meg, men når jeg går gjennom boxy-skjermene og forbi de projiserte gjenskaperne til "romere" som har på seg for mye mascara, kjeder jeg meg. Selv det to tusen år gamle skjelettet med hulrom fra å spise honning gjør ingenting for meg. Statuene som victorianerne reiste rundt terrassen med utsikt over det store utendørsbassenget oppe på det virkelige romerske murverket, badets råere, men autentiske røtter. Det jeg derimot elsker, er de romerske forbannelsestablettene: bittesmå utbrudd som klødde seg i biter av bly og tinn og spikret til veggen, og ba om at gudene skulle besøke ulykke på hodene til den som stjal tingene sine mens de svømte. En leser:
Til Minerva, gudinnen til Sulis, har jeg gitt tyven som har stjålet kledningen min, enten slave eller fri, enten det er mann eller kvinne. Han skal ikke kjøpe tilbake denne gaven med mindre med sitt eget blod.
Jeg kunne forholde meg, husker den gangen min korallroske Club Monaco-genser ble stjålet fra kvinnene i Clarkson basseng, når jeg var tretten. Et minutt tilhørte jeg The Club of Monaco. Så plutselig gjorde jeg ikke det. Min far var rasende over tyveriet; på den kjølige kjøreturen hjem, ble hans utro på min tillit til andre barn vibrert i bilen. Jeg forbannet jenta som hadde tatt den.
Bathing Chapter utdraget fra Swimming Studies, copyright 2012 av Leanne Shapton, med tillatelse av Blue Rider Press. Bilder: Michael Schmelling
(Et annet utdrag finner du på The Paris Review. Takk til Rob Walker for tipset!)
