Flaksen mistet tålmodigheten, og magen hans klaget som dieselmotoren til bussen som fraktet ham til Nord-Laos. Han trengte å spise klebrig ris, sa han, så dårlig!
Han sjekket mobiltelefonen sin: Ingen tjeneste. Da han sank ned i setet, så han ut vinduene - men det var i midten av november i Laos folks demokratiske republikk, og i felt etter felt høste laotiske bønder klissete ris og brente de kasserte skallene for gjødsel. Lykken sukket. Den røykfylte luften bar en søt, risaktig aroma.
Det var den første dagen på en seks dager lang nordgående reise fra Vientiane, den rolige hovedstaden, til en avsidesliggende landsby nær Laos-Kina-grensen. Flaks - for Vilayluck Onphanmany - er min 23 år gamle laotiske venn og oversetter som jeg hadde møtt på mine første av tre tidligere turer til det sørøstasiatiske landet. Han hjalp en gastronomisk undersøkelse: en venn og jeg var på et oppdrag for å lære hemmelighetene til klebrig ris, bærebjelken i det laotiske kjøkkenet, og i prosessen å spise så mye av det som mulig.
Da bussen vår raslet inn i et støvete marked, overfylte en gruppe kvinner vinduene. “ Ao khao bor? ”Kalte de (“ Vil du ha klebrig ris? ”). Lykken snappet for oppmerksomhet og ba om to vesker - en til meg og reisefølget min, og en for seg selv. Vi spiste med hendene, laotisk stil. Flaks avsluttet sin del før bussen begynte å rulle.
”Jeg føler meg bedre!” Sa han og døs omgående av. Andre passasjerer spiste enten klebrig ris, eller likte Luck, og sov den av.
Hva forklarer den nasjonale kjærligheten til klissete ris? Mange laotiere lo da jeg spurte dem. Klistret ris er det besteforeldrene og oldeforeldrene spiste, sa de. Kanskje de ble tatt av vakt av spørsmålet mitt: som baguetter i Frankrike og sushi i Japan, er klebrig ris så inngrodd i Laos 'kulinariske arv at de fleste laotiere ikke tenker på det isolert.
Klistret eller "glutinøs" ris har vokst i fastlandet i Sørøst-Asia i minst 4000 år. Historikere diskuterer om eldgamle bønder dyrket klebrig ris fordi det var egnet til lokale oppvekstvilkår eller fordi de likte smaken og seige strukturen. Det som er klart er at på 1700-tallet hadde klissete ris i stor grad blitt erstattet over hele regionen med varianter av ikke-glutinøs ris, også kjent som "hvit ris."
Men klissete ris er fremdeles det viktigste stiftet i Laos deler av de fem landene som grenser til det: Kina, Myanmar, Thailand, Kambodsja og Vietnam. I Laos, litt større i området enn Utah, er konsumet med klebrig ris per innbygger det høyeste på jorden med mer enn 345 pund per år . Den gjennomsnittlige amerikaneren spiser derimot mindre enn 20 kilo ris årlig, ifølge United States Drug Administration.
Urbanisering, migrasjon og andre krefter endrer risforbruksvaner over hele Laos, sier historiker Grant Evans, til det punktet hvor noen urbane innbyggere nå forbinder klissete ris med “landsmuske måter å spise på.” Men Evans, forfatteren av flere bøker om Laos, sier også at han ikke kjenner en eneste laotisk person som aldri spiser klebrig ris. Fra et kulturelt perspektiv, forklarte han, er klissete ris fremdeles “slik Lao identifiserer seg selv.” Eksempelvis: fra midten av 1990-tallet kalte et populært laotisk band i USA seg Khao niaw - de laotiske ordene for, sikker nok, klissete ris.
Retten kommer i forskjellige former og størrelser - et nylig jordbruksforskningsprosjekt på ris i Laos involverte mer enn 13 000 risprøver, mer enn 11 000 av dem glutinøst - men den grunnleggende metoden for å konsumere khao niaw er den samme over hele landet. Høstede klissete riskorn, som vanligvis er kortere og feitere enn ikke-glutinøse, blir gjennomvåt over natten, dampet om morgenen og spist hele dagen.
Klistret smak smaker fremdeles godt etter to dampinger, sa Luck, men dampende tre ganger gjør den "for klissete". Fordi klissete ris mangler stivelse-amylose, smelter den sammen - og brytes av i knyttnevestore biter - lettere enn hvit ris under lignende kokeforhold.
Klissete ris vokser i laotiske lavlandet og oppland. Lavlandsbønder planter det i oversvømte padder. (Ashley Szczesiak) 
Opplandsbønder intercrop klister ris på åssidene med ledsager avlinger som taro, cassava og chilipepper. (Ashley Szczesiak) 
Klistret ris er så inngrodd i Laos 'kulinariske arv at de fleste laotiere ikke isolerer noe om det. (Ashley Szczesiak) 
I Laos er klissete rishøst kommunale anliggender. Disse laotiske studentene skjærer og tresker modne klissete risstilk nær Luang Namtha på en søvnig lørdag morgen. (Ashley Szczesiak) 
Historikere diskuterer om laotiske bønder av gamle vokste klissete ris fordi det var egnet til lokale oppvekstvilkår eller fordi de likte smaken og seig tekstur. (Ashley Szczesiak) 
Urbanisering, migrasjon og andre krefter endrer risforbruksvaner over hele Laos, sier historiker Grant Evans, til det punktet hvor noen urbane innbyggere nå forbinder klissete ris med "country bambus måter å spise." (Ashley Szczesiak) 
Høstede klissete riskorn, som vanligvis er kortere og feitere enn ikke-glutinøse, blir gjennomvåt over natten, dampet om morgenen og spist hele dagen. (Ashley Szczesiak) 
I Laos, som er litt større i området enn Utah, er konsumet med klebrig ris per innbygger det høyeste på jorden med mer enn 345 pund per år. (Mike Ives) En hunk med klebrig ris er et deilig, brødlignende dyppemiddel. Laotere foretrekker å spise klebrig ris med ikke-suppede retter, i stedet for med bare karriretter og sauser, sa Caroline Gaylard, medgründer av Tamarind, en kafé og kokkeskole i Luang Prabang, den tidligere Laotiske kongelige hovedstaden. I følge Gaylard, en australier som flyttet til landet, kompletterer klebrig ris den populære laotiske tallerkenen, en tørr pasta laget av chilipepper og urter, samt den kongelige parabolen mok pa gaffel, som inneholder dampet fisk, dill, sjalottløk og kokosnøttmelk.
Klissete risfigurer i religiøse tradisjoner over Laos, der den dominerende troen er Theravada-buddhismen. Laotere koker klissete retter - særlig khao tom, en sammensmelting av klebrig ris, kokosnøtt, banan og mung bønne - for seremonier relatert til beplantning, nedbør, høst og død. Under den populære baci- seremonien kastes ukokte klebrig riskorn i luften etter felles bønner. Og når en laotisk er i ferd med å dø, kan en eldste i landsbyen gni klissete ris på personen og kaste risen bort for å forvise dårlig humør.
Men klebrig ris er ikke bare åndelig drivstoff. Fordi det tar lengre tid å fordøye enn hvit ris gjør, sates det sult i lengre perioder. Det er bra for laotiske munker, som vanligvis ikke spiser etter middag. "Folk gir oss bare klebrig ris, noe som er kjempebra, " sa Sary Phonesay, en 19 år gammel munk med brune øyne og et mildt smil. Han sto i den solfylte gårdsplassen til et buddhistisk tempel i Luang Prabang, der turister stiller opp hver morgen som bandgrupper utenfor et stadionkontor for å plassere dampende klumper av khao niaw i munkenes samlepotter. Da jeg spurte hvorfor han foretrekker klissete ris framfor hvit ris, sa munken: "Hvis jeg spiser klissete ris, vil jeg være full lenger." Laotiske bønder spurte jeg gjentatte varianter av Sarys forklaring. Landbruk, hovedsakelig næring av ris, driver tre av fire laotere. Klissete ris pakker godt i bananblader og er en vanlig matbit på siden.
Klissete ris vokser i laotiske lavlandet og oppland. Lavlandsbønder planter det i oversvømte padder; opplandsbønder intercrop det på åser med ledsager avlinger som taro, cassava og chilipepper. Fordi åssidene vanligvis får mindre forutsigbare vannforsyninger enn paddyr gjør, er det en tendens til at risfeltene i åssiden er mer utsatt for tørke.
Nysgjerrig på klissete ris i åssiden, syklet vennene mine og jeg en dagbuss fra Luang Prabang til Luang Namtha, en en-felts by nær grensen Laos-Kina. På en Luang Namtha øko-outfitter, ba vi en vennlig guide om å ta oss med inn i det omkringliggende landskapet og introdusere oss for skråninger med klebrig ris. Vi kjørte ut av byen på leide motorsykler. Det forbipasserende landskapet vekslet mellom skoger, gummiplantasjer, hus med halmtak og rensede åssider, hvis gyldne farge minnet meg om Californias Santa Ynez Valley.
Snart var vi på fottur i nærheten av en søvnig landsby som hadde tegn på Khoua Soung. Bønder fra etnisk gruppe Kmhmu høstet klissete ris på en fjern åsside. Da vi nærmet oss russetfargede risstilk, berømmet Luck utsikten: han hadde tegnet lignende pastoralscener på barneskolen, husket han, men alltid fra fantasien. "Vi er ikke i lavlandet lenger, " sa Luck, hvis hvite hodetelefoner spilte laotisk popmusikk fra en MP3-spiller. "Disse menneskene må stå opp hele dagen, og de har ingen teknologi som kan hjelpe!"
Fra åkrene til klostrene til markedene, er denne risretten overalt i denne asiatiske nasjonen Skrevet & fortalt av Mike IvesMusikk av TuxedoSpesiell takk til Vilayluck Onphanmany & Eliza BerryDe fleste Kmhmu-mennesker er faktisk bønder i opplandsopphold, og de bruker avgjort lavteknologiske produksjonsteknikker. Menn og kvinner strippet klissete riskorn for hånd fra modne stilker, og droppet kornene i vevde kurver festet til hoftene. Etter å ha dumpet risen i hvite sekker, bar de sekkene ned bakken.
Ekspert på landsbygdautvikling fortalte meg at mange laotiske bønder kjemper en konstant kamp mot matusikkerhet. Bøndene i Khoua Soung var intet unntak: På grunn av tørke og gnagerangrep, sa de, ville 16 av landsbyens 57 familier ikke høste nok klissete ris i år til å dekke sine egne behov. "I byene spiser de klissete ris for smak, " sa Juelang, en stille bonde som drakk vann fra en plastmotoroljekanne. "Her spiser vi det for å overleve."
Over en kveldsbål i Khoua Soung - en klynge av trestilhus i veikanten - diskuterte bønder overlevelsesstrategier. Noen solgte gummisaft og vill kardemomme til kinesiske handelsmenn; andre solgte kurver med rishøst til turister. Hvis alt annet mislyktes, sa 41 år gamle bonde Han Tom Keo, ville trengende bønder låne klebrig ris av naboene.
Trusselen om sult reduserte ikke gjestfriheten deres. Da stjerner erstattet solen på en skyfri himmel, inviterte bøndene oss inn i et hus i huset og serverte oss krydret dyne, syltet bambusskudd, fersk kyllingsuppe og dampende hunks av Khao Niaw. Jeg håndterte den klissete risen min nøye, bevisst på hvor mye albuefett som hadde gått i hvert korn. Vi spiste og pratet, og spiste litt til, til klokken 20. Etterpå var vi så fulle at vi gikk rett i seng.
Da jeg lå under et myggnett i hovedbyggerens trekkstemte hus, lyttet jeg etter lyd fra kvelden. Stillhet. Bøndene sov, og med god grunn: Det var mer klissete ris å høste, og begynte ved daggry.
Mike Ives er en frilansskribent med base i Hanoi, Vietnam.
