Tidlig en morgen troppet en gjeng politifolk i New York City, skjulte våpen, inn i Metropolitan Museum of Art. Inne i et konferanserom ba Amy Herman, en høy 43 år gammel kunsthistoriker og advokat, om unnskyldning for at hun ikke hadde klart å skaffe den sedvanlige stimulanten. "Jeg prøver vanligvis å gi deg kaffe med mye sukker for å få deg til å snakke mer, " sa hun.
Offiserene, alle kapteiner eller høyere i rang, deltok på "The Art of Perception", et kurs designet for å finjustere oppmerksomheten til visuelle detaljer, hvorav noen kan vise seg kritiske til å løse eller forhindre en forbrytelse. Herman la grunnreglene. "For det første er det to ord som ikke er tillatt - 'tydeligvis' og 'klart' - siden det som er åpenbart for deg kanskje ikke er åpenbart for noen andre. For det andre: ingen lesing av etiketter. I denne øvelsen fokuserer vi ikke på hvem artisten var, tittelen på verket eller til og med når det ble opprettet. For det tredje vil jeg ha hender tilbake, uten å peke. Hvis du vil kommunisere noe, må du si: 'Oppe i venstre hjørne, du kan se...' "
Herman ønsket ikke å snakke om penselstrøk, paletter, tekstur, lys, skygge eller dybde. Maleriskoler og historisk kontekst var store. Hun mistenkte at noen av politiet var førstegangsinnleggere til Met, og prøvde å lette presset. "Husk, " sa hun, "det er ingen dommer og ingen gale svar."
Hun viste lysbilder av malerier av James Tissot og Georges de La Tour. Det var en Edward Hopper der en hattet, forlatt utseende kvinne sitter alene ved et bord og nipper til en kopp.
"OK, hva ser vi her?" hun sa.
"En kvinne som har en kopp kaffe, " svarte en av politiet.
"I motsetning til oss, " sa en annen.
Herman sa: "Vet vi at det er kaffe?"
"Hvis det var te, ville det være en skje."
"Eller en pott, som i England."
En Caravaggio dukket opp på skjermen. I den sitter fem menn i klær fra 1600-tallet rundt et bord. To andre står i nærheten, og en av dem, knapt sett i skyggen, peker en finger - anklagende? - på en ung mann ved bordet med noen mynter.
Blant offiserene oppstod det en diskusjon om hvem som ranet hvem, men de fikk raskt vite at det ikke kunne bli noen dom. Ingen ble anklaget eller arrestert, sa Herman. Maleriet var The Calling of St. Matthew, og mannen i skyggen var Jesus Kristus. Politiet ble stille.
Senere sa nestleder inspektør Donna Allen: "Jeg kan se hvor dette ville være nyttig for å dimensjonere det store bildet."
Herman førte studentene ovenpå inn i et galleri. Polisen delte seg i to- og tre-personers overvåkningsteam, som hver ble tildelt et bestemt kunstverk.
Det ene teamet kramet seg foran et enormt maleri der en tungt muskuløs mann med nærhakket hår ble håndtert av en mengde pansrede ruffians og en buxom-kvinne som rev av skjorten.
Robert Thursland, en 52 år gammel inspektør som så trøtt og selskapelig ut i sin grå dress, ga klassen den tynne. Maleriet så ut til å skildre avslutningen på en rettssak, og den muskelbundne karen ble "muligens ført av for å bli torturert, " sa Thorland. Kvinnen som trukket i klærne hans var en del av lynchmobben, la han til.
Herman avslørte at offiserene hadde gransket et Guercino-maleri fra 1600-tallet etter samlingen etter filistrene - kvinnen, selvfølgelig, var Samsons elsker og sviker, Delilah. Det bekreftet mistanker i rommet om ofre og perps, og alle så ut til å være enige om at saken kunne avsluttes.
I et annet galleri så det ut som et knebbete kongolesisk maktidol, innebygd med negler og hulket med hull og gapende klokker, og hylte av smerte. "Da du kom gjennom disse dørene, " sa Herman, "hva slo deg om ham?"
Assisterende sjef George Anderson, som kommanderer Politiakademiet, sa med et sukk: "Det første jeg tenkte: 'Gutt, denne fyren fanget en lotta flak. Jeg følte ganske enkelt at det var meg.'"
Tilbake i konferanserommet hadde Herman gruppeparet opp og tok plass. Den ene personen vendte fremover mens den andre satt med ryggen til skjermen. Offiserene som kunne se bildene, beskrev dem for partnerne sine. Det ene lysbildet viste det velkjente fotografiet fra 1970 av en tenåringsjente i Kent State som knelte ved siden av en student som er blitt skutt av Nasjonalgarden.
Anderson sa til sin bakovervendte partner: "Kvinnen er tydeligvis forferdet."
Fru Herman skjelte: "Å, jeg hørte en" åpenbar "der ute!"
"Oops!" han sa. "Det er andre gang jeg gjorde det."
Et annet fotografi viste to par som sto side om side. Herman advarte om at ingen av dem skulle identifiseres med navn, bare med kroppsspråk. Konsensus var at det yngre paret så lykkelige, lekne og sprudlende av entusiasme ut, mens det eldre paret virket stivt, bekymret og dårlig i brukervennlighet.
Det eldste paret fikk øye med det eldste paret, "de vet ikke hvor de skal bo i januar."
De var George og Laura Bush; det yngre paret, Barack og Michelle Obama.
Herman, som vokste opp i Somerset, New Jersey, og fikk en mastergrad i kunsthistorie og jus, begynte sin karriere som advokat i et privat firma. Men etter en stund holdt hennes livslange kjærlighet til kunst seg, og hun fortsatte å administrere programmer ved Brooklyn Museum of Art, bistå direktøren for Frick Collection på Manhattan og holde foredrag om amerikanske og franske malerier fra 1800-tallet på Met ( som hun fremdeles gjør). Hun er for tiden direktør for utdanningsutvikling for New York City offentlige TV-stasjon WNET. Hun begynte å undervise på tre timers "Art of Perception" -kurs på Frick i 2004, til medisinstudenter først. Deretter, over pizza en natt med en venn som lurte på hvorfor Herman begrenset studentene sine til fremtidige leger, minnet Herman om en opprivende opplevelse hun hadde hatt mens hun studerte jus ved George Washington University.
Hun ble tildelt av en professor for å følge politiet på patruljebaner, og hadde kjørt med to politimenn til åstedet for en voldsom innenriks tvist. Stående på landingen nedenfor, så Herman den ene offiseren slå på en leilighetsdør mens den andre nervøst fingret med pistolen hans. Hva den første offiseren så da døra åpnet - et sutrende barn, si eller en voldsom galning med hagle - og hvordan han formidlet at informasjonen til partneren hans kunne få liv eller død konsekvenser, skjønte hun.
Påfølgende mandag ringte Herman en kald oppfordring til New York City Police Academy for å legge kursen sin. Og fire måneder senere underviste hun i NYPD-kapteiner ved Frick. En kommentar hun husker var en offisers uttelling av Claude Lorrains maleri på 1600-tallet, der en folkemengde stirrer på Jesus. "Hvis jeg kjørte opp på scenen og så alle disse menneskene se opp, " sa politimannen, "Jeg ville tro at jeg hadde en genser."
Herman snakket med klassen jeg deltok på, og understreket behovet for presisjon ved å fortelle mordet på en kvinne som ikke ble funnet på mer enn et år, delvis ifølge nyhetsmeldinger, på grunn av en sjefs vage instruksjoner om hvor de skulle se etter den.
Anderson, som ofte blir kalt til krimscener, tok leksjonen på alvor. I stedet for å beordre detektiver generelt om å "søke i blokken" etter skallhylser, våpen eller andre bevis, sa han at han nå vil be dem spesifikt om å starte helt i enden, jobbe seg tilbake til nær ende, se under alle parkerte biler, bak de inngjerdede områdene, i buskverket, i garasjene og i søppelbøttene.
En av Herman's nyutdannede, lensmann Dan Hollywood, hvis etternavn virker godt egnet til hans Jimmy Stewart-aktige oppførsel, sa at pekepinnene hennes har hjulpet med å lure lommetyver, håndvesker-snatchers og butikkløftere som strever etter Times Square-området. Hollywood koordinerer Grand Larceny Task Force av 24 kledningsoffiserer. "I stedet for å fortelle folkene mine at fyren som fortsetter å se i den ene parkerte bilen etter den andre er kledd i svart, " forklarte han, "jeg kan kanskje si at han har på seg en svart ullhatt, en svart skinnfrakk med svart pelsdekor, en svart hettegenser genser og Timberlands. "
New Yorks fineste er ikke de eneste rettshåndhevelsestypene som kan dra nytte av Hermans lære. Andre studenter har inkludert USAs hemmelige tjenesteagenter og medlemmer av Department of Homeland Security, Transportation Security Administration, Strategic Studies Group of Naval War College, National Guard og, under et besøk i London, Metropolitan Police of Scotland Yard.
Den kanskje mest livlige illustrasjonen av kunstens kriminalitetsbekjempelse involverte en arbeidsgruppe av føderale, statlige og lokale offiserer som undersøkte mobbekontroll av søppelsamlingen i Connecticut. Én FBI-agent gikk undercover i 18 måneder, og i løpet av den tiden deltok det, som det skjedde, i en av Hermanas klasser på Frick. I følge Bill Reiner, FBIs spesialagent som leder arbeidsgruppen, hjalp Herman øvelser den undercover-agenten å skjerpe observasjonene av kontoroppsett, oppbevaringsskap, pulter og arkivskap som inneholder kritikkverdige bevis. Informasjonen han ga førte til detaljerte søkertillatelser og resulterte til slutt i 34 domfellelser og regjeringsbeslag og salg av 26 søppeltogfirmaer til en verdi av $ 60 til 100 millioner dollar.
"Amy lærte oss at for å lykkes, må du tenke utenfor boksen, " sa Reiner. "Ikke bare se på et bilde og se et bilde. Se hva som skjer."
Herman har tatt sine leksjoner til hjertet. Da hennes 7 år gamle sønn, Ian, var i førskolen, bekymret læreren hans for at han ikke var verbal nok, og foreslo at Herman skulle prøve noen av hennes øvelser på gutten. Herman presset ham til å beskrive detaljert hva han så da de var hjemme eller på gaten. "Det funket!" Herman sier. "Vi begynte å snakke om alle tingene vi ser og hvorfor vi tror de ser slik ut, og han har ikke sluttet å snakke siden."
Hun møter ofte påminnelser om pedagogikkens innvirkning. Mens han syklet på t-banen for ikke lenge siden, la Herman merke til to kjipe menn som ga henne øye. De var ubarberte og kledd i loslitt antrekk. De gjorde henne nervøs, og hun gjorde seg klar til å gå av toget på neste stasjon.
Så banket en av mennene henne på albuen. "Hei, " sa han, "vi tok kursen din. Vi er politiet."
Neal Hirschfelds siste bok, Dancing With the Devil, den sanne historien om en føderal undercover agent, vil komme ut neste år. Fotograf Amy Toensing er basert i New York City.
"Kapteinene liker å analysere kriminalitetsscenen, " sier Herman (med Jerry Garcia, med brettede hender; Brian Franklin, med hendene i lommene; og Patricia MacDonald). De ser på Georges de La Tours The Fortune Teller, der en mann blir frastjålet. (Amy Toensing) 
"Hvordan vil du beskrive denne kvinnen i en setning?" Amy Herman (på Metropolitan Museum med Sargents Madame X ) spør klassen hennes. Noen sier at det hjelper dem å arrestere. (Amy Toensing) 
Fortune Teller, sannsynligvis 1630-tallet Georges de La Tour
Olje på lerret (Med tillatelse fra Metropolitan Museum of Art)
Caravaggios The Calling of St. Matthew forårsaket en diskusjon blant politibetjentene om hvem som ranet hvem. Herman informerte dem om at ingen ble anklaget eller arrestert, og at mannen i skyggen var Jesus Kristus. (Araldo de Luca / Corbis) 
I Automat av Edward Hopper diskuterte politifolkene hva kvinnen måtte drikke, og nøyde seg med kaffe over te på grunn av mangelen på en skje eller en gryte. (Francis G. Mayer / Corbis) 
Bortføringen av Sabine-kvinnene, sannsynligvis 1633-34 Nicolas Poussin
Olje på lerret (Med tillatelse fra Metropolitan Museum of Art)
Ødelagte egg, 1756 Jean-Baptiste Greuze
Olje på lerret (Med tillatelse fra Metropolitan Museum of Art)
Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) og Hans kone (Marie-Anne-Pierrette Paulze, 1758-1836), 1788 Jacques-Louis David
Olje på lerret (Med tillatelse fra Metropolitan Museum of Art)
Slaget mellom kristne og maurere ved El Sotillo, del av et altertavle, ca. 1637-1639 Francisco de Zurbarán
Olje på lerret (Med tillatelse fra Metropolitan Museum of Art)
