Til tross for at han hadde 12 bøker under beltet, inkludert barnefantasiklassikeren The Phantom Tollbooth, føler 86 år gamle Norton Juster å skrive er "en enorm prøvelse."
"Jeg synes det er veldig skummelt, og jeg må kjempe meg gjennom hver eneste bit av det, " sier den anerkjente forfatteren og arkitekten hvis allmektige skjegg en gang gjorde sammenligninger med den kubanske lederen Fidel Castro, men fremkaller nå en lykkelig, gammel alv. Juster holder tale på Smithsonian senere denne måneden på en visning av Washington, DC-premieren for dokumentarfilmen The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations .
Tollbooth, Justeres første bok, ble utgitt i 1961 og skjedde ved et uhell, gjennom utsettelse og kjedsomhet. Han hadde fått et stipend fra Ford Foundation for å skrive en lærebok om byplanlegging for skolebarn, men fant seg i stedet til å skritte notater og klotter om barndommen. Han begynte å skape en fantastisk verden basert på ordspill og ordspill og vennen, tegneserieskaper Jules Feiffer, gikk med på å illustrere den.
"Mellom oss to, blunket vi bare gjennom absolutt alt, og det klarte på en måte å fungere, " sier han i et svakt Brooklyn-aksent.
Boken forteller historien om Milo, en frakoblet 10-åring som ikke forstår skole eller voksne. En fantomavdeling vises på rommet sitt og frakter ham til Landsen utover der han møter møter og mennesker, kjemper mot demoner og redder prinsessesøstrene fra Rhyme and Reason.
Siden hans første tilfeldige skriveopplevelse med Tollbooth, har Juster raffinert skriveprosessen, men han er overrasket over at skrivemåten ikke har blitt enklere gjennom årene.
I begynnelsen av hvert nye skriveprosjekt skriver Juster hand teksten sin med forskjellige fargeblyanter, penner og papir.
“Jeg tegner bilder, diagrammer og kart. Det går piler over alt, som forbinder ting på forskjellige måter. De er praktisk talt uleselige, forklarer han.
Deretter legger han lappene i manilakonvolutter og legger dem bort for å "spire" eller "feste". Flere uker senere trekker han dem ut og leste dem på nytt for å se om ordene fremdeles resonerer.
Jeanne, hans elskverdige kone på mer enn 50 år, tilbød en gang å skrive inn notatene sine, slik at de ville være lettere å lese. Men da han besøkte dem uker senere, var han tapt.
"Jeg kunne ikke forstå hva de var fordi alt jeg hadde lagt inn i dem - bilder og diagrammer - var en del av tankeprosessen og som var borte, " sier han.
Så han gikk tilbake til sitt gamle system og har ikke avviket siden. Da han skrev The Hello Goodbye Window, en prisbelønt bildebok i Caldecott illustrert av Chris Raschka og utgitt i 2005, prøvde Juster å fange sin 4 år gamle barnebarns stemme.
Fra og med The Phantom Tollbooth, har Norton Juster prøvd å vise barna hvordan manøvreres ut fra Doldrums, et sted der det ikke er noe å gjøre og ingenting blir gjort. (Fortsatt fra dokumentaren, The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations ) “Jeg trodde jeg hadde det veldig bra. Et par uker senere tok jeg det ut igjen, og jeg gikk gjennom det, og jeg tenkte, nei, det er ikke henne, det er meg, ”sier han. Han krøllet raskt opp arbeidet og begynte på nytt.
"Det første utkastet var en nødvendig prosess for å fjerne alle spindelvevene fra hodet mitt, " forklarer han.
Selv om Juster har en regimentert skriveprosess som han innrømmer er tøft arbeid, kan han peke på flere påvirkninger som gjorde det lettere for ham å utvikle sin unike skrivestil.
Han mener at karrieren som arkitekt og professor i miljødesign hadde stor innvirkning på forfatterskapet hans. "Når du jobber i et felt som først og fremst er visuelt, endrer det deg, " sier han. Det tvang ham til å se på problemer fra flere forskjellige utsiktspunkter. Som et resultat har han nå "mange forskjellige teleskoper i hodet", som hjelper ham med å skape forskjellige karakterer og deres individuelle stemmer.
En annen velsignelse for forfatteren hans, sier Juster, er det faktum at han ble født med synestesi, et nevrologisk fenomen som får flere sanser til å aktiveres samtidig. Synesteser føles ofte som om de hører farger, berører lyder eller smaker på former. Forskere mener det er som om ledninger krysses i hjernen. Juster skjønte ikke at han hadde dette syndromet før langt ut i voksen alder, men han erkjenner at The Phantom Tollbooth er full av sensoriske transponeringer. En av de mest minneverdige passasjene som demonstrerer denne rike, metaforiske forfatterskapet er en serie soloppganger som Milo skaper ved å dirigere hundrevis av musikere i en symfoni av farger som lyser opp på morgenhimmelen.
“Det er så befriende som en måte å tenke på. Det er en slags projektor til nye måter å forstå. Det er den typen handikap som er en absolutt positiv i livet ditt, sier forfatteren av sine sanseoppfatninger.
Juster krediterer også faren, som emigrerte fra Romania i en alder av 6 år, med å gi en forkjærlighet for ordspill og ordspill som har blitt et kjennetegn på bøkene hans. I følge forfatteren injiserte faren humoristiske, språklige vendinger i alt han sa. Juster syntes det var irriterende i lengste tid. 'Så etter en stund innså jeg, hei, jeg forstår dette nå, og jeg kan gjøre det, ' sier han.
Justers forfatterskap har gledet generasjoner av fans fra hele verden når The Phantom Tollbooth er oversatt til nesten 30 språk. Han er alltid ydmyk og begeistret når leserne forteller ham at bøkene hans har endret livet. Et av målene hans har alltid vært å gi leserne en "større verden å okkupere."
"Folk forteller meg hvordan de nå kan gjøre ting de ikke kunne gjøre, eller tenke på ting de ikke kunne tenke på på en måte før, " legger han til.
Juster forstår av personlig erfaring at barndommen kan være ensom og skremmende, og at "kjedsomhet kan være skadelig hvis du lar det få det beste ut av deg." Fra og med The Phantom Tollbooth har forfatteren prøvd å vise barna hvordan man kan manøvrere seg fra Doldrums, et sted hvor det ikke er noe å gjøre og ingenting blir gjort.
"Jeg prøvde å få barna til å forstå hvor kreativt og hvor fantasifullt de kan se på ting og forskjellen det ville gjort i deres liv, " forklarer han. For mange takknemlige lesere i løpet av de siste fem tiårene har Norton Juster lyktes med å forvise kjedsomhet, og på den måten utvide verdenen.
Forfatter og arkitekt Juster Norton snakket 12. juli på et Smithsonian Associate-program i Washington, DC, der han fremhevet den varige arven fra sine barns fantasiklassiker, The Phantom Tollbooth . Programmet inneholdt dokumentarfilmen, The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations , som utforsker det mangeårige vennskapet mellom Juster og bokens illustratør Jules Feiffer og krøniker hvordan den ikoniske historien ble skapt. Grammy-vinnende sangerforteller Bill Harley, som skrev "Milo's Tune" inspirert av hovedpersonen i boken, dukket også opp.
