Rett før klokka 11 den 15. mars 1945 dundret den første av 36 B-17 Flying Fortresses fra den 493. Bombardment Group fra det amerikanske åttende flyvåpen ned betongbanen til Little Walden flyplass i Essex, England, og steg sakte opp i luften . De satte kurs østover, og økte gradvis høyden til de samlet seg i tette kasseformasjoner i spissen for en strøm av mer enn 1.300 tunge bombefly, og krysset kanalkysten nord for Amsterdam i en høyde av nesten fem mil. Inne i den utrykte aluminiumskroppen til hvert fly falt temperaturen til 40 minusgrader, luften var for tynn til å puste. De fløy videre inn i Tyskland og passerte Hannover og Magdeburg, eksosen av hver B-17s fire motorer kondenserte i de hvite kontrastene som enhver mannskap hatet for å forråde sin posisjon til forsvarerne nedenfor. Men Luftwaffe var på knærne; ingen fiendefly engasjerte bombeflyene i det 493. tallet.
Relaterte leser
Bomber borte
KjøpeRelatert innhold
- En fangeleir i Montenegro blir nå et luksuriøst feriested
Rundt 1440, cirka ti mil nordvest for Berlin, dukket byen Oranienburg opp under dem, hylet av en tåke langs de late kurvene i Havel-elven, og himmelen blomstret med pust av jet-svart røyk fra flyets brann. Sittende i nesen i blyplanet stirret bombardieren gjennom bombesiktet hans inn i diset langt nedenfor. Da B-17 hans nærmet seg Oder-Havel-kanalen, så han på når nålene på den automatiske frigjøringsmekanismen konvergerte. Fem bomber tumlet bort i den iskalde himmelen.
**********
Mellom 1940 og 1945 droppet amerikanske og britiske luftstyrker 2, 7 millioner tonn bomber på Europa, halvparten av dette beløpet på Tyskland. Da den nazistiske regjeringen overga seg, i mai 1945, var den industrielle infrastrukturen til Det tredje riket - skinnhoder, våpenfabrikker og oljeraffinerier - blitt forkrøplet, og dusinvis av byer over hele Tyskland hadde blitt redusert til måneskap av aske og aske.
Under alliert okkupasjon begynte gjenoppbyggingen nesten umiddelbart. Likevel hadde så mange som 10 prosent av bombene som ble droppet av allierte fly ikke klart å eksplodere, og da Øst- og Vest-Tyskland steg opp fra ruinene av Riket, lå tusenvis av tonn ueksplodert luftbåren ordnance under dem. I både øst og vest falt ansvaret for å desinfisere disse bombene - sammen med å fjerne utallige håndsgranater, kuler og mørtel og artilleri som ble etterlatt ved slutten av krigen - til politiets bombeavhendingsteknikere og brannmenn, Kampfmittelbeseitigungsdienst eller KMBD .
Abonner på Smithsonian magazine for bare $ 12
Denne historien er et utvalg fra januar-februarutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeSelv nå, 70 år senere, avdekkes mer enn 2000 tonn ueksplodert ammunisjon på tysk jord hvert år. Før noe byggeprosjekt begynner i Tyskland, fra utvidelsen av et hjem til banelegging av den nasjonale jernbanemyndigheten, må bakken sertifiseres som ryddet for ueksplodert ordning. Fortsatt i mai i fjor ble rundt 20 000 mennesker ryddet fra et område i Köln, mens myndighetene fjernet en bombe på ett tonn som ble oppdaget under byggearbeidene. I november 2013 ble ytterligere 20 000 mennesker i Dortmund evakuert mens eksperter benyttet en 4 000 kilos “Blockbuster” -bombe som kunne ødelegge det meste av en byblokk. I 2011 ble 45 000 mennesker - den største evakueringen i Tyskland siden andre verdenskrig - tvunget til å forlate hjemmene sine da en tørke avslørte et lignende apparat som lå på Rhinen sengen midt i Koblenz. Selv om landet har hatt fred i tre generasjoner, er tyske bombeavfallsgrupper blant de travleste i verden. Elleve bombetekniker er drept i Tyskland siden 2000, inkludert tre som omkom i en enkelt eksplosjon mens de forsøkte å uskadeliggjøre en 1 000 kilos bombe på stedet til et populært loppemarked i Göttingen i 2010.
Tidlig en nylig vintermorgen fortalte Horst Reinhardt, sjef for Brandenburg-staten KMBD, at da han begynte med bombeavhending i 1986, trodde han aldri at han fortsatt ville være der nesten 30 år senere. Likevel oppdager mennene hans mer enn 500 tonn ueksplodert ammunisjon hvert år og avluser en luftbombe annenhver uke. "Folk vet ganske enkelt ikke at det fortsatt er så mange bomber under bakken, " sa han.
Og i en by i hans distrikt har hendelsene for 70 år siden sørget for at ueksploderte bomber forblir en daglig trussel. Stedet ser ordinært ut: en trang hovedgate, pastellmalte leilighetshus, en ryddig jernbanestasjon og en McDonald's med et rørformet sykkel av sykler parkert utenfor. Likevel er Oranienburg ifølge Reinhardt den farligste byen i Tyskland.
"Det blir stadig vanskeligere, " sier bombestyreleder Horst Reinhardt. (Bilder fra Timothy Fadek / Redux) **********
Mellom kl 14:51 og 15.36 den 15. mars 1945 droppet mer enn 600 fly fra det åttende luftforsvaret 1.500 tonn høye eksplosiver over Oranienburg, en klynge av strategiske mål inkludert jernbanegårder som var et knutepunkt for tropper på vei til Eastern Front, et Heinkel-flyfabrikk og to fabrikker som drives av det kjemiske konglomeratet Auergesellschaft, spredt over jernbanegårdene. Allierte mållister hadde beskrevet et av disse anleggene som en gassmaskefabrikk, men i begynnelsen av 1945 hadde den amerikanske etterretningen fått vite at Auergesellschaft hadde begynt å bearbeide beriket uran, råstoffet til atombomben, i Oranienburg.
Selv om angrepet 15. mars tilsynelatende var rettet mot jernbanegårdene, hadde det blitt bedt om personlig av direktøren for Manhattan-prosjektet, general Leslie Groves, som var fast bestemt på å holde nazistisk kjernefysisk forskning ut av hendene på raskt fremrykkende russiske tropper. Av de 13 allierte luftangrepene som til slutt ble lansert på byen, var denne, den fjerde i løpet av et år, den klart tyngste og mest ødeleggende.
Da den ene skvadronen med B-17 fulgte en annen inn i løpet, falt nesten fem tusen 500- og 1000 pund-bomber og mer enn 700 brannmenn over jernbanegårdene, den kjemiske fabrikken og i boliggatene i nærheten. De første eksplosjonene startet branner rundt jernbanestasjonen; Da de siste B-17-årene begynte sitt angrep, var røyk fra den brennende byen så tung at bombardørene hadde vanskeligheter med å se hvor bombene deres falt. Men der det ble klarert, så mennene fra First Air Division tre konsentrasjoner av høye eksplosiver falle i hus nær veien over Lehnitzstrasse kanalbro, rundt en mil sørøst for jernbanestasjonen og noen hundre meter fra en av de kjemiske fabrikkene.
Disse bombelastene var i motsetning til nesten alle andre det åttende luftforsvaret la ned over Tyskland under krigen. Flertallet av bombene var ikke bevæpnet med perkusjonssikringer, som eksploderte ved påvirkning, men med sikring av tidsforsinkelse, som begge sider brukte under hele krigen for å utvide terroren og kaoset forårsaket av luftangrep. De sofistikerte, kjemiske baserte sikringene - betegnet M124 og M125, avhengig av bombens vekt - var ment å bli brukt sparsomt; Retningslinjene fra US Army Air Force anbefalte å montere dem i ikke mer enn 10 prosent av bomber i et gitt angrep. Men av grunner som aldri har blitt klare, ble nesten hver eneste bombe som ble droppet under razziaen 15. mars på Oranienburg bevæpnet med en.
Sikret inne i en bombehale under sine stabiliserende fener, inneholdt sikringen en liten glasskapsel med etsende aceton montert over en bunke med papirtynne celluloidskiver som var mindre enn en halv tomme i diameter. Diskene holdt tilbake en fjærbelastet skytepinne, hektet bak en detonator. Da bomben falt, vippet den neset ned, og en vindmølle i halestabilisatoren begynte å snurre i slipstrømmen, og snudde en veiv som brøt glass kapsel. Bomben ble designet for å treffe bakken nese-ned, slik at aceton ville dryppe mot disker og begynne å spise gjennom dem. Dette kan ta minutter eller dager, avhengig av konsentrasjonen av aceton og antall plater som rustningene hadde montert i sikringen. Da den siste disken svekket og knakk, ble våren løslatt, skytepinnen slo til grunn for ladningen og - til slutt, uventet - eksploderte bomben.
Oranienburg i 1945 (Luftbilddatenbank) Rundt klokka tre den ettermiddagen slapp en B-17 fra det åttende flyvåpenet en bombe på 1000 kilo rundt 20.000 fot over jernbanegårdene. Raskt nådde terminalhastigheten falt den mot sørvest, og savnet verftene og kjemiske anlegg. Den falt i stedet mot kanalen og de to broene som forbinder Oranienburg og forstaden Lehnitz, og lukket seg på en kil med lavtliggende land innrammet av vollene i Lehnitzstrasse og jernbanelinjen. Før krigen hadde dette vært et rolig sted ved vannet, noe som førte til fire villaer blant trærne, parallelt med en kanal på Baumschulenweg. Men nå ble det okkupert av luftfartøyspistoler og et par smale, trehistoriske brakker, bygget av Wehrmacht. Det var her bomben endelig fant jorden - bare savnet det vestligere av de to brakkene og kastet seg ut i sandjord på mer enn 150 mil i timen. Den kjedet seg i skrå vinkel før volden i dens passasje rev de stabiliserende finnene bort fra halen, da den brått vinklet oppover til, den kinetiske energien til slutt ble brukt, bomben og M125-sikringen deres hvilte: nese opp men fortsatt dypt under jorden.
Klokka fire hadde himmelen over Oranienburg taus. Byens sentrum var i brann, den første av de forsinkede eksplosjonene hadde startet: Auergesellschaft-anlegget skulle snart bli ødelagt og jernbanegårdene sammenfiltret med vrak. Men bomben ved siden av kanalen lå uforstyrret. Da skyggene på trærne på Lehnitzstrasse forlenget seg i den lave vintersolen, dryppet aceton sakte fra den knuste glasskapselen i bombens sikring. Tatt av tyngdekraften, sildret den ufarlig nedover, vekk fra celluloidskivene den skulle svekke.
Mindre enn to måneder senere kapitulerte nazi-ledere. Så mye som ti kvadrat miles av Berlin hadde blitt redusert til steinsprut. I månedene etter VE-dagen den mai fant en kvinne som ble bombet ut av hjemmet hennes der, sammen med sin lille sønn, veien til Oranienburg, der hun hadde kjæreste. Byen var en konstellasjon av gjespende kratre og sløydfabrikker, men ved siden av Lehnitzstrasse og ikke langt fra kanalen, fant hun en liten trebrakke tom og intakt. Hun flyttet inn sammen med kjæresten og sønnen.
**********
Forlatt ammunisjon og ueksploderte bomber hevdet de første etterkrigstidens ofre nesten så snart de siste våpnene ble stille. I juni 1945 eksploderte en cache av tyske antitankvåpen i Bremen, drepte 35 og såret 50; tre måneder senere i Hamburg tok en begravd amerikansk 500 kilos bombe med en forsinkelse med tidsforsinkelse livet til de fire teknikerne som arbeidet for å avvæpne den. Å rydde ueksploderte ammunisjon ble oppgaven til de tyske staters KMBD. Det var farlig arbeid som ble utført på nært hold, fjerne sikringer med skiftenøkler og hammere. “Du trenger et klart hode. Og rolige hender, ”fortalte Horst Reinhardt. Han sa at han aldri følte frykt under den nedbrytende prosessen. “Hvis du er redd, kan du ikke gjøre det. For oss er det en helt normal jobb. På samme måte som en baker baker brød, uskadeliggjør vi bomber. ”
I tiårene etter krigen drepte bomber, miner, granater og artillerikjeller dusinvis av KMBD-teknikere og hundrevis av sivile. Tusenvis av ueksploderte allierte bomber ble gravd ut og uskadet. Men mange hadde blitt gravlagt i steinsprut eller ganske enkelt gravd inn i betong under krigstidens sanering og glemt. I stormløpet etter gjenoppbygging holdt ingen konsistent informasjon om hvor ueksploderte bomber hadde blitt gjort trygt og fjernet. En systematisk tilnærming til å finne dem ble offisielt sett på som umulig. Da Reinhardt startet arbeidet med det østtyske KMBD i 1986, fant både han og hans kolleger i Vesten vanligvis bomber på samme måte: én om gangen, ofte under byggearbeid.
Men regjeringen i Hamburg hadde nylig meglet en avtale om å gi statene i Vest-Tyskland tilgang til de 5, 5 millioner flyfotoene i de avklassifiserte krigsarkivene til den allierte sentrale tolkningsenheten, holdt i Keele i England. Mellom 1940 og 1945 fløy piloter fra ACIU tusenvis av rekognoseringsoppdrag før og etter hvert angrep fra de allierte bombeflyene, og tok millioner av stereoskopiske fotografier som avslørte både hvor angrepene kunne rettes og deretter hvor vellykkede de hadde bevist. Disse bildene holdt ledetråder til hvor bomber hadde landet, men aldri detonert - et lite, sirkulært hull, for eksempel i en ellers konsistent linje med fillete kratere.
Omtrent på samme tid snublet Hans-Georg Carls, en geograf som arbeidet med et kommunalt prosjekt ved hjelp av flyfotografering for å kartlegge trær i Würzburg, i Sør-Tyskland, på en annen tro av ACIU-bilder. De var lagret i en lærerkjeller i Mainz, og hadde blitt beordret fra arkivene til US Defense Intelligence Agency av en initiativrik amerikansk etterretningsoffiser med base i Tyskland, som hadde håpet å selge dem privat til den tyske regjeringen for egen fortjeneste. Da han mislyktes, solgte han 60 000 av dem til læreren for noen få pfennigs hver. Carls, som oppdaget en forretningsmulighet, snappet dem opp for et deutsche-merke.
Fotoanalytiker Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux bilder) Da han sammenlignet det han hadde kjøpt med det den tyske regjeringen hadde kopiert fra britene, skjønte han at han hadde bilder britene ikke hadde. Overbevist om at det må være flere, holdt et sted i USA, etablerte Carls et selskap, Luftbilddatenbank. Ved hjelp av arkivister i Storbritannia og USA brakte han fram hundrevis av bokser med luftforeningsfilm som hadde gått uutforsket i flere tiår. Avgjørende fant Carls også kartene som ble laget av pilotene som skjøt filmen - "sortie-plott" som viser nøyaktig hvor hver serie bilder ble tatt - som ofte hadde blitt arkivert et annet sted, og uten hvilke bildene ville være meningsløse.
Carls var i stand til å komplettere fotografiene og sorteringsplanene med lokal historie og politiregister, samtidige vitneavhør og de detaljerte journalene over bombeangrepene som ble holdt på Air Force Historical Research Agency ved Maxwell Air Force Base i Alabama. hadde skjedd med en gitt oppdatering mellom 1939 og 1945. Ved å undersøke fotografiene ved hjelp av et stereoskop, som gjør at bildene vises i 3D, kunne Carls se hvor bomber hadde falt, hvor de hadde eksplodert og hvor de kanskje ikke har hatt. Fra disse dataene kunne han sammenstille et Ergebniskarte - et "resultatkart" - for klienter som spenner fra internasjonale konsortier til huseiere, med områder med høy risiko krysset i rødt. "Han var pioneren, " sa Allan Williams, kurator for Storbritannias National Collection of Aerial Photography, som nå inkluderer bildene en gang ble holdt i Keele.
Carls, som nå nærmer seg 68 og er pensjonist, jobber med en stab på mer enn 20, med kontorer som okkuperer de tre øverste etasjene i det store huset hans i en forstad til Würzburg. Bildeanalyse er nå en sentral komponent i bortskaffelsen av bomber i hver av Tysklands 16 stater, og Carls har levert mange av fotografiene de bruker, inkludert alle de som er brukt av Reinhardt og Brandenburg KMBD.
En dag på Luftbilddatenbank-kontoret kalte Johannes Kroeckel (37), en av Carls 'senior foto-tolker, opp et Google Earth-satellittbilde av området nord for Berlin på en av to gigantiske dataskjermer på skrivebordet hans. Han lukket seg inn på en L-formet blindvei i Oranienburg, i området mellom Lehnitzstrasse og kanalen. På den andre skjermen brukte han geolokasjonsdataene til adressen for å innkalle en liste med mer enn 200 flyfotoer av området skutt av allierte rekognoseringspiloter og bla gjennom dem til han fant de han trengte. En uke etter angrepet 15. mars ble fotografiene 4113 og 4114 tatt fra 27.000 fot over Oranienburg, med et brøkdel av et sekund fra hverandre. De viste scenen nær kanalen i skarp monokromatisk detalj, kurven til Lehnitzstrasse-broen og de nakne grenene på trærne på Baumschulenweg og spore fine skygger på vannet og den bleke bakken utenfor. Deretter brukte Kroeckel Photoshop til å farget det ene bildet i cyan og det andre i magenta, og kombinerte dem til et enkelt bilde. Jeg tok på meg et par papp-3D-briller, og landskapet steg opp mot meg: oppover fyrstikkeske former av takløse hus; en jordbit bitt ut av vollet til Lehnitzstrasse; et gigantisk, perfekt sirkulært krater midt i Baumschulenweg.
Likevel kunne vi ikke se noe tegn på en sovende 1000-bombe skjult i ruinene av nabolaget, hvor en kvinne like etter fotografiet ble tatt, ville finne et hjem for seg selv og familien. Kroeckel forklarte at til og med et så hardt bilde som dette ikke kunne avsløre alt om landskapet nedenfor. "Kanskje har du skygger av trær eller hus, " sa han og pekte på en skarp firkant av senvinterskygge støpt av et av villaene noen hundre meter fra kanalen. "Du kan ikke se hver ueksplodert bombe med antennene." Men det var mer enn nok bevis for å merke en Ergebniskarte i illevarslende rødblekk.
**********
Paule Dietrich kjøpte huset på blindveien i Oranienburg i 1993. Han og den tyske demokratiske republikken hadde blitt født samme dag, 7. oktober 1949, og en stund virket tilfeldigheten lykkelig. Da han fylte 10 år ble han og et dusin andre barn som delte bursdagen, tatt med til te med president Wilhelm Pieck, som ga dem hver passbok til sparekontoer som inneholder 15 Ostmarks. Som 20-åring var han og de andre gjester ved åpningen av Berlin TV-tårnet, den høyeste bygningen i hele Tyskland. I løpet av de neste 20 årene var republikken god for Dietrich. Han kjørte busser og t-banetog for transittmyndigheten i Berlin. Han fikk en leilighet i byen, og han ble drosjesjåfør. Han la til besparelsene presidenten hadde gitt ham, og på et forlatt jordstykke i Falkensee, på landsbygda utenfor byen, bygde han en sommerbungalow.
Men i 1989 fylte Dietrich 40, Berlinmuren falt og Ostmarksene hans ble verdiløse over natten. Tre år senere kom de rettmessige eierne av landet i Falkensee tilbake fra Vesten for å gjenvinne det.
I Oranienburg i nærheten, der moren hadde bodd siden 1960-tallet, møtte Dietrich en eldre dame som prøvde å selge et lite trehus nede ved kanalen - en gammel Wehrmacht-brakke hun hadde bodd i siden krigen. Det trengte mye arbeid, men det var rett ved vannet. Dietrich solgte bilen sin og mobile hjem for å kjøpe den og begynte å jobbe med den når han kunne. Kjæresten hans og Willi, deres eneste sønn, ble med ham, og sakte kom huset sammen. I 2005 var den ferdig - pusset, værfast og isolert, med en garasje, et nytt bad og en murpeis. Dietrich begynte å bo der på heltid fra mai til desember og planla å flytte inn permanent da han ble pensjonist.
Som alle andre i Oranienburg, visste han at byen hadde blitt bombet under krigen, men det hadde mange steder i Tyskland. Og deler av Oranienburg ble evakuert så ofte at det var lett å tro at det ikke kunne være mange bomber igjen. Begravde bomber hadde tilsynelatende gått av på egen hånd noen få ganger - en gang, rett rundt hjørnet fra Dietrichs hus, eksploderte en under fortauet der en mann vandret med hunden sin. Men ingen, ikke engang hunden og rullatoren hans, hadde blitt alvorlig skadet. De fleste foretrakk ganske enkelt å ikke tenke på det.
Staten Brandenburg visste imidlertid at Oranienburg presenterte et unikt problem. Mellom 1996 og 2007 brukte den lokale regjeringen 45 millioner euro på bombehandling - mer enn noen annen by i Tyskland, og mer enn en tredel av de totale statlige utgiftene for ueksplodert ordnasjon i løpet av den tiden. I 2006 ga utenriksdepartementet Wolfgang Spyra ved Brandenburg University of Technology i oppdrag å bestemme hvor mange ueksploderte bomber som måtte være igjen i byen og hvor de måtte være. To år senere leverte Spyra en rapport på 250 sider som avslørte ikke bare det enorme antallet tidsbomber som falt ned på byen 15. mars 1945, men også den uvanlig høye andelen av dem som ikke hadde klart å gå av. Det var en funksjon av lokal geologi og vinkelen som noen bomber traff bakken: Hundrevis av dem hadde kastet nesa først inn i sandjorda, men så kommet til å hvile nese opp og deaktivere deres kjemiske sikringer. Spyra beregnet at 326 bomber - eller 57 tonn høy eksplosiv ordnanse - forble skjult under byens gater og gårdsplasser.
Og celluloidskivene i bombenes tidsstyringsmekanismer hadde blitt sprø med alder og akutt følsomme for vibrasjoner og sjokk. Så bomber hadde begynt å gå av spontant. En forfalt sikring av denne typen var ansvarlig for dødsfallene til de tre KMBD-teknikerne i Göttingen i 2010. De hadde gravd ut bomben, men rørte ikke ved den da den gikk av.
**********
I januar 2013 leste Paule Dietrich i avisen at byen Oranienburg skulle begynne å lete etter bomber i nabolaget hans. Han måtte fylle ut noen skjemaer, og i juli ankom byentreprenører. De boret 38 hull i hagen hans, hver mer enn 30 fot dyp, og droppet et magnetometer i hver enkelt. Det tok to uker. En måned senere boret de flere hull på baksiden av huset. De nulle på noe, men sa ikke hva.
Klokka var ni om morgenen 7. oktober 2013 - dagen Dietrich fylte 64 år - da en delegasjon av byens tjenestemenn ankom frontporten hans. "Jeg trodde de var her i bursdagen min, " sa han da jeg møtte ham nylig. Men det var det ikke i det hele tatt. "Det er noe her, " sa tjenestemennene til ham. “Vi trenger å komme til det.” De sa at det var ein Verdachtspunkt - et poeng med mistanke. Ingen brukte ordet "bombe."
De markerte stedet ved siden av huset med en oransje trafikkjegle og forberedte seg på å pumpe ut grunnvann fra rundt det. Da vennene til Dietrich dukket opp samme ettermiddag for å feire bursdagen hans, tok de bilder av kjeglen. I hele oktober hadde entreprenørene pumper som gikk døgnet rundt. De begynte å grave klokka sju hver morgen og ble værende til åtte hver natt. Hver morgen drakk de kaffe i Dietrichs carport. "Paule, " sa de, "dette vil ikke være noe problem."
Det tok dem en måned til å avdekke bomben, mer enn 12 meter ned: 1000 pund, stor som en mann, rustet, og halestabilisatoren var borte. De shored opp hullet med stålplater og lenket bomben slik at den ikke kunne bevege seg. Hver natt bodde Dietrich i huset sammen med sin tyske hyrde, Rocky. De sov med hodet bare noen få meter fra hullet. "Jeg trodde at alt skulle gå bra, " sa han.
19. november drakk entreprenørene kaffe som vanlig da sjefen deres ankom. "Paule, du må ta hunden din og gå av eiendommen med en gang, " sa han. "Vi må lage en eksklusjonssone akkurat nå, helt herfra til gaten."
Dietrich tok TV-apparatet og hunden hans og kjørte over til kjærestens hus, i Lehnitz. På radioen hørte han at byen hadde stoppet togene som kjørte over kanalen. KMBD defunderte en bombe. Gatene rundt huset ble forseglet. To dager senere, på lørdag formiddag, hørte han på nyheten at KMBD sa at bomben ikke kunne bli beseiret; det måtte detoneres. Han gikk med Rocky i skogen en kilometer unna da han hørte eksplosjonen.
To timer senere, da den helt klare sirenen hørtes, kjørte Dietrich over til hans sted med en venn og sønnen. Han kunne knapt snakke. Der huset en gang hadde stått, var et krater mer enn 60 fot på tvers, fylt med vann og svidd rusk. Halmen KMBD hadde brukt for å inneholde bombesplitter var spredt overalt - på taket av skuret hans, over naboens hage. Vrakgodset på vertshuset til Dietrich lente seg forsiktig i kanten av krateret. Ordføreren, et TV-mannskap og Horst Reinhardt fra KMBD var der. Dietrich tørket bort tårer. Han var mindre enn ett år fra pensjonisttilværelsen.
Paule Dietrich hadde brukt mer enn ti år på å renovere huset sitt. (Høflighet Paule Dietrich) **********
Tidlig en morgen i hovedkvarteret til Brandenburg KMBD i Zossen, feide Reinhardt hånden sakte over et vitrineskap i sitt spartanske, linoleum-floored kontor. “Dette er alle amerikanske sikringer. Dette er russiske, dette er engelske. Dette er tyske, ”sa han og gikk til pause blant de dusinvis av metallsylindrene som fylte saken, noen toppet med små propeller, andre kuttet bort for å avsløre mekanismene inni. “Dette er bombesikringer. Dette er mine sikringer. Det er bare en liten negle av det som er der ute. ”
Som 63-åring var Reinhardt i løpet av de siste dagene av sin karriere innen bombehandling og gledet seg til hagearbeid, samle frimerker og leke med barnebarna. Han husket bomben i hagen til Paule Dietrich, og sa at mennene hans ikke hadde noe annet alternativ enn å sprenge den. Sallow og verdenstrett, sa han at det var umulig å si hvor lang tid det ville ta å fjerne Tyskland for ueksplodert ordnance. "Det vil fortsatt være bomber 200 år fra nå, " sa han til meg. “Det blir stadig vanskeligere. På dette tidspunktet har vi taklet alle de åpne områdene. Men nå er det husene, fabrikkene. Vi må se rett under husene. ”
Sent dagen etter, mens den våte vinden slapp ondskapsfullt mot taket av plasttaket, satt jeg sammen med Paule Dietrich i det som hadde vært hans carport. Noen få meter gress skilte det fra stedet der huset en gang sto. Bombekrateret var blitt fylt ut, og Dietrich bodde der i et bobil. Han holdt carporten for underholdning, og hadde utstyrt den med kjøleskap, dusj og møbler donert av venner og støttespillere fra Oranienburg, hvor han har blitt en mindre kjendis.
Dietrich bruker nå sin tidligere carport for å underholde besøkende. (Bilder fra Timothy Fadek / Redux) Sitt ved et lite bord, Dietrich kjederøkt Chesterfields og drakk pulverkaffe. Han produserte et oransje bindemiddel fylt med fotografier av sitt tidligere hjem: som det var da han kjøpte det; da han og kollegene pyntet det; og til slutt, som det var etter at bomben hadde nådd slutten av den 70 år lange sikringen. Dietrich sa at han forsto at han og familien hadde vært heldige: Barnebarna hadde hver sommer lekt i et plastbasseng nær der bomben hadde ligget; om natten sov de i et bobil ved bassenget. "Direkte på bomben, " sa han.
Da vi møttes, hadde Dietrich blitt tilbudt snau økonomisk erstatning av myndighetene - teknisk sett var den føderale regjeringen bare pålagt å betale for skade forårsaket av tyskproduserte ammunisjon. Men blant en haug med dokumenter og avisutklipp han hadde i permeret var en gjengivelse av det nye hjemmet han ønsket å bygge på stedet. Det hadde en gang vært den beste prefabrikkerte bungalowen som var tilgjengelig i Øst-Tyskland, sa han, og en entreprenør i Falkensee hadde gitt ham alle komponentene til en, bortsett fra taket. Likevel hadde han ikke mer enn et år etter eksplosjonen startet arbeidet med den.
Utenfor, på ettermiddagens gloende, viste han meg hvorfor. I gresset nederst i vollet til Lehnitzstrasse lå en lapp med sandjord. Menn fra byen hadde nylig markert den med to malte staker. De hadde bare fortalt ham at det var en "dobbel anomali", men han visste nøyaktig hva de mente. Paule Dietrich hadde to ueksploderte amerikanske bomber på slutten av hagen sin.
