Fotograf Richard Brown flyttet til Vermont fjerntliggende Nordøst-rike i 1971, og brukte deretter de neste 46 årene (og teller) på å dokumentere regionens landbrukssamfunn. Browns bok, The Last of the Hill Farms, kroniserer en livsstil som for lengst er forsvunnet.
Jeg har alltid blitt trukket til nærheten av Vermont's fortid.
Da jeg var liten, tok familien min tur til statens Nordøst-rike for å slå leir på Burke Mountain. Når jeg avviklet rute 5, ble jeg oppmerksom på den uvanlige utsikten som passerer bilvinduene våre. Nedslitte traktorer rustet bort i kantene av åkrene. Bundne geiter beitet på plener. Jeg trodde de var de vakreste tingene jeg noensinne har sett. Jeg ønsket at jeg en dag kunne bo i et av disse gårdshusene og at dette paradiset aldri ville forandre seg.
Det første ønsket gikk i oppfyllelse. I 1971 flyttet jeg til en liten landsby her og begynte å fotografere land og mennesker. På den tiden strakte det 20. århundre seg fortsatt tynt over forgjengeren, og jeg klarte å få glimt fra en svunnen tid som lurte rett under overflaten. Når det var dagslys, ville jeg legge ut, min VW lastet med et par Nikons, et 8-til-10-visningskamera, et stativ og et dusin arkfilmholdere. Ingen kart. Ingen plan. Jeg kan ta turen mot Nord-Danville og til slutt komme ut i Greensboro Bend, og aldri møte en asfaltert vei. Tanken var å gå seg vill og kanskje havne et sted før 1900 - eller et sted som i det minste så ut.
En ung innbygger i Walden, rundt 1974, ser ikke ut til å være glad i å bli holdt inne, eller å få tatt bildet sitt. (Richard Brown) De små husmannsplassene spredt langs disse bakveiene representerte den siste av Vermont bakkefarmer. Alle som var lei av å dyrke steinete jord hadde forlatt. De som bodde og jobbet Vermont envise åser, gjorde det med et rolig, men likevel heftig tilknytning. De bebodde gamle hus som knirket og stønnet da kvikksølvet traff 30-under, midt i familierelevene: stoler som sitter på stokk som manglet ben, sprukne jernsteinspirer, saft-åker og kornvogner. I kjellere med skitne gulv var det hermetisert eplemos, senneps pickles og stuede tomater som glimret i rader på slappe trehyller. Vintrene ble brukt på å kutte ved. En lang gjørgesesong betydde nok inntekter fra lønnesirup til å dekke skatter. Og på høstmorgener satte den skarpe duften av tremoke og råtent husdyrgjødsel luften, og lønnene begynte å blusse.
Jeg følte at jeg hadde dødd og gått til fotografens himmel. Det var for godt til å vare. Men i løpet av det korte intervallet, mens spøkelsene i det nordøstlige rike forble håndgripelige, vitnet kameraet mitt om det utslitte og foreldede; Jersey-kyrne og belgiske trekkhester; de forfedrede portrettene hang fra smuldrende gips; og regionens siste lag av menneskelig geologi, bønder som møtte objektivet mitt med tålmodighet og grovt hugget verdighet. Fotografier fanger øyeblikk. Øyeblikk som når bakover, ikke fremover. I løpet av et sekund kolliderer et øyeblikk, et klikk på en skodde, fortid og nåtid. Bildet som lyser på bakken glasset er fanget for alltid i sølv.
The Last of the Hill Farms: Echoes of Vermont's Past
Tilpasset fra The Last of the Hill Farms: Echoes of Vermont's Past. Fotografier og tekst av Richard W. Brown. Fremover i 2018 fra David R. Godine, Publisher, Inc. Copyright © 2018 av Richard W. Brown.
KjøpeFlere historier fra Modern Farmer:
- 7 presidenter som dyrket
- Hvor har alle Womyn-bøndene gått?
- The Strange, Horrifying History of Cherry Research Farm i North Carolina
