Canadas inuitter kaller isbjørnen nanuk. I Torngat Mountains National Park, et inuitisk drevet naturreservat i den nordligste delen av Labrador, mistet jeg tellingen av hvor mange nanuker jeg så, ofte bare noen meter unna, i løpet av fire dager. Da jeg skummet de flaskegrønne dybder av parkens spektakulære fjorder i en dyrekretsen, dukket de opp overalt: svirrende kystlinjen, padlet gjennom de grunne, undersøkte deres herredømme fra de karrige fjellsidene.
Guidene mine var tre seniormedlemmer i inuittsamfunnet: Jacko Merkuratsuk og søskenbarnene John og Paul Jararuse. De forklarte at isbjørnbestandene i det nordøstlige Canada ikke bare er sunt, men faktisk kan være på vei oppover, takket være regionale bevaringsprogrammer. De påpekte en mor og hennes to unger som svømte over en bukt, snuttene og de små runde ørene som røk ut fra de frigide bølgene. Vi klarte å komme så nærme at vi kunne høre dem susende, en advarselslyd, ikke ulikt damp som rømte fra en motor. Etter å ha kikket på oss og tappet noen ganger, tugget skapningene seg mot land, hoppet på land og begynte å trille bortover steinblokker i en bemerkelsesverdig hastighet. Jeg stirret etter dem forbauset: Jeg hadde aldri sett dyreliv i en slik storhet før.
Nanuk befaler alvorlig respekt blant inuitter, og med god grunn. Når de ankommer Torngat Mountains Base Camp, må alle besøkende se en halvtimes video om å holde seg i live i isbjørnlandet. Filmen gjør det klart at bjørnene er svært intelligente og, som alfa-rovdyret i disse delene, ikke skal undervurderes. Den anbefalte responsen på et overraskende møte ansikt til ansikt går som følger: sikt desperate slag mot dyrets nese, og mens fortelleren ropte inn på skjermen vår, "KJEM FOR DIN LIV!"
Heldigvis er det et betydelig team av riflebærende inuittvakter i parken, og ingen besøkende har lov til å våge seg utover buffersonen som omgir baseleirens inngjerdede, elektrifiserte omkrets uten å bli ledsaget av minst en av dem. For flere år siden, ble jeg fortalt, ble en gruppe turgåere som forsøkte en tur over natten uten å varsle vaktene, angrepet da de sov i teltene, og en ble nærmest drept. Leksjonen var tydelig: i Torngats, hvis det er mennesker kontra villmarken, vil villmarken vinne.
Som mange kanadiere er jeg fascinert av ideen om nord, og av muligheten til å få kontakt med og lære av menneskene hvis forfedre bebod dette landet lenge før europeiske nybyggere kom. Labrador grenser til min hjemprovinsjon Quebec, men ingen Quebecker jeg kjenner har noen gang vært i regionen. Det er delvis fordi det er komplisert og dyrt å komme dit, men også fordi det inntil Torngat Mountains nasjonalparks besøksvennlige baseleir ble oppgradert i 2010, ikke var mange steder å bo. Leiren, som fungerer som et forskningsanlegg, er åpen bare fire eller fem uker av året, fra slutten av juli til slutten av august - den eneste gangen det er varmt nok til å besøke. Gjestene tilbringer dagene med å ta guidede ekspedisjoner ut i villmarken: fotturer er måten å utforske med land, helikopter med fly og Zodiac til sjøs.
Navnet Torngat betyr Sted for ånder i Inuktitut, inuitets språk. Tidligere ville inuitt-sjamaner våge seg inn i denne fjellrike, 3 745 kvadratkilometer store villmarken for å kommunisere med åndens rike. Parken ligger i den nordlige spissen av den avsidesliggende, robuste provinsen Newfoundland og Labrador, i den autonome Inuit-regionen Nunatsiavut. Inuit bodde der året rundt til fullføringen av en regjeringsledet flytteinnsats i 1959. Et av inuitts samfunns ledende prinsipper er definert av uttrykket, "Du finner det du søker." Skulle du være den typen reisende som søker en dyp følelse av vår planets majestet, vil du finne den der.
Fra venstre: Et isfjell utenfor kysten av Torngat Mountains National Park; Paul Jararuse, en inuit-eldste som jobber som guide i parken. (John Cullen) Noen bergarter i Torngats er nesten 4 milliarder år gamle, noe som gjør dem til de eldste på jorden. Bare det å være på føttene føltes som en historisk historie - jeg kunne kjenne en slags urenergi som bølger opp fra bakken. Fjellene er geologiske mille-feuiller strippet med eldgamle mineraler i lag med oker, kobber og taupe. En morges møtte jeg i parkens kafeteria en geolog som fortalte meg om opprinnelsen til denne ekstraordinære topografien, og forklarte at kontinentale rift for mange årtusener siden førte til at jordens mantel sprengte gjennom overflaten. På en måte, sa han, er det slik planeten ville se ut som omvendt og utvendig.
Parken er ikke bare et av Canadas mest slående hjørner; den legemliggjør også nasjonens innsats for forsoning med sine opprinnelige folk. Inuittene og deres forgjengere har bebod Arctic Labrador i årtusener, men i løpet av 1950-årene tvang regjeringen disse samfunnene til å flytte sørover, hovedsakelig til byene Nain, Hopedale og Makkovik, hvor de ble avskåret fra deres livsførsel og gjennomgikk de beryktede traumene i Canadas boligskolesystem. Som en del av bosetningsoppgjørene som ble undertegnet i 2005, ble den føderale regjeringen enige om å overlate kontrollen over dette territoriet til Labrador Inuit, og i 2008 leverte det sitt løfte om å beskytte Torngat-regionen ved å gi den full nasjonalparkstatus.
Å fly dit tar alt fra en dag eller to opp til en uke, avhengig av været. Dette er Arktis: det anbefales å planlegge ekstra dager for uforutsetninger. En fiskeriforsker jeg møtte på turen fortalte meg at han nylig satt seg gjennom 10 dager med uvær og ventet på at flyreiser skulle gjenopptas. “Halvannen uke forsinket! Kona hjemme var ganske rasende, ikke sant? ”
Jeg var heldigere. Da jeg ankom Labrador's Goose Bay flyplass med min venn John Cullen, som tok fotografiene for denne historien, fant jeg ut at flyet vårt skulle ta av i løpet av noen timer etter planlagt avgangstid. Når forholdene var riktige, tok en Twin Otter oss til Nain, provinsens nordligste by, og deretter en times tid nordover til Saglek Bay, rett utenfor parken. Flyet, selv om det er kaldt og trangt, ga en serie med blåsende glimt av landskapet nedenfor. Jeg så en pod med marsvin skumme gjennom den turkise overflaten av Labradorhavet og elg streife gjennom skårene av barskog som dekker det steinete kanadiske skjoldet. Terrenget ble brutt opp av speilgrå innsjøer, fiolette vannveier og skoggrønne bukter. Så begynte grantrærne å bli mindre og sparsrere, til det ikke var noen trær lenger. Vi var nå over tregrensen, i den arktiske tundraen.
Snart var vi ute over havet, en rynket cerulean billedvev ødelagt, hit og der, av isfjell. Så kom vi inn i en skylapp. Luften i flyet ble kaldere. Da tåken begynte å skille seg, dukket det opp enorme former i det fjerne, utydelige i begynnelsen. Jeg kunne ikke si om de var fjell eller en slags hallusinasjon med lavt lufttrykk. Dette var Torngats, de bre-toppede toppene stakk over skyene.
“For et utrolig fly!” Utbrøt jeg piloten da vi gikk ut på gruslandingsstripen ved Saglek. "Du har ikke en gang sett de virkelig vakre tingene ennå, " sa hun. "Dette er bare begynnelsen."
Å ankomme Torngats base camp må føles litt som å ankomme på månen. En del av grunnen til dette er innkvarteringen: en serie utenomjordiske utseende grønne geodesiske kupler, som hver har utstyrt med propanvarmere - avgjørende for å komme gjennom de kule arktiske nettene. Den ytre romeffekten forsterkes av det faktum at arkeologene, naturforskerne og andre forskere som bruker leiren som en forskningsstasjon, så vel som mange av inuitts ansatte, ofte går rundt i myggdrakter, månestøvler, og snøbukser for å beskytte seg mot elementene og feilene. Du er også avskåret fra resten av verden. Det er en satellittelefon for nødhjelp, og noen ganger kan du få tilgang til et svakt internett-signal i kantina, men det er det. Gjestene blir en del av en liten menneskelig enklave satt i en enorm permafrost villmark.
Den første ettermiddagen la vi ut for å utforske kysten med båt. I løpet av få minutter kom vi over et massivt isfjell som drev forsiktig gjennom labradorhavets doldrum som et brennende hvitt palass. Alle vet at størstedelen av ethvert isfjell faktisk er nedsenket, men det er noe transformativt ved å se herskapets størrelse spiss med dine egne øyne, og tenke på hva som ligger under. Vi kunne høre det som er kjent som “bergy seltzer” - en poppende bruslignende lyd forårsaket av tusen år gammel luft som rømte fra lommene i isen.
En isbjørn på jakt utenfor kysten av Torngat Mountains National Park, der dyrene ofte blir sett. (John Cullen) Utover alle isbjørnene, ble jeg overrasket over hvor mye dyreliv vi oppdaget fra vannet da vi turnerte i parkens kystlinje, fra karibu på tundraen til skjeggete seler som boltret seg fra isflakene. Når vi ser ned gjennom gin-klart vann til havbunnen, kunne vi se kolonier av kråkeboller overalt - nok uni til å vare flere levetider. På et tidspunkt rundet vi en odde for å se en vågehval som bryter rett foran båten vår, og blinket ryggfinnen som om vi flørte med oss.
Jeg spurte John Jararuse hva som gikk gjennom tankene hans da han tok inn slike severdigheter. "Hjem, " var hans enkle svar. Senere samme morgen styrte han båten vår inn i en annen fjord for å vise oss et lite grønne platå rett over fjæra, uten annet enn en skyhøye mur av steiner som ly. "Det er her jeg ble født, " sa han. Vi slo alle sammen der i stillhet et øyeblikk og forestilte oss fødselsdramaet i et så åpent miljø, så langt fra et sykehus eller moderne bekvemmeligheter av noe slag.
Inuitets levebrød har endret seg radikalt det siste halve århundret. Jakt og fiske er fortsatt en livsstil, men i disse dager bor Merkuratsuk og Jararusene i Nain året rundt, og reiser til Torngats for sesongarbeid. John Jararuse snakket med oss om de smertefulle realitetene han hadde opplevd under bosettingen, og atskilt fra hjemmet og kjære. Men alle inuittene jeg møtte på denne turen delte en følelse av optimisme og lettelse over at dette stedet er blitt returnert til sine rettmessige forvaringsmenn. "Nå som dette er en nasjonalpark, vil det være trygt for andre generasjoner, " sa Paul Jararuse.
Da vi navigerte over kysten, snakket guiderne våre om de gamle måtene, hvordan familiene deres hadde trivdes på dette landet, om deres egne lykkelige barndom her. De hadde bodd i Torngats året rundt og tilbragte vinteren i iglo- og brushus først og senere i hjem de hadde bygget i et nå forlatte samfunn ved navn Hebron. For å overleve i et så ekstremt klima (det er så kaldt at bakken forblir frossent steder hele året), stolte de på ferdigheter utviklet av sine forfedre hundre år tidligere. Disse inkluderer å kunne identifisere medisinske egenskaper til en rekke fantastiske klangende urfolk. Farmakopéen deres inkluderte et medisinsk bomullsgras kalt suputaujak, hvis fluffy, hvite frø kan settes inn i øregangene for å hjelpe med øregrep eller brukes til å spre en nyfødt blødende navle. De ville tygge en tundrablomst kalt elve skjønnhet for å forhindre neseblødninger og blande svarte kråkebær med rogn og selse spekk for å lage suvalik, en slags Inuit-is. Som barn skulle de gni bladene fra nordlige bondbærplanter på ansiktene og fnise av de kilende følelsene de forårsaket.
Da vi spratt rundt gjennom bølgene, brakte hver ny vista en frisk forbløffelse, fra sjokket av plutselig farge på en mosegrodd skråning til roen av tåke som krøller seg gjennom de opaliserende buktene. Fjellene virket like imponerende og imponerende som katedraler av stein. Noen steder hadde erosjon fått noen av dem til å knuste sammen i hauger med skreiavleiringer, som igjen gradvis hadde dannet rivuletter av det som ser ut som knuste Oreokaker. Vi så Mount Razorback, kvitt med taggede poeng, og blåse meg nedover fjellet. “Navnet beskriver det, vil jeg si, ” tilbød Merkuratsuk. “Det er vind der oppe. Folk har blitt sprengt av fjelltoppene her og døde. ”
Den siste kvelden ble to sangere fra Inuit-halsen sammen med oss rundt leirbålet og sang med transcendentale toner. I det siste forbød misjonærer disse sangene, og merket dem demoniske. Heldigvis overlevde tradisjonen, og alle som hører sangere i dag kan ikke hjelpe å bli transfikset av måten de etterligger lyden av vind som går forbi svaberg eller vann som suser langs en elveleie.
Nordlyset vises over baseleiren, der gjestene kan bo i oppvarmede geodesiske kupler. (John Cullen) Mens de sang, virket nordlyset over hodet, lysegrønne vektorer som streifet gjennom firmamentet som gigantiske lommelykter. Da vi sto der ved siden av bålet, kranet hodene våre oppover, det føltes som om noe eller noen skinte enorme lys tunneler gjennom himmelen for å kartlegge territoriet.
“Hvordan kan du ikke tro på sprit på et sted som dette?” Spurte Evie Mark, en halssanger og kulturforbindelse for parken. "Jeg synger for dem hele tiden - til ånden til elementene, fjellene, elvene."
Disse elementene er kanskje på sitt mest fantastiske i korridoren av klippene som stiger over Tallek Arm, utenfor Nachvak fjord. Vi var heldige nok til å ta en helikoptertur til den delen av parken, og ovenfra fikk vi en følelse av hvordan mineralene som utvaskes ut av fjellene påvirker det omkringliggende vannet. Noen elver var dypsorte, mens andre vannmasser skimret med iriserende toner som strekker seg fra magenta til jade. I nærheten av Little Ramah Bay, så vi en innsjø som blekeblå av melke safirer.
Fra venstre: Arktisk røye som tørker i solen ved baseleiren fiske etter røye ved et fortøyningspunkt i en av Torngats 'mange breinnsjøer. (John Cullen) Den siste ettermiddagen min ble jeg med en gruppe av ansatte på fiskeutflukt. Etter å ha støpt en stund, satte jeg meg på bredden ved siden av Andrew Andersen, parkens halv Inuit, halv australske besøkendeopplevelseskoordinator. "Gjestene vil vandre og se isbjørn og isfjell - alt det er supert, men vi liker det også når besøkende vil være med Inuit, " sa han til meg. “Mange kommer hit uten å vite at denne kulturen - vår kultur - er her. Mange av dem sier at å komme hit forandret livet, at det fikk dem til å tenke på forskjellige måter. ”
Andersens far, William Andersen III, var president i Labrador Inuit Association på nittitallet og de tidlige aughtene, og han spilte en nøkkelrolle i samtalene som førte til nasjonalparkstatusen for Torngats. Andersen fortalte hvordan faren hans snakket om denne regionen som Inuit-gaven til resten av Canada og i forlengelse av det resten av verden. For reisende som er heldige nok til å komme hit, gir den gaven sjansen til å se dette stedet som inuittene gjør: som et land som er levende med elementære krefter.
Da jeg nevnte dette for Andersen, sa han at forholdet går begge veier. "Å se dette stedet slik du ser det - måten nykommere reagerer på ting vi er kjent med - er også en gave til oss, fordi det hele tiden lar oss se hjemlandet vårt gjennom friske øyne og bli påminnet om hvor spesielt dette stedet er, ”sa han. "Som alle sanne gaver, er det gaveren like mye som mottakeren."
Hvordan besøke Torngat Mountains nasjonalpark
Sett av en uke til en tur til denne iskalde, barske villmarken. Du må planlegge nøye, men opplevelsen vil bli uforglemmelig.
Komme dit
Air Canada flyr til Labrador's Goose Bay flyplass fra store amerikanske knutepunkter. Derfra vil Parks Canada arrangere en sølepytthopp til Nain og derfra en privat charterfly til Torngat landing strip. Værforsinkelser er vanlige og kan vare i flere dager, så planlegg ekstra tid for uforutsette forhold.
Turoperatør
Parken er åpen for besøkende bare fem uker i året, så bestill i god tid. Base camp-innkvarteringer - hytter og glassfiberkupler - har plass til opptil seks personer og har strøm og propanvarmer. Det er også mulig å slå leir innenfor den inngjerdede eiendommen, enten i ditt eget telt eller i parken. I alle tilfeller deles bad og dusj. Den fire- eller syvnattige Tuttuk-pakken, tilgjengelig via parkmyndighetens nettsted, inkluderer losji, måltider, guidede utflukter, kulturelle aktiviteter og flyreiser til og fra Goose Bay. thetorngats.com; fra $ 4, 978 per person. Helikopterturer starter på $ 750.
Hva skal man ta med
Pakk ullsokker, tursko, lange sokker og regntett utstyr; en dunjakke og bukse kan også komme til nytte. Solkrem og insekt spray er viktig.
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- Du kan svømme - og synge - med bedårende Beluga-hvaler i Canada
- Dette fantastiske landskapet er Canadas nyeste beskyttede område
- De beste stedene å se pingviner, isbjørner, narhvaler med mer
