Enten du anser deg som en fan av stunt sykling eller ikke, er det trygt å anta navnet Evel Knievel ringer en bjelle. Knievel, som er en prototype av amerikansk hensynsløshet og frimodighet, huskes ikke bare for sine vellykkede langdistansesprang, men også for hans knusende, ikke kan se bort-svikt. En av disse utrullingene, som fant sted på grunnlag av det (nettopp åpnede) Caesars Palace hotellet og kasinoet i Las Vegas i 1967, skiller seg ut: denne hendelsen, som etterlot Knievel slått og sengeliggende, avviklet og katapulterte ham til det internasjonale rampelyset.
Det var fredag 31. desember, randen av et nytt år i den kalde krigsslitte Amerika, da den karismatiske, men da lite kjente syklisten forsøkte et rampe-til-rampesprang av signaturfontene i Caesars Palace. (De hadde fått øye med ham den forrige måneden, da han var i byen for å se en boksekamp.) 141 fot, den horisontale avstanden han trengte å krysse mens han ble båret for å komme den over vannet, ville ha skremt noen, spesielt med tanke på vekten og kraftbegrensningene til motorsykler i den tiden. Knievel var imidlertid bildet av steelyt stoisme. Stern ansiktet satt han på toppen av en rød, hvit og blå Triumph-merke-syklus emblazonert med mottoet "Color me lucky", og sportet en patriotisk jumpsuit som skulle matche.
Da Knievel akselererte langs den lange avgangsrampen, samlet den tette publikum seg for å se opptoget pustet. Så, i et surrealistisk par sekunder, gled motorsykkelmannen gjennom den klare lufta, og palassfontrettenes jetfly innrammet ham i et bilde av ren våghalsherlighet. Et øyeblikk senere traff han landingsrampen, og hans prestasjoner tilsynelatende var en braksuksess. Men alt gikk ikke etter planen. Han hadde så vidt nådd den inn på den andre rampen, bakhjulet til Triumph snagging på kanten mens han berørte. Dette kastet Knievel skjebnesvangert utenfor balansen.
Hurraer ga vei til redsel da syklisten vendte med hodet over styret, kroppen hans smalt mot asfalten på Caesars-parkeringsplassen og rullet flere ganger før han stoppet. Den sykkelfrie syklusen hans snurret ut av kontroll og skrenset bort. Hjernerystelse og med alvorlige brudd i bekkenet, lårbenet, håndleddet og anklene, ble Knievel forhastet til sykehuset, hvor han passerte neste måned med å komme seg. Et rykte sirkulerte om at han brukte hele 29 dager komatose, noe som etter all sannsynlighet ikke var tilfelle. Men troen på den faktoiden bidro til fansenes spenning da Knievel til slutt avslørte seg, levende og i orden, for sin forguderende offentlighet.
“Dette gjorde ham til en superstjerne, ” sier Joey Taff, en nær venn av Knievel og hans en gang de facto PR-talsperson. Det var takket være et overbevisende brev Taff som ble komponert i 1993 at en av Knievels varemerke-jumpsuits og XR-750 Harley-Davidson som ble hans signaturritt fant veien inn i Smithsonians samlinger.
"Alle i verden ba for ham, " minnes Taff med begeistret hyperbole. "Over hele verden ba alle for denne sprø fyren ingen hadde hørt om, Evel Knievel." Det som begynte som et utrolig sykt tegn i 1968 - og det var et forferdelig år for USA - ble til et glimt av håp for amerikanere og andre som Evel trakk gjennom. "Han levde, og han gikk, " sier Taff. "Å komme ut av sykehuset i rullestol, det var bare stort over hele nyhetene. På den tiden var han et husnavn. ”
"Han var både en våghals og en showmann, " sier Roger White, en kurator ved Smithsonians National Museum of American History, "en actionhelt kom til liv. Uansett hva han gjorde, utvidet han det til utrolige lengder og overskred utrolige grenser. Han har tjent et unikt sted i amerikansk historie. ”
Mens han nesten ikke hadde drept seg selv for berømmelse ikke akkurat hadde vært planen for Evel Knievel, var han en jevn operatør, og han melket forsvarlig sin sykehusgjenoppretting for alt det var verdt. Selv før Caesars, sier Taff, hadde Knievel en evne til skikkelig selvreklame. Den eneste måten han i det hele tatt hadde vært i stand til å ordne Caesars Palace-konsertet på, var gjennom en serie falske telefonsamtaler til grunnleggeren av etableringen, Jay Sarno. Posisjon som forskjellige journalister, ville Knievel uttrykke en stor interesse for å dekke "Evel Knievel sitt kommende hopp på Caesars Palace", og skapt en enorm illusjon av hype blant hotellledelsen. Etter hvert, da Knievel nærmet seg dem som seg selv, ble han møtt med åpne armer.
Knievels berømte XR-750 Harley-Davidson, som forventes å komme tilbake på visning i National Museum of American History i løpet av en nær fremtid. (National Museum of American History, Kenneth E. Behring Center) I de påfølgende årene fortsatte han med en kampanje med vågale hopp, hans suksess blandet, men reaksjonen fra fansen ble urokkelig positiv. Den større livskvaliteten til Knievel førte til et par Hollywood-tilpasninger — en, Viva Knievel!, med hovedrollen i stunt-syklisten - og en meget lønnsom linje med handlingsfigurer. Utslette eller vinne, folk over hele landet kunne ikke få nok av Evel Knievel. Hans uendelige selv-fare for å underholde folkemengder hadde en utpreget amerikansk appell til det.
Det gjorde også stjerners og striper-stilen hans. Som Taff forteller det, “Det var en forferdelig, mørk periode for amerikansk historie. Evel kommer og sier: 'Vet du hva? Jeg kommer til å endre det. Jeg kommer til å bringe patriotisme tilbake. Jeg skal gjøre patriotisme kult. '”Ved å avvise den svarte skinn-badassestetikken fra grupper som Hells Angels, favoriserte Knievel alltid fargerike jumpsuits og flytende kapper.
Evel Knievel (til venstre) lar sin standhaftige venn Joey Taff (til høyre) prøve seg på en av hjelmene, et privilegium han nesten ikke ga noen. (H. Milton Taff) Taff ser absolutt Knievel som en slags superhelt. "Han var en av de menneskene som var så magisk, " sier han. ”Han fikk drømmer til å gå i oppfyllelse. Han hjalp folk. ”Taff erkjenner imidlertid at motorsykkelen maven hadde sin fiendtlige side også. Knievel stolte på svært få individer i livet hans, konstaterer Taff, og "hadde et rykte: Hvis han ikke likte deg, bør du se bedre ut." Lavpunktet i Knievels karriere var sannsynligvis hans angrep på sin tidligere presse-agent Shelly Saltman i 1977, som overrasket mange og motsatte den sunne skildringen av Knievel i den nylig utgitte Viva Knievel! Da historien brøt, fikset den sprø spillefilmen i internasjonale teatre.
Med tanke på Knievels stormfulle og ensomme natur, er Taff spesielt takknemlig for å ha kunnet kalle ham en langvarig venn. Taff var klar for den nylige avdukingen av Evel Knievel-museet i Topeka Kansas, som krøniker spenningssøkerens kvikksølvliv i rampelyset og kan skryte av slike stifter av Americana som Knievels tilpassede traktorhengerrigg, "Big Red", som han laget en rekke karakteristisk dramatiske innganger i løpet av hans showboating-karriere. Knievel selv har vært død ti år - det som avviklet ham og drepte ham var lungefibrose - men hans innvirkning på dette landet er fremdeles lett forståelig, og hans distinkte vågale persona resonerer over gjenstandene til Topeka-museet, så vel som Smithsonian.
Evel Knievels suksesser er verdt å feire, men det som virkelig gjør ham minneverdig er alle de anledninger han mislyktes, flagrant, bare for å komme tilbake for mer så snart han hadde kommet seg. Denne ånd av utholdenhet animerte, og fortsetter å animere, hans vidstrakte fanbase. "Hvis jeg spurte den gjennomsnittlige personen, 'Hvor var Evel's største verdensrekordhopp?'" Sier Taff, "de ville sagt 'Jeg vet ikke.' 'Når var det?' "Jeg vet ikke." Og så vil jeg si: "Hva var hans største krasj?" Og de ville sagt: 'Å, ja! Du mener Caesars Palace! Det så alle sammen! '”
"Han risikerte virkelig livet", sier Roger White, "og han beviste det ved å bli banket opp og nesten drept - noen ganger." Smithsonians Evel Knievel-memorabilia har ikke vært å se på i flere år, men White sier at det er kommer til å endre seg i nær fremtid, i stor grad på grunn av den vedvarende interessen til fans over hele landet. "Det er planer om å sette sykkelen tilbake på skjermen, " forteller han meg. "Knievel's arv har ben."
