Dramatikeren og romanforfatteren Thornton Wilder vant tre Pulitzer-priser, beundrelsen av sine jevnaldrende og suksess på kassekontoret og bokhandelen. Noen gang tilgjengelig holdt han foredrag, svarte på spørsmål om skuespillene sine og handlet til og med i dem. Men etter hvert lei han av fremmede som spurte ham hva stigerne i byen vår symboliserte eller hvilken metaforelesere skulle ta fra The Bridge of San Luis Rey . Wilder hadde vært så berømt i så lang tid at han nær 65, følte seg slitt. Han ønsket en pause, fortalte han Associated Press i mars 1962, slik at han kunne "friske opp brønnene ved å komme vekk fra det hele på et rolig sted."
Relatert innhold
- For general Pattons familie, gjenopprettet grunn
Wilders reiser gjennom årene hadde tatt ham med til spa, om bord på cruiseskip og til verdenshovedsteder, hvor han blandet seg med intelligentsia. Denne gangen søkte han imidlertid en upretensiøs by å bosette seg en stund, og så for seg, fortalte han AP, "et lite hvitt rammehus med en vaklevor veranda hvor jeg kan slappe av i skyggen i en rettrygget tre gyngestol." Det ville være et sted hvor han kunne mage til en lokal bar og høre virkelige mennesker snakke om hverdags trivialiteter. Mest av alt ønsket han et sted hvor han kunne lese og skrive i sitt eget tempo. Han håpet, nevøen Tappan Wilder, for "ensomhet uten ensomhet."
Like etter klokka 20 mai 1962 støttet Wilder sin fem år gamle blå Thunderbird cabriolet ut av oppkjørselen til sitt Connecticut-hjem og tente ut for det store sørvest. Etter ti dager på veien og nesten 2500 mil, brøt Thunderbird seg på US Highway 80, rett øst for Douglas, Arizona, en by på rundt 12 000 ved den meksikanske grensen omtrent 120 mil sørøst for Tucson. Douglas lå på kanten av Chihuahuan-ørkenen, og sommertemperaturene der oversteg rutinemessig 100 grader, bare ødelagt av tidvis tordenvær.
Wilder sjekket inn på Hotel Gadsden, der rom koster fra $ 5 til $ 12 per natt. Oppkalt etter USAs diplomat som i 1853 forhandlet med Mexico om landet Douglas sitter i, har Gadsden et utsmykket, høyt tak med glassmalerier. Trappen er av italiensk marmor. Restauranten serverte en stekt kornmellfrokost med smør og sirup for 55 øre og en lunsj med leggenes hjerner, grønn chili og eggerøre med potetmos til $ 1, 25.
Phelps Dodge kobbersmelter like vest for byen dominerte landskapet - og den lokale økonomien. Byen ble etablert på begynnelsen av 1900-tallet av gruvedrift James Douglas, og ble lagt ut i et rutenett med gater brede nok til at et 20-mulers lag kunne ta en U-sving. Det blandet en Anglo øvre og handelsmannsklasse med en sterk, fagforeningsorientert meksikansk-amerikansk arbeiderklasse; skolene ble løst adskilt.
Wilder opplyste søsteren Isabel, som håndterte sine forretningssaker i øst, at han fant sine medmennesker Gadsden bar beskyttere den første natten en morsom masse. Ingen spurte ham om tvetydighet i diktene til TS Eliot eller ikke-linearitet i fiksjonen til John Dos Passos. Han forlenget oppholdet med en annen dag, deretter en uke, etterfulgt av en måned, til slutt bodde mer enn to måneder på Gadsden.
"Arizona er vakker, " skrev han til vennene sine skribent-regissør Garson Kanin og kona, skuespilleren Ruth Gordon, "åh, overveldende vakker." Wilder skrev ofte til venner og familie og drøvt om litteratur, teater og hans ensomme liv. Han startet et ritual med solnedgangsturer inn i den nærliggende Sonoran-ørkenen, og da han kjørte lenger på jakt etter god mat - til Bisbee, Tombstone eller Sierra Vista - undret han seg over ”storslagenhet av turen, en time inn i Genesis Book. " Han introduserte seg med sitt mellomnavn, Niven, og folk kalte ham "Doc" eller "Professor", kanskje på grunn av de mange spørsmålene han stilte.
I begynnelsen av august leide Wilder en liten tre-roms møblert leilighet i toppetasjen i et to-etasjers leilighetshus på det sørvestlige hjørnet av 12th Street og D Avenue. Den hadde alt han trengte: to enkeltsenger - en for seg selv, den andre til papirene - en divan, en overstuffet stol, fire gassbrennere oppå en komfyr han var redd for å tenne, et ustabilt kortbord å jobbe på og jugendstil lamper.
Det var her han etablerte en rutine for lesing og skriving. Hans agenda inkluderte Lope de Vega, Finnegans Wake og forfriskende gresken hans. Han hadde lagt arbeidet til side rundt klokka 12 og ruslet til postkontoret for posten. Lunsj var vanligvis en egen sandwich, etterfulgt av mer arbeid. Han ville av og til ta seg en tur innom Agua Prieta, den meksikanske byen ved siden av Douglas, eller utforske andre byer i nærheten. Middag ville han vanligvis finne på Gadsden, Palm Grove eller Pioneer Café. Han ville avslutte de fleste kvelder med å prate i en bar. "Planen min fungerer fantastisk, " skrev han til Isabel. Tilbake i Connecticut fortalte søsteren hans innringere at han befant seg et sted i sørvest etter utmattelse.
En typisk Wilder-rapport: "Midnight: Gikk opp til Top Hat for å lukke baren ... ny bowlinghall-restaurant og bar har stjålet forretninger fra hele byen." På slutten av det ene brevet skrev han: "Nå må jeg få dette til PO og deretter gå til Gadsden Bar og få et hår av hunden som bet meg i går kveld." Noen ganger, når Douglas-bartendere kunngjorde den siste samtalen, ville Wilder og hans drikkekamerater krysse grensen en mil mot sør for å fortsette å drikke i Mexico.
Wilder kom til Douglas uten storslått arbeid, teater eller litteratur. Men sakte begynte en idé å ta form, en mer egnet for siden enn scenen - et mordmysterium, en som begynte i en gruveby og som forfatteren reiste langt og bredt.
Vinteren 1963 følte han seg selvsikker nok til å røpe bokens begynnelse for å intimere østover. Han beskrev manuskriptet sitt, til slutt med tittelen Den åttende dag, "som om Little Women ble overgått av Dostojevskij." Snart traff han skrittet: "Hver nye dag er så spennende fordi jeg ikke har noen anelse om på forhånd hva som vil komme ut av fontenen, " skrev han (og understreket) til søsteren. Det åpnes på begynnelsen av 1900-tallet "Coaltown, " Illinois, og spenner over kontinenter, generasjoner og filosofier. En domfelt morder rømmer fra varetekt og utvikler som en flyktning en ny personlighet. Etter 15 år å skrive eksklusivt for scenen, skrev Thornton Wilder nok en gang en roman.
Minst en gang i måneden kjørte han til Tucson, der han som "T. Niven Wilder" brukte University of Arizona bibliotek, kjøpte New Yorker ("Det fortsetter sin tilbakegang, " skrev han hjem) og besøkte Ash Alley 241, en folkemusikklubb. Han likte de lange stasjonene ikke bare for tempoendringen, men også fordi han manglet radio i leiligheten hans, kunne høre på nyhetene mens han kjørte. Under den cubanske missilkrisen den oktober, kjørte han 50 mil for å spise på Wagon Wheel i Tombstone delvis, erkjente han overfor en venn, fordi "jeg ville høre hva luften kunne fortelle meg om Cuba og FN." Til jul ga han seg selv en platespiller fra Sears og kjøpte innspillinger av Mozart strykekvartetter.
Innbyggerne i Douglas trodde Wilder var en mest morsom, odde and, minnes Nan Ames, hvis mann eide Round-Up, en bar som forfatteren besøkte regelmessig. Folk nikket til ham på gaten, og han nikket tilbake. Noen ganger dro han innom telefonselskapet for å ringe på lang avstand - han hadde ingen telefon i leiligheten hans - og provoserte en viss mistanke fra den lokale operatørens side, som oppdaget en merkelig aksent i stemmen til denne mannen som alltid hadde en frakk og slips.
Wilder ville ta en og annen drink med Louie, byingeniøren, Pete fra Highway Patrol eller Eddie, Federal Aviation Administration-mannen på den lokale flyplassen. Blant sine bekjente telte han Rosie, heisoperatøren i Gadsden og Gladys, kokken ved Palm Grove. Han skrev hjemme at Thelmas datter Peggy, som hadde fått sparken fra en bar, giftet seg med en fyr som het Jerry. Han fikk vite at Smitty, en bartender på Gadsden, ble lagt inn på sykehus med magesår, og at Smittys kone tilbrakte "mye tid på en høy avføring ved Dawson's." Han omtalte sin nattelitteratur som "den lille gruppen av alvorlige drikkere."
Han var mer observant enn fordømmende. "Jeg antar at Peggy fikk sparken, " skrev han om glede-runden blant ansatte i tavernaen. "Og blir erstattet av Haydee - det er denne flytende befolkningen av servitriser - barvertjenester - hver flere ganger skilt; hver med flere barn ... geishaene våre." Bargruppens intriger var nok. "Jeg har ikke møtt noen 'kultiverte' folk, " skrev han en venn et år etter at jeg flyttet til Douglas, "og jeg har ikke savnet dem."
Wilder takket ja til en invitasjon til middag hjemme hos Jim Keegan, byens kirurg, og hans kone, Gwen. Mens hun tilberedte spaghetti på kjøkkenet, peppet Wilder legen om hans yrke. "Han hadde med seg en flaske vin, " husket Gwen nylig. "Jeg elsket latteren hans. Han var en veldig nysgjerrig kar - lett å snakke med, full av kunnskap og liv. Han var veldig levende."
Den nådeløst nysgjerrige Wilder hørte på Douglas-bekjentene sine og snakket om hvordan man lager såpe og hvilke drinker som går med kippet sild. Han stilte mange spørsmål, og mange av svarene fant veien inn på Den åttende dagen . "Han ville vite hvordan man ville sette opp et internat, " husker Nan Ames. "Han var ikke så jordnær som de fleste mennesker i verden. Han lærte å være tilfeldig. Still spørsmål - det var det han gjorde best."
For all den velviljen og vennlige respekten Douglas tilbød, begynte Wilder å oppdage en understrøm "boblende av hat." På en bar en natt banket en løper av bordet med knyttneven og erklærte: "Fru Roosevelt gjorde mer skade på verden enn ti Hitlers." En kvinne som jobbet på telefonkontoret spurte en annen byperson, "Hvem er det Mr. Wilder, er han kommunist?" Like etter attentatet mot president Kennedy sa en stipendiat i Gadsden-baren, "Vel, hadde han det kommet til ham, ikke sant?"
Etter halvannet år forlot Wilder Douglas, Arizona, 27. november 1963, for aldri å komme tilbake. Han reiste til Washington, DC for å motta frihetens medalje fra president Lyndon Johnson, deretter til Cambridge, Massachusetts, for sin bror Amos pensjonisttilværelse fra Harvard Divinity School-fakultetet. Den åttende dagen, etter betydelig utvidelse og revisjon, ble utgitt i 1967. Den desidert lengste og mest ambisiøse boken til Wilder, ble den en bestselger og vant National Book Award. Tappan Wilder, forfatterens nevø og litterære eksekutør, sier "han dro til Douglas, Arizona, som dramatiker og kom hjem som forfatter."
Hvem av oss søker ikke et gjemmested, et sted uten distraksjoner, et nøytralt rom å gjøre hva det er som pleier oss - ensomhet uten ensomhet? Thornton Wilder gjenvunnet sin litterære stemme i avsidesliggende Arizona, og for ham ble hans midlertidige hjemby synonymt med foryngelse. Mer enn fem år etter at han forlot Arizona-ørkenen skrev han en venn: "Helt siden jeg jakter på en annen 'Douglas.' "
Tom Miller har skrevet ti bøker om det amerikanske Sørvest- og Latin-Amerika, inkludert The Panama Hat Trail .
Wilder kom til Douglas uten noe storslått arbeid, teater eller litteratur, men snart tok manuskriptet hans til "Den åttende dag" form. Etter 15 år med å skrive utelukkende for scenen, skrev Wilder nok en gang en roman. (Ray Fisher / Time Life Pictures / Getty Images) 
Thornton Wilder oppdaget Douglas, Arizona i 1962, da hans T-Bird brøt sammen. (Douglas Historical Society) 
Wilder reiste til Washington, DC for å motta presidentens medalje for frihet i 1963. Han ville aldri komme tilbake til Douglas, Arizona. (Lyndon B. Johnson Library / National Archives and Records Administreation)
