Hvit kappe som flagrer i ørkenbrisen, leder Moctar Sidi Yayia al-Wangari meg nedover i en sandgy forbi esler, ledige menn og ryggsekkende barn som løper av gårde til skolen. Det er en lys morgen, mitt andre i Timbuktu, i det geografiske sentrum av Mali, og al-Wangari tar meg for å se prosjektet som har fortært ham de siste tre årene. Vi andar gjennom en maurisk stilvegg og går inn i hjemmet hans, en to-etasjers steinstruktur bygget rundt et betonggård. Med en jernnøkkel låser han opp døra til et bod. Lysfilmer strømmer gjennom et skitten vindu. Lufta inni er foreldet, tappet av mugg og jord.
Relatert innhold
- Looting Malis historie
" Regardez, " sier han.
Når øynene mine tilpasser seg semidarkness, tar jeg inn scenen: sprukne brune vegger, rustende sykler, gryter, panner, burlap sekker med ris merket PRODUKT AV VIETNAM. Ved føttene mine ligger to dusin tre-og-metall kister som er pledd i støv. Al-Wangari vipper lokket på en av dem, og avslører stabler med gamle bind bundet i flekket skinn. Jeg plukker opp en bok og snur de gulningssidene, ser på elegant arabisk kalligrafi og intrikate geometriske design, noen bladvis i gull. Turkis og røde fargestoffer er fremdeles synlige inne i rillede diamanter og polygoner som pynter dekselet.
Gjennomgår volumene trekker jeg tilbake: det sprø læret har begynt å gå i stykker i hendene mine. Århundrer gamle sider flagrer fra ødelagte bindinger og smuldrer ned i utklipp. Noen volumer er oppblåst og feilformet av fuktighet; andre er dekket av hvit eller gul mugg. Jeg åpner et manuskript om astrologi, med merknader nøye håndskrevet med små bokstaver i kantene: blekket på de fleste sider har blitt uskarpt. "Denne er råtten, " mumlet al-Wangari og satte en vannet koran fra 1500-tallet til side. "Jeg er redd for at den blir ødelagt fullstendig."
På midten av 1500-tallet migrerte Mohammed abu Bakr al-Wangari, en islamsk lærd fra byen Djenné, nordover til Timbuktu, deretter en by på kanskje 100 000 og et religiøst, utdannings- og handelssenter, og grunnla University of Sankoré, en løs tilknytning til moskeer og private hjem som ga subsidiert instruksjon til tusenvis av studenter. I løpet av de neste 30 årene samlet al-Wangari håndskrevne bøker om emner fra historie til poesi til astronomi, fra både Timbuktu og andre deler av den islamske verdenen. Etter den lærde døde i 1594, ble bøkene sendt til hans syv sønner, og deretter spredt de til en stadig større krets av familiemedlemmer. Og der ble de værende til for tre år siden, da al-Wangari, 15 generasjoner fjernet fra den opprinnelige samleren, bestemte seg for å gjenvinne familiens skatter. "Det er en kolossal oppgave, " sier al-Wangari, 42. Slank og intens studerte han arabisk litteratur i Fez, Marokko, og jobbet senere som UNESCO-konsulent i Dakar, Senegal. "Jeg jobber med dette hvert våkne minutt, og får ikke engang en franc."
Litt senere leder han meg lenger ned i smug til en halvferdig bygning, merket av et skilt som leser AL-WANGARI LIBRARY RESTORATION PROJECT, der arbeidere murer betongblokkerte vegger og legger murstein for å tørke i solen. Vi krysser en gårdsplass, går inn i et dystert interiør og går forbi dinglende ledninger, stabler av marmorfliser og gapende hull som venter på vinduer. "Dette blir lesesalen, " forteller han meg og gestikulerer til en bar celle med et skittgulv. "Her borte verkstedet for å reparere manuskriptene." Så påpeker al-Wangari midtpunktet i sin nye skapelse: et hvelv forbeholdt beinene til hans forfader, Mohammed abu Bakr al-Wangari, som bodde i huset som en gang sto på dette stedet. "Han ville gjerne vite hva som skjer her, " sier han.
I århundrer forble manuskripter som disse noen av Afrikas best bevarte hemmeligheter. Vestlige oppdagelsesreisende som gikk gjennom Timbuktu på begynnelsen av 1800-tallet, noen forkledd som muslimske pilegrimer, nevnte ingen om dem. Franske kolonisatorer vognet en håndfull til museer og biblioteker i Paris, men forlot for det meste ørkenen tomhendt. Selv de fleste maliere har ikke kjent noe om skriftene, og tro at de eneste depotene i regionens historie og kultur var reiserute-musiker-underholdere-muntlige historikere kjent som grioter . "Vi har ingen skrevet historie, " ble jeg forsikret i Bamako, Malis hovedstad, av Toumani Diabate, en av Malis mest berømte musikere, som sporer sin griot-avstamning 53 generasjoner tilbake.
I det siste har manuskriptene imidlertid begynt å sive ut i verden. Lokale arkeologer jager ned volum begravet i ørkenhuler og gjemt i underjordiske kamre, og arkivister samler igjen tapte samlinger i biblioteker. Sør-Afrikas president, Thabo Mbeki, og Harvard-professor Henry Louis Gates jr. Har lånt ut navn og prestisje til restaureringsprosjekter. Utenlandske akademikere og bokrestauranter har ankommet Timbuktu, og tilbyr kompetanse, penger og materiell for å redde manuskriptene før det er for sent. Ukorrekt lagret i århundrer har mange av disse verkene allerede blitt ødelagt. Varme og ariditet har gjort sider sprø, termitter har slukt dem, støv har forårsaket ytterligere skade, og eksponering for fuktighet i regntiden har gjort bøkene sårbare for mugg, noe som får dem til å råtne. "Vi er i et løp mot tiden, " sier Stephanie Diakité, en amerikaner med base i Bamako som driver verksteder i Timbuktu om bokbevaring.
Manuskriptene maler et portrett av Timbuktu som Cambridge eller Oxford på sin tid, der fra 1300-tallet til slutten av 1500-tallet kom studenter fra så langt borte som den arabiske halvøy for å lære seg ved føttene til mestere i jus, litteratur og vitenskaper. I en tid da Europa vokste fram fra middelalderen, kroniserte afrikanske historikere økningen og fallet av Saharas og sudanesiske konger, fylt med store slag og invasjoner. Astronomer kartla stjernenes bevegelse, leger ga instruksjoner om ernæring og de terapeutiske egenskapene til ørkenplanter, og etikere diskuterte spørsmål som polygami og røyking av tobakk. Tal Tamari, en historiker ved Nasjonalt senter for vitenskapelig forskning i Paris, som nylig besøkte Timbuktu: "[Disse oppdagelsene kommer] til å revolusjonere hva man tenker om Vest-Afrika."
Noen forskere mener at verkene til og med kan bidra til å bygge bro over det økende gapet mellom Vesten og den islamske verdenen. Sekstende århundre islamske lærde tar til orde for å utvide kvinners rettigheter, utforske metoder for konfliktløsning og diskutere hvordan de best kan innlemme ikke-muslimer i et islamsk samfunn. Et av de senere manuskriptene som ble oppdaget, en epistel fra 1853 av Sheik al-Bakkay al-Kounti, en åndelig leder i Timbuktu, ber den regjerende monarken, Sultanen i Masina, om å skåne den tyske oppdagelsesreisende Heinrich Barths liv. Sultanen hadde beordret Barths henrettelse fordi ikke-muslimer ble forhindret fra å komme inn i byen, men al-Bakkay hevdet i et veltalende brev at islamsk lov forbød drapet. "Han er et menneske, og han har ikke kjørt krig mot oss, " skrev al-Bakkay. Barth forble under beskyttelse av al-Bakkay og gjorde det til slutt uskadd tilbake til Europa. "Manuskriptene viser at islam er en religion av toleranse, " sier Abdel Kader Haidara, som eier en av de største private samlingene av manuskripter i Timbuktu, inkludert brevet fra al-Bakkay. Haidara samler inn penger for å oversette noen av dem til engelsk og fransk. "Vi må endre folks mening om islam, " sier han. "Vi må vise dem sannheten."
Forrige gang jeg besøkte Timbuktu, i 1995, var det bare tre måter å komme dit på: en tre-dagers reise oppover med en motorisert pirog, eller kano, fra handelsbyen Mopti; et chartret fly; eller en flytur på det notorisk upålitelige flyselskapet Air Mali, hånlig kjent som Air Could. Men da jeg kom tilbake i februar i fjor, på slutten av den kjølige, tørre sesongen, for å sjekke byens kulturelle vekkelse, fløy jeg fra Bamako på et kommersielt fly som ble operert av et nytt privat flyselskap, Mali Air Express - en av fire flyreiser til Timbuktu hver uke. Det russiskproduserte turbopropet, med et sørafrikansk mannskap, fulgte forløpet av elven Niger, en sinuøs sølvstreng som såret gjennom et pannekakeflat, øde landskap. Etter to timer banket vi lavt over flattakede, dunfargede bygninger noen mil øst for elven og rørte ved Timbuktus asfaltflystripe. Utenfor en bitteliten terminal ventet en flåte med firehjulsdrevne drosjer med å ferge turister nedover en nyoppført asfaltvei til byen. Jeg klatret inn i en Toyota Land Cruiser og ledet sjåføren, Baba, en ung Tuareg som snakket utmerket fransk og noen få ord på engelsk, til Hotel Colombe, et av flere hotell som har åpnet de siste tre årene for å imøtekomme et raskt utvidende turisthandel.
Ved første øyekast hadde lite forandret seg i tiåret jeg hadde vært borte. Stedet føltes fremdeles som den ordspråklige baksiden av utenfor. Under en brennende senvintersol drev lokalbefolkningen gjennom sandgater fôret av gjørmahytter og betongblokkhytter, den eneste skyggen gitt av de tornede grenene av akasietrær. De få fargeklittene som lysnet det ellers monokromatiske landskapet kom fra de brennende røde trøyene til et fotballag som øver i et sandfelt, den kalkgrønne fasaden på en matbutikk og den påfuglblå bubusen, eller tradisjonelle kapper, av de lokale Tuareg-mennene . Byen peteret ut i en tilfeldig samling av kupplede tuareg-telt og hauger med søppel som geiter livnærte seg av.
Likevel Timbuktus isolasjon har blitt litt mindre undertrykkende. Ikatel, et privat mobiltelefonnett, kom til byen for to år siden, som deres allestedsnærværende reklametavler og telefonkortboder vitner om. Jeg la merke til en hvitkledd imam som snakket ettertrykkelig om hans Nokia foran Djingareyber-moskeen, en massiv gjørmefestning bygget på 1320-tallet som stiger opp i sentrum. Tre internettkafeer har åpnet. Hamring, saging og muring foregår over hele byen, etter hvert som nye biblioteker forbereder seg på å åpne for publikum. Dagen jeg ankom, var en delegasjon av imamer fra Marokko, flere forskere fra Paris, et team av konserveringseksperter fra Universitetet i Oslo og et par radioreportere fra Tyskland til stede for å se på manuskripter.
Timbuktu er heller ikke lenger immun mot de ideologiske smittene som har plaget hele verden. I den sørøstlige kanten av byen påpekte Baba en lys gul betongmoske, den desidert beste konstruerte nye bygningen i byen, bygget av saudiske wahhabier som har prøvd, uten særlig suksess, å eksportere deres hardlinjemerke Islam til Sahara . Ikke langt fra Wahhabis 'tilholdssted, på terrassen til Hotel Bouctou, løp jeg over fem renslige unge amerikanske spesialstyrkestropper, sendt ut for å trene den maliske hæren i kontraterrorisme. Felles militære operasjoner har blitt vanlig i Sahel siden en algerisk islamsk terroristcelle, Salafist-gruppen for forkynnelse og bekjempelse, tok beslag i dusinvis av europeiske gisler på grensen mellom Algerie og Mali for tre år siden og holdt dem i seks måneder i den maliske ørkenen.
De fleste historikere mener at Timbuktu ble grunnlagt på 1100-tallet av en Tuareg-kvinne ved navn Bouctou, som drev et hvilestopp for kamel campingvogner på en sideelv av elven Niger. ("Tin Bouctou" betyr "Bouctou-brønnen.") Byen nådde sitt høydepunkt på begynnelsen av 1500-tallet, under kong Askia Mohammeds regjeringstid, som forente Vest-Afrika i Songhai Empire og hersket i 35 velstående år. Tariqh al-Sudan, en historie med Timbuktu skrevet på 1600-tallet, beskrev byen i sin storhetstid som "et tilfluktssted for lærde og rettferdige folk, et tilholdssted for helgener og asketer og et møtested for campingvogner og båter." I 1509 ankom Mohammed al-Wazzan al-Zayati, en 16 år gammel student fra Fez, med kamel sammen med sin onkel, en diplomat, og fant et yrende kommersielt veiskille. Tømmer-, gull- og slavehandlere fra Ghana, saltselgere fra Sahara, og arabiske lærde og kjøpmenn fra Levant blandet seg sammen i basarer pakket med krydder, tekstiler og matvarer, og gjennomførte transaksjoner med cowrie-skall og nuggets av gull. "Midt i byen er det et tempel bygget av murte steiner og kalkmørtel ... og et stort palass hvor kongen blir værende, " skrev al-Zayati i en beretning som ble publisert i 1526 under navnet Leo Africanus. "Det er mange håndverkerverksteder, kjøpmenn og vever av bomullskluter. Klutene i Europa når Timbuktu, brakt av Barbary-kjøpmenn."
Al-Zayati ble overrasket over stipendet som han oppdaget i Timbuktu. (Til tross for hans oppmuntring til utdanning, var keiseren selv ikke kjent for sin åpenhet. "Kongen er en uvennlig fiende av jødene, " bemerket al-Zayati. "Han ønsker ikke at noen skal bo i byen sin. Hvis han hører den sa at en Barbary-kjøpmann ... gjør forretninger med dem, han konfiskerer varene sine. ") Al-Zayati var mest imponert over den blomstrende handelen med bøker som han observerte i Timbuktus markeder. Håndskrevet på klassisk arabisk var bøkene laget av linbasert papir kjøpt fra handelsmenn som krysset ørkenen fra Marokko og Algerie. Blekk og fargestoffer ble trukket ut fra ørkenplanter, og deksler ble laget av skinn av geiter og sauer. "Mange manuskripter ... er solgt, " bemerket han. "Slikt salg er mer lønnsomt enn noen andre varer."
Åttifire år etter al-Zayatis besøk gikk hærene til den marokkanske sultanen inn i byen, drepte lærde som oppfordret til motstand og førte resten til det kongelige hoffet i Marrakesh. Den tvangsflyttingen endte byens dager som et sentrum for skolastismen. (Timbuktu bleknet snart som et kommersielt sentrum, etter at slavehandlere og andre kjøpmenn fra Europa landet i Vest-Afrika og satte opp havnettverk for å konkurrere med ørkenrutene.) For det meste, volumene av historie, poesi, medisin, astronomi og andre fag som ble kjøpt og solgt av tusenvis i Timbuktus basarer forsvant ut i ørkenen. Og der ble de liggende, gjemt i rustne badebukser i mugge lagerrom, stukket i fjellhuler eller begravet i hull i Sahara-sand for å beskytte dem mot erobrere og kolonisatorer, sist de franske, som dro i 1960.
Kampanjen for å redde Malis manuskripter begynte i 1964, fire år etter at Mali vant sin uavhengighet. Det året møtte UNESCO-representanter i Timbuktu og vedtok å opprette en håndfull sentre for å samle og bevare regionens tapte skrifter. Det tok ytterligere ni år før regjeringen åpnet Center Ahmed Baba, oppkalt etter en berømt islamsk lærer som ble ført i landflyktighet i Marrakesh i 1591. Med finansiering fra FN og flere islamske land, inkludert Kuwait og Saudi Arabia, sendte senteret ut ansatte til landsbygda for å fôre etter tapte manuskripter. En samler var Mohammed Haidara, en islamsk lærd og manusprodusent fra Bamba, en landsby midt mellom Timbuktu og landsbyen Gao. Haidara var med på å bygge en samling på 2500 bind. Rett etter hans død i 1981 vendte senterets direktør seg til Haidaras sønn, Abdel Kader, da i 20-årene, og ba ham ta over farens jobb.
Abdel Kader Haidara tilbrakte det neste tiåret på fots og med kamel i hele Mali, og tok piroger langs Niger-elven og dens sideelver. "Jeg gikk og lette etter manuskripter i alle landsbyene, " fortalte han meg. En høy, ebullient mann med en Falstaffian geite og tufter av svart krøllete hår innrammet en skinnende, skallet pate, er Haidara ansett for å være den viktigste figuren i Timbuktus renessanse. "Alle kjente faren min. De sa alle: 'Ah, du er hans sønn', men arbeidet var vanskelig, " sa han. Mange landsbyboere var dypt mistillit til en samtalepartner som prøvde å ta bort eiendeler som hadde vært i familiene deres i generasjoner. "Folk sa: 'Han er farlig. Hva vil han med disse manuskriptene? Kanskje han vil ødelegge dem. Kanskje vil han gi oss en ny religion.'" Andre kjørte harde kjøp. En landsbysjef krevde at Haidara skulle bygge en moske for landsbyen sin i bytte for sin samling av eldgamle bøker; etter at byggingen var ferdig, hentet han ut en renovering for den lokale madrasaen (islamsk religiøs skole) og et nytt hus også. Noen høvdinger ville ha kontanter, andre nøyde seg med husdyr. Men Haidara forhandlet hardt - han hadde vokst opp rundt gamle manuskripter og hadde utviklet en skarp følelse av hver boks verdi. "Jeg ga ut mange kuer, " sa han.
I 1993 bestemte Haidara seg for å forlate sentrum og dra ut på egen hånd. "Jeg hadde mange egne manuskripter, men familien min sa at det ikke var tillatt å selge dem. Så jeg sa til Ahmed Baba-direktøren: 'Jeg vil lage et privat bibliotek for dem, ' og han sa, 'fint.' "I tre år søkte Haidara etter finansiering uten suksess. Så, i 1997, stoppet Henry Louis Gates Jr i Timbuktu mens han laget en TV-serie om Afrika. Haidara viste manuskriptene sine til Harvard-lærde, som hadde visst lite om svart Afrikas skrevne historie. "Gates ble flyttet, " sier Haidara. "Han gråt, og han sa: 'Jeg skal prøve å hjelpe deg.'" Med Gates 'påtegning fikk Haidara tilskudd fra Andrew Mellon Foundation, som tillot ham å fortsette å søke etter familiebøker og å bygge et bibliotek å huse dem. Bibliothèque Mamma Haidara åpnet i Timbuktu i 2000; i dag inneholder samlingen 9000 bind.
I 1996 mottok en stiftelse som Haidara opprettet, Savama-DCI, for å oppmuntre andre med tilgang til familiesamlinger til å følge i hans fotspor, et tilskudd på 600 000 dollar fra Ford Foundation for å bygge to nye biblioteker i Timbuktu, Bibliothèque al-Wangari og Bibliothèque Allimam Ben Essayouti. Midlene vil også gi Haidara mulighet til å pusse opp sitt eget bibliotek og kjøpe datamaskiner for å digitalisere verkene, ansette eksperter for å gjenopprette skadede bøker og gi instruksjoner til lokale arkivar. Haidara har blitt drivkraften bak manuskriptbevaring i Sahara. "Vi vil at folk skal kunne ta på og lese disse manuskriptene, " sa han til meg. "Vi ønsker å gjøre dem tilgjengelige. Men først må de beskyttes."
Arbeidet får fart. Etter møte med Haidara besøkte jeg Center Ahmed Baba, et kjekt kompleks av steinbygninger med mauriske bueganger som ligger rundt et sandgårde beplantet med dadelpalmer og ørkenakasier. Regissør Mohamed Gallah Dicko eskorterte meg inn på atelieren. Fjorten arbeidere lagde oppbevaringsbokser og forsiktig pakket sammen smuldrende manuskriptsider i gjennomsiktig japansk papir kalt kitikata . "Dette vil beskytte dem i minst 100 år, " sa han. Totalt 6.538 manuskripter i sentrum er blitt "dedustert", pakket inn i syrefritt papir og lagt i esker, sa Gallah Dicko; det er ytterligere 19 000 som skal til. Arbeiderne har flydd til verksteder i Cape Town og Pretoria betalt av Sør-Afrikas National Archive, en del av et program som den sørafrikanske regjeringen initierte etter at president Mbeki besøkte Timbuktu i 2002. I et luftløst rom over gårdsplassen humrer et titalls arkivister seg over Epson og Canon skannere, lage digitale bilder av verkene, side for side. Manuskriptsamlingen vokser så raskt at de ansatte ikke kan følge med. "Vi utvider søket mot nordvest og nordøst, " forteller Gallah Dicko. "Det er fortsatt hundretusener av manuskripter der ute."
Likevel garanterer de ikke beskyttelsen å plassere bøkene i Timbukts biblioteker under eksperter. For syv år siden forårsaket kraftig regn at Niger oversvømte sine bredder. Den verste flommen på flere tiår feide gjennom Timbuktu og ødela 200 hus og mange verdifulle arbeider. Bare hurtig berging hindret ødeleggelse av 7.025 manuskripter ved den spansk-finansierte Bibliothèque Fondo Kati, hvis skatter inkluderer en uvurderlig belyst koran laget i Ceuta, Andalucia, i 1198. "Vi la poser med sand rundt huset, og vi reddet den fra kollaps, "Jeg ble fortalt av bibliotekets skaper, Ismael Diadie Haidara (ikke noe forhold til Abdel Kader Haidara), hvis fars forfader flyktet fra Toledo i 1468 og brakte hundrevis av manuskripter, inkludert Ceuta-koranen, til Afrika. "Vi kunne ha mistet alt."
To dager etter møtet vårt arrangerer Abdel Kader Haidara at jeg skal reise til Tuareg-landsbyen Ber, 40 mil øst for Timbuktu. Det er en av en håndfull avsidesliggende Sahara-bosetninger der islamske lærde og andre under Haidaras veiledning har begynt å bygge sine egne manuskriptsamlinger. Solen stiger bare når vi drar fra Timbuktu, og en kjølig vind pisker gjennom de åpne vinduene til den voldsomme Land Cruiser. Baba styrer kjøretøyet over en bølgende sandbane, passerer leir av nomader som har slått opp telt i byens utkant for å selge smykker og tilby kamelritt til vestlige turister. Så er vi i hjertet av Sahara, fisker forbi sanddyner og skummel akasie.
Fida ag Mohammed, samlingens kurator, fikler med et sett bønnekuler i baksetet. En sprek mann i slutten av 40-årene eller begynnelsen av 50-årene med plyndrete sideburner som blåser utover i vinden, og var i utgangspunktet motvillig til å ta meg, en fremmed, til Ber. Men Haidara beroliget ham med at jeg var journalist, ikke spion, og at han til slutt samtykket. "Det er onde mennesker der ute som ønsker å stjele fra oss tradisjonene, historien vår, " forklarer han mens Baba snur seg for å unngå en fartsfylt pickup som er fullpakket med blå-robed, hvit-skjerfede tuaregger. "Vi må være forsiktige."
Etter to timer kommer vi til Ber, en skyggeløs samling av hytter og telt av gjørme, spredt over en sal mellom to lave ørkenrygger. Det er en veterinærklinikk, et helsestasjon og en barneskole, men få andre tegn på varighet. Mohammed leder oss til hans to-roms hus, hvor vi sitter på matter på skittgulvet. Han forsvinner inn på kjøkkenet sitt og kommer tilbake med en gryte fylt med noe mørkt og stinkende: hakket gaselle, hvisker Baba. Nervøs smaker jeg noen få skjeer av kjøttet, synes det er gamy og gristly, og avviser den varme kamelmelken som Mohammed tilbyr som fordøyelsesmiddel .
Ber hadde en gang 15 000 manuskripter helt tilbake til 1300-tallet, forteller mennene. De fleste av disse var i besittelse av landsbymarabouter, eller "kunnskapsmenn", ofte de eneste personene som vet hvordan de skal lese og skrive. Men på begynnelsen av 1990-tallet, etter en periode med tørke og omsorgssvikt fra regjeringen, startet Tuaregene et voldelig opprør. Tuareg-landsbyene ble angrepet, plyndret og noen ganger brent av regjerings tropper og leiesoldater fra andre ørkenstammer. (Ber ble spart.) Før tuaregene og regjeringen inngikk en fredsavtale i 1996, spredte Ber innbyggere alle unntatt noen hundre manuskripter til bosetninger dypt i Sahara, eller begravet dem i sanden. Det var en moderne versjon av en historie som har spilt ut i Mali i århundrer, en historie om krig, utryddelse og tap. "Jeg begynner å finne manuskriptene igjen, " forteller Mohammed til meg. "Men det tar tid."
Vi krysser et sandfelt og går inn i en tinntak, Mohammeds "Centre de Recherche." Mohammed åpner en bagasjerom ved føttene mine og begynner å ta ut dusinvis av bind, restene av Bers originale samling, sammen med noen få han har kommet seg. Han berører dem ærbødig, delikat. "Støv er fiendene til disse manuskriptene, " mumler han og rister på hodet. "Støv spiser bort dem og ødelegger dem over tid." Jeg henter en miniatyrkoran fra 1400-tallet, tommel gjennom den og stirrer forbauset på en illustrasjon av Den store moskeen i Medina. Det er den eneste tegningen, foruten geometriske mønstre, som jeg har sett på fire dager med å se på manuskripter: en kort gjengitt, penn-og-blekk-skildring av en anonym kunstner av Saudi-Arabias steinmurede festning, to blyant-tynne minareter stiger over den sentrale gyldne kuppelen, dateres palmetrær i utkanten av moskeen og ørkenfjellene i det fjerne. "Du er en av de første utenforstående som så dette, " forteller han meg.
Etter en times inspeksjon av verkene, får Mohammed frem et gjesteregister, en tynn, komposisjonsbok for klasseskoler, og ber meg signere den. Totalt seks besøkende har registrert seg siden 2002, inkludert en tidligere amerikansk ambassadør i Mali. "Neste gang du kommer til Ber, tar jeg deg med inn i ørkenen i en uke, " sier Mohammed til meg før vi går ut. "Jeg skal vise deg hvor de begravde bøkene, dypt ned i bakken, slik at ingen kan finne dem." De er fremdeles der ute, tusenvis av dem, bevoktet av fryktelige landsbyboere, og går i sakte sammen i varme og støv. Men takket være Mohammed, Haidara, al-Wangari og andre som dem, har ørkenen endelig begynt å overgi sine hemmeligheter.
Forfatter Joshua Hammer bor i Cape Town, Sør-Afrika. Fotograf Alyssa Banta er basert i Fort Worth, Texas.
