Clan-Do Spirit

Da jeg var 20 år gammel, stappet jeg de mest verdsatte eiendelene mine i en stor lilla ryggsekk og flyttet til Praha. Dette var på midten av 1990-tallet, da byen surret av amerikanske utvandrere - forfattere, artister, musikere, bohemer - og søkte etter dagens ekvivalent til Hemingways Paris. Byens gotiske, svingete, Escher-lignende gater var livlige av energi, men når det gjaldt det jødiske livet, var byen en spøkelsesby. Sent på kvelden gikk jeg gjennom det ledige jødiske kvarteret, med de mange mosekledde gravsteinene innhyllet i tåke, og jeg ville føle meg som den siste jøde i live.

Relatert innhold

• Wonders and Whoppers

En kveld vandret jeg inn i en svakt opplyst antikvitetsbutikk bak Praha slott og fant et brett stablet med gull- og sølvringer som bar familiekammer. "Hva er disse?" Spurte jeg butikkmannen.

"De er gamle familieringer, " sa hun til meg.

"Hvor kom de fra?" Jeg spurte.

"Fra jødiske familier, " svarte hun kurt.

Etter hvert som min ensomhet og fremmedgjøring gikk opp ringte jeg min onkel tilbake til USA og spurte om vi hadde noen slektninger igjen i Øst-Europa. "Nei, " sa han. "De omkom alle ved nazistenes hender."

I det øyeblikket, og i en årrekke etterpå, hatet jeg alle ting tysk. Og så kom det som et sjokk da jeg for flere måneder siden oppdaget at jeg kanskje hadde slektninger i den gamle verden - blondhårede, blåøyde, hedningefamilier i Tyskland.

Denne informasjonen kom fra min mors fetter, en hengiven slektsforsker, som hadde lært om en stor klan i Tyskland ved navn Plitt. Dette var nyheter for meg, selv om min mors pikenavn er Plitt, og mitt fulle navn er Jacob Plitt Halpern. Tilsynelatende hadde denne klanen til og med et eget nettsted, som sporet familiens røtter tilbake til den ene Jacob Plitt, som ble registrert i 1560 som å betale skatt i fjellbyen Biedenkopf i delstaten Hessen.

Som etternavn går, er Plitt ganske uvanlig: ifølge den amerikanske folketellingen rangerer den 28.422 plass i dette landet - godt bak Jagodzinski, Przybylski, Berkebile og Heatwole. Jeg hadde aldri kjent en Plitt utenfor min nærmeste familie, men på den tyske plitenes nettsted oppdaget jeg at de holdt familiegjenforening hvert par år. Typisk blir disse samlingene holdt i Tyskland, men den neste, jeg så, skulle holdes i Rockville, Maryland, en forstad til Washington, DC. Et innlegg på nettstedet bemerket at det ville være spesielle begivenheter med den jødiske siden av Plitt-familien.

I løpet av de kommende ukene ga jeg denne informasjonen videre til de andre plittene i familien. De tok det lunken. Ingen virket begeistret over utsiktene til at slektstreet vårt kan omfatte noen få gråhårede tidligere nazister som hadde blitt "rehabilitert" til Mercedes-ledere. Likevel, så mye som jeg bustet over tanken på å være i slekt med denne tyskerstammen, virket tanken om ikke å delta nevrotisk og provinsiell. Til syvende og sist skammet jeg meg selv for å gå. Selv smiler jeg moren og yngre bror for å gå med meg.

Så en morgen for ikke lenge siden befant jeg meg i et konferanserom på Rockville Hilton med to dusin formodede slektninger, og hørte på en kvinne som het Irmgard Schwarz, og snakket om den estimable historien til Plitts. Irmgard, en av et halvt dusin tyske plitter som hadde reist til Maryland for gjenforeningen, er keeper for en massiv tome som sporer familiens familie i nøye detaljer tilbake til de tidlige dagene av renessansen. Den rike slektsgrenen er svært uvanlig i Tyskland, der en rekke væpnede konflikter, for eksempel Tretti års krig (1618-48), ødela mange skatteregister og kirkearkiver.

I løpet av formiddagen hjalp Irmgard en rekke amerikanske plitter med å finne ut hvordan de var i slekt, men det var en håndfull deltakere som ikke fant noen tilknytning til den opprinnelige Biedenkopf-klanen. Noen av dem var jøder som sporet sin opprinnelse til Bessarabia, eller moderne Moldova. Deres rekker inkluderte en arkitekt ved navn Joel Plitt, en forfatter som het Jane Plitt og min mor, bror og meg. Vi kalte oss spøkefullt den tapte stammen av Plitt, og etter hvert som den fire dager lange samlingen gikk, så det ut til at mysteriet rundt oss bare vokste. "Jeg holder fast i troen på at det er en forbindelse mellom familiene, " fortalte en av de hedningene Plitts i løpet av lunsj. "Men det er bare en følelse."

Inntil nylig hadde de tyske plittene ingen anelse om at noen jøder delte etternavnet. I 2002, ved det forrige internasjonale Plitt-gjensynet i Maryland, ble Jane Plitt den første jøde som deltok - bare hun fortalte ikke at hun var jødisk. "Jeg ble helt skremt, " fortalte Jane meg på Rockville Hilton. En Plitt, sa hun, "spurte meg fem ganger hvilken kirke jeg gikk på. Jeg fortalte ham aldri. Jeg var veldig flink til å endre samtalen." Men Jane ble også venn med Irmgard på gjenforeningen i 2002, og flere uker senere brøt nyheten til Irmgard i en e-post.

Jane kunne ikke ha valgt en bedre fortrolig. "Da jeg var 14 eller 15 år begynte jeg å lese alle disse bøkene om jøder, og jeg bygde opp et lite bibliotek om jødedom, " fortalte Irmgard senere. "Svært ofte, i løpet av denne tiden tenkte jeg, ville jeg være jødisk! Det er dumt, for hvis jeg var jødisk, ville ikke familien min overlevd krigen."

I følge Irmgard, som ble født i 1947, snakket tyskere fremdeles ikke så mye om Holocaust da hun ble myndig på begynnelsen av 1960-tallet. Hennes interesse for dette mørke kapittelet i historien var uvanlig, og hun sier at det ble en "besettelse." Hun sa mange ganger, spurte hun sine egne foreldre om hvordan de hadde brukt de årene, og hun godtok aldri påstandene deres om at de hadde vært maktesløse til å utfordre statens oppføringer. Som voksen tok hun fem turer til Israel, og hun underholdt fantasien om at sønnen skulle gifte seg med en jødisk kvinne og gi henne jødiske barnebarn.

Ved Plitt-gjenforeningen 2003, som ble holdt i et gammelt tysk kloster i Eltville, sto Irmgard opp og kunngjorde saklig at det var jøder i familien. Hun antydet til og med at hele familien opprinnelig kan ha vært jødisk. Hun lot ikke nevne muligheten for at de jødiske og ikke-jødiske plittene var uten tilknytning. På noen nivå, sier Irmgard, var intensjonen hennes å skrangle noen av de eldre og mer konservative familiemedlemmene. Dette gjorde hun.

"Folk ble sjokkerte, " husker Brian Plitt, en hedning Plitt fra Washington, DC. "Du kunne se det på ansiktet deres - de var som, Holy Moly! Det var noen eldre mennesker der i 80-årene, og du kunne bare se dem rister på hodet: nei, nei, nei. "

I 2005 dro Jane Plitt til Tyskland for årets gjenforening. Ved banketten som markerte samlingens høydepunkt, sang de tyske plittene den hebraiske sangen "Hevenu Shalom Aleichem", hvis eldgamle tekst sier: "Vi bringer fred, fred, fred over deg." Jane ble både overrasket og beveget. "Jeg antar at de hadde tid til ideen å synke inn, " sa hun til meg.

Da vi Plitts hadde samlet oss i Rockville, så det ut til at et felles sjokk hadde falt og blitt erstattet av en presserende nysgjerrighet: Var vi virkelig i slekt? Og i så fall, hvordan?

Under et seminar viet disse spørsmålene bød Jane og Irmgard to muligheter. Den første, kalt den "romantiske teorien", foreslo at en ung hedning Plitt hadde forlatt Biedenkopf, giftet seg med en jødisk kvinne i Bessarabia og konvertert til sin tro. Den andre, den "praktiske teorien", mente at familiens patriark, Jacob Plitt, hadde konvertert fra jødedommen til kristendommen eller stammet fra en som hadde det.

Ifølge Elisheva Carlebach, forfatter av Divided Souls: Convertts From Judaism i Tyskland, 1500-1750, er ingen av teoriene sannsynlige. Den romantiske teorien er spesielt mistenkt, fortalte Carlebach meg senere, fordi omvendelsen til jødedommen ble ansett som kjetteri av kirken. Den praktiske teorien er også problematisk. Jøder som konverterte til kristendommen adopterte nesten alltid et nytt etternavn, som Friedenheim (som betyr "frihet") eller Selig (som betyr "velsignet"), for å gjenspeile deres nye identitet.

Jeg fant Carlebachs skepsis avstivende, og likevel, til min overraskelse, lengtet noen dypt sentimental del av meg etter at en av de to teoriene skulle være sanne. Jeg antar at jeg håpet at blodforholdet i seg selv ville tjene som bevis på at de etniske og religiøse skillene som vi gjør oss imellom til slutt er vilkårlige. Og jeg var ikke den eneste som følte det på denne måten.

Jeg fant faktisk ingen på gjenforeningen som erkjente muligheten for at vårt delte etternavn rett og slett var en tilfeldighet. Vi benyttet oss av alle fellestrekk - skjoldbruskkjertelstilstander, mandelformede øyne, stahet, til og med gründeresuksess - som tegn på vår delte arv. Det mest spennende og mystiske "beviset" involverte Plitt våpenskjoldet. Ved første øyekast virket ikonografien grei: et skjold, et anker, en ridderhjelm, flere stjerner og to elefantstammer. Ved nærmere undersøkelse la jeg imidlertid merke til at stjernene er sekspisse, som Davidsstjernen, og at elefantstammene ligner shofarer, Israels rituelle horn. Et øyeblikk følte jeg meg som professor Robert Langdon i Da Vinci-koden . Bare langsomt skjønte jeg hvor desperat jeg hadde blitt etter å finne en forbindelse til mine andre Plitts.

Den siste dagen av gjensynet gjorde nesten alle en feltreise til USAs Holocaust Memorial Museum i Washington. Jeg gikk gjennom utstillingene med Irmgard ved min side, og vi delte en langvarig og tafatt stillhet. På et tidspunkt, da vi så på en kort video om nazi-partiet, fortalte hun meg at faren hennes hadde vært medlem av Sturmabteilung, eller SA, en gjeng med kjeltringer også kjent som brownshirts eller storm troopers, som var medvirkende til Adolf Hitlers fremvekst til makten. "Han ble med tidlig, i 1928, da han bare var 20 år gammel, " sa hun. "Han snakket aldri om det. Faktisk oppdaget jeg dette bare gjennom søsteren min, mange tiår senere."

Den kvelden, da vi samlet oss til en siste middag i Hilton ballsal, sto Irmgard opp og ledet oss i en runde hebraiske sanger. Hun sang ganske bra, og hennes hebraiske var så god at hun korrigerte uttalen min om det siste verset av "Shalom Chaverim."

"Hvordan kjenner du disse sangene så godt?" Jeg spurte henne.

"Det er i genene!" ropte noen.

Som det viser seg, er det ikke sannsynlig. Kort tid etter Rockville-gjensynet vårt gjennomgikk et halvt dusin Plitts, både jødiske og hedninger, DNA-tester. (Jeg deltok ikke fordi testen de brukte undersøker Y-kromosomet og derfor var begrenset til mannlige Plitts. Jeg er selvfølgelig en Halpern.) Ifølge Bennett Greenspan, grunnleggeren av Family Tree DNA, testtjenesten som vi brukte, er det 100 prosent sikkerhet for at jødene og hedningene som ble testet ikke har noen felles stamfar i løpet av de siste 15.000 til 30.000 årene.

Jeg ble selvfølgelig skuffet. Men den følelsen ga snart vei til en vag følelse av håp. Tross alt, hvorfor skal det ta en blodbinding for mennesker å betrakte hverandre som pårørende? Er det ikke en større bragd å sette gamle fordommer til side i menneskehetens navn? Hvis vår forbindelse til hverandre var tuftet på valg fremfor forpliktelse, ville det ikke da være et mer meningsfylt bånd?

Vi finner ut av det, vi plitts. Neste samling i USA er planlagt i 2010. Irmgard har allerede fortalt meg at hun vil være der, og jeg vet at jeg også vil gjøre det. Min mor, som hadde sine bekymringer før hennes første gjenforening av Plitt-familien, har meldt frivillig huset sitt i Berkshires for denne.

I mellomtiden, etter hvert som DNA-resultatene sprer seg, sendte Jane Plitt en e-post der de sa: "Plitt-grenene er forfeders distinkte, men valget om å omfavne hverandre som familie, uavhengig av religion eller DNA-data, er fortsatt veldig reelt." Jeg synes det er betryggende, om rart, at selv nyheter om forfeders distinkt DNA ikke har ødelagt "familien."

Jake Halpern er forfatteren av Fame Junkies: The Hidden Truths Behind America's Favorite Addiction . Han bor i Connecticut.