Klokka sju om morgenen 15. juni 2007 ringte klokken ved inngangsporten til Marc van Roosmelens beskjedne hus i utkanten av Manaus, Brasil. For van Roosmalen, en nederlandskfødt primatolog og Amazon-eventyrer som ble valgt til et av Time- magasinets "Heroes for the Planet" i 2000, var det en noe uvanlig hendelse: besøkende hadde i det siste blitt sparsomme. Den 60 år gamle forskeren bodde i semi-isolasjon, etter å ha skilt seg fra sin kone, blitt fremmedgjort fra sine to sønner, mistet jobben ved et brasiliansk forskningsinstitutt og blitt siktet for en rekke lovbrudd, inkludert misbruk av statlig eiendom og krenkelse Brasils biopiracy lover. Men ting hadde begynt å snu for van Roosmalen: Han hadde blitt dispensert i tre påfølgende forsøk og hadde til og med begynt å snakke optimistisk om å få sin gamle jobb tilbake. I juli planla han å reise på et forskningsfartøy oppover Rio Negro, Amazonas viktigste sideelv, med en gruppe biologistudenter fra USA, hans første slik tur på år.
Relatert innhold
- seig
- For kjærligheten til lemurer
Van Roosmalen surret opp den sammensatte porten, fortalte han meg nylig. Øyeblikk senere, sa han, brøt fem tungt bevæpnede føderale politifolk ut i hagen, med en garanti for arrestasjonen hans. Da hans 27 år gamle brasilianske kjæreste, Vivi, så på i forferdelse, sier van Roosmalen, politiet mansjet hendene bak ryggen og plasserte ham i baksetet til en svart Mitsubishi Pajero. Van Roosmalen spurte hvor de var på vei. Det var først da, sier han, at han fikk vite at han nettopp ble funnet skyldig, i en straffesak som ble utført i hans fravær, av forbrytelser som strekker seg fra å holde sjeldne dyr uten tillatelse til ulovlig handel med Brasils nasjonale patrimony, til tyveri av statlig eiendom. Dommen: 14 år og 3 måneders fengsel.
Van Roosmelens umiddelbare destinasjon var det offentlige fengselet i Manaus, en forfalt struktur i sentrum bygget på høyden av Amazonas gummibom for hundre år siden. Regnes av menneskerettighetsgrupper som et av Brasils farligste og overfylte fengsler, er det fylt med noen av Amazonas mest voldelige kriminelle, inkludert mordere, voldtektsmenn, væpnede ranere og narkotikasmuglere. Ifølge van Roosmalen ble han kastet inn i en bar betongcelle med fem andre menn som anses å være drept av andre innsatte. Hans kamerater inkluderte to avtalemordere som tilbrakte sine dager i det vindusløse kammeret med å røyke sprekk kokain og delte fantasier om voldtekt og drap. Liggende i sin betongkøye etter mørkets frembrudd, ville van Roosmalen stirre opp på svastikaen hugget inn i køya over hans, høre på de sprekkdrevne rantene fra hans kamerater og lure på om han ville overleve natten. John Chalmers, en 64 år gammel britisk utvandrer som besøkte van Roosmalen i fengsel i juli, sier at han fant naturforskeren "i forferdelig form: tegnet, haggard, deprimert. Han fortalte meg hvordan han hadde sett fanger få halsen knekket foran ham. Han ble redd for livet sitt. "
For van Roosmalen markerte reisen ned i dypet av det brasilianske fengselssystemet lavpunktet for et forferdelig fall fra nåden. På høydepunktet av sin karriere, bare fem år tidligere, hadde forskeren blitt hyllet som en av verdens mest utrygge feltnaturalister og en lidenskapelig stemme for bevaring av regnskogen. I hjemlandet Holland, der han er et husnavn, mottok han landets høyeste miljømessige ære, Order of the Golden Ark, fra den nederlandske prins Bernhard, konsort til dronning Juliana, i 1997; National Geographic-dokumentaren Species Hunter, filmet i 2003, feiret sin eventyrlystne ånd da han trakk opp avsidesliggende amasoniske sideelver på jakt etter sjelden flora og fauna. Van Roosmalen hevdet å ha identifisert syv aldri før sett arter av primater - inkludert en dvergmarmoset og en sjelden oransje-skjeggete titi-ape - sammen med en kragefri, grisliknende peccary og en rekke plante- og treslag. Han hadde brukt disse funnene for å promotere sine dristige ideer om Amazonas unike evolusjonsmønstre og for å gi fart på sin søken etter å snekre disse genetisk distinkte sonene i beskyttede reserver, hvor bare forskning og økoturisme ville være tillatt. "Van etter gang etter gang har [van Roosmalen bidratt til] denne følelsen av at vi fremdeles lærer om livet på jorden, " sier Tom Lovejoy, som unnfanget den offentlige TV-serien Nature og i dag er president for H. John Heinz III Center for Science, Economics and the Environment i Washington, DC
Men van Roosmelens lidenskaper beviste til slutt hans utryddelse. Observatører sier at han ble fanget i et nett av forskrifter ment å beskytte Brasil mot "biopiracy", løst definert som stjeling av et lands genetisk materiale eller levende flora og fauna. Brasils besluttsomhet om å vokte sine naturressurser stammer fra 1800-tallet, da Sir Henry Wickham, en britisk botaniker og oppdagelsesreisende, smuglet ut gummitrefrø til British Malaya og Ceylon og som et resultat presipiterte sammenbruddet av Brasils gummiindustri. Kritikere sier at krengningen av regler mot piratkopiering som regjeringen har satt opp, har skapt frustrasjon og frykt i det vitenskapelige samfunnet. På en biologkonferanse i Mexico den siste juli signerte 287 forskere fra 30 land en underskriftskampanje om at van Roosmelens fengsel var "et tegn på utviklingen av statlig undertrykkelse i Brasil, " og "vil ... ha en avskrekkende effekt på internasjonalt samarbeid mellom brasilianske forskere og deres biopartnere over hele verden. " Andragerne kalte dommen overdreven og hevdet at "for en mann på Dr. van Roosmalenes alder, temperament og tilstand [den] tilsvarer en dødsdom." En av forskerne sa til New York Times : "Hvis de kan få ham på trumfede anklager, kan de få noen av oss." The Times kjørte en rapport om van Roosmelens fengsling i august i fjor, tre uker etter at han ble løslatt fra fengselet i en kjennelse fra habeas corpus i påvente av at det ble anket sin dom.
- Amazonas er det ville vesten, og van Roosmalen var en av de høyeste stemmene mot avskoging, sier en amerikansk biopiracy-ekspert som har fulgt saken nøye. "Han ble en torn i siden av lokale myndigheter." For deres del insisterer brasilianske tjenestemenn på at straffen passet forbrytelsen. "Van Roosmalen hadde så mange problemer, så det var ikke mulig å gjøre dommen myk, " sier Adilson Coelho Cordeiro, sjefinspektør i Manaus for IBAMA, Brasils ekvivalent til US Fish and Wildlife Service. "Brasil fulgte lovens bokstav."
Ifølge kolleger og familiemedlemmer ble van Roosmelens sår i det minste delvis selvpåført. De maler et portrett av en mann hvis jakten på naturens underverk førte, som det gjorde med zoolog Dian Fossey fra Gorillas in the Mist, til en avdekking av hans menneskelige forhold. Van Roosmalen, sier de, bøyde gjentatte ganger reglene og fremmedgjorte politikere, jevnaldrende og underlinger. Da hans liv ble oppslukt av et mareritt av politiets angrep, straffeforfølgelser og ødeleggelser i pressen, vendte forskeren seg også mot sine kjære. Til slutt fant han seg venneløs, isolert og ikke i stand til å forsvare seg - den ensomme martyren som han ofte har gjort seg gjeldende. "Disse fantasiene om at alle er ute etter å ødelegge ham, disse tingene er bare i hodet hans, " sier Betty Blijenberg, hans kone på 30 år som han nå skiller seg fra. "Jeg ba ham om å være stille, men han ville aldri høre på. Og dette skapte store problemer for ham."
Jeg møtte Marc van Roosmalen for første gang på en våt novembermorgen i lobbyen på Manaus 'Tropical Business Hotel, tre måneder etter at han ble løslatt fra fengselet. Forskeren hadde holdt en lav profil mens han ventet på at anken hans skulle bli hørt av Brasiliens høye domstol, og avviste intervjuer, men han hadde blitt utålmodig og bestemte seg for å bryte stillheten. Han foreslo til og med at vi skulle tilbringe flere dager på en venns elvebåt på vei opp Rio Negro, for å snakke i privatlivet mens han er oppslukt av miljøet han elsker.
Van Roosmalen gikk inn på hotellet, et 18-etasjers tårn med utsikt over den brede Rio Negro, iført en tatteret T-skjorte, jeans og tursko. Han minnet meg om en aldrende rockestjerne som forsøkte tentativt tilbake på turneen: det blonde håret hans hang i en kappe; en geite og droopy blond bart innrammet hans tegne ansikt; og et fint mønster med rynker ble etset rundt hans blekblå øyne. Traumene fra hans nylige fengsling hadde ikke slitt. Det var fremdeles en såret dyrekvalitet for mannen; han nærmet meg forsiktig og holdt hånden til Vivi, Antonia Vivian Silva Garcia, hvis robuste skjønnhet bare fikk følgesvennen hennes til å virke mer hangdog. Van Roosmalen hadde begynt å se henne i 2003, kort tid etter at de møttes i en Manaus skjønnhetssalong som eies av broren hennes; forholdet, som ble avslørt for van Roosmelens kone av deres 25 år gamle sønn, Tomas, utløste samlivsbruddet og oppløsningen av hans personlige liv akkurat da karrieren falt fra hverandre. Van Roosmalen klamret seg nå til Vivi som hans eneste urokkelige støttekilde. Han fortalte at hun hadde brakt ham mat i fengsel, funnet nye advokater for ham og holdt humøret oppe når han følte seg lav. "Jeg skylder henne livet mitt, " sier han.
Da vi satt på hotellkaféen og nippet til Guarána, en brus laget av frøet fra en amasonisk frukt, snakket van Roosmalen forferdelig om det han gjentatte ganger kalte "min undergang". Den brasilianske pressen sa han, "kaller meg det" største biopiratet til Amazonas. "Han rakte inn i en koffert og hentet ut en kopi av et brev han hadde forberedt for pressen under sin fengsling, men hadde ikke offentliggjort før nå . Den håndskrevne avrettingen kalte sakene mot ham, startet i 2002, en politisk motivert "ramme" -jobb og surret ut ved den brasilianske regjeringen ledet av populistpresident Luiz Inácio Lula da Silva. "Den beste måten å forene Brasils masser er å skape en felles fiende som er lett å skille ut, " hadde van Roosmalen skrevet. "Hvem er det bedre å velge som et mål, som et symbol på det onde i biopiracy, enn det nederlandske gringo?" I brevet spurte han "om jeg kommer ut av [fengsel] i live ... for å fortelle verden sannheten." Det var, trodde jeg, nøyaktig den typen betennelsesdokument som sannsynligvis ville irritere de menneskene han trengte mest - og undergrave hans forsøk på frihet.
Stemningen lettet litt senere, da vi i den torpide varmen fra den amasoniske ettermiddagen gikk ombord på Alyson, en 60 fots elvebåt, for vår tre dager lange reise opp Rio Negro og tilbake. Van Roosmalen, Vivi og jeg sto i akterenden av fartøyet som eies av deres venn John Chalmers - en anstendig, øl-mage utvandrer fra British Midlands som hadde forlatt tropefiskvirksomheten i sønnens hender og bosatte seg i Manaus i 2002 Chalmers ropte ordre på ødelagt portugisisk til hans tremannskap. Skyhallen til Manaus falt seg tilbake, og fartøyet kjørte mot åtte knop forbi lange sandstrender (fremdeles besatt med tusen år gamle keramikkskår fra de opprinnelige indianerne som bodde på bredden) og ubrutt jungel. Det var første gang på flere år, fortalte van Roosmalen, at han hadde våget seg oppover.
Over summen av motoren og den sangsang portugisiske av Chalmers brasilianske partner, Ana, båtens kokk, ga van Roosmalen en entusiastisk kommentar til verden rundt oss. "Bankene her er alle dekket av igapó- skog, " sa han - tøffe, pil-lignende trær som er genetisk tilpasset for å overleve i et miljø som ligger under vann fire til seks måneder av året. Vi kjørte bil, påpekte han, forbi noen av de mest uberørte regnskogene som er igjen i Brasil: nesten hele Amazonas-statens jungel står fremdeles, i motsetning til de fra andre Amazonas-stater, som jevnt og trutt er blitt kuttet for å gjøre plass for soyabønner og sukkerplantasjer. "Men alt dette er nå i faresonen, " sa han. For to år siden antente ødeleggende skogbranner over hele Amazonas, inkludert rundt Manaus, kastet en grå pall over byen og brant i to uker før han døde ut. "Hvert år, på grunn av global oppvarming, begynner den tørre årstiden tidligere og blir mer langvarig, " sa han. "Hvis vi har to strake år som 2005, da skvis-og-brann-brannene gikk ut av hånden, er det ganske mulig at store deler av regnskogen aldri kommer tilbake."
Van Roosmelens første år ga lite antydning til rotet hans liv ville bli. Han vokste opp i Tilburg i Sør-Holland, der faren var kjemiker; familien tok bilturer over hele Europa hver sommer - besøkte museer, utforsk skoger og strender. "Min bror og jeg var ornitologer, og vi fanget slanger og amfibier, tok dem med hjem og satte dem i akvarier. Og jeg hadde alltid en drøm om å beholde en ape som kjæledyr, " fortalte van Roosmalen. Det var tidlig på kvelden, og vi hadde krysset til bortre side av elven og lagt anker ved munningen av en 25 mil lang kanal som gikk sammen med den næringsrike Amazonas til Rio Negro, en "svart vann" -elv lavt på næringsstoffer og dermed nesten uten dyr og insekter. I det fortsatt av myggfri natt bar Ana tallerkener som var dynget med reker og ris til toppdekket, hvor vi nippet til islagt caipirinhas, Brasils nasjonale drink, og lyttet til spruten av en enslig flyvende fisk i det badelignende vannet.
Som 17-åring begynte van Roosmalen å studere biologi ved University of Amsterdam, flyttet inn i en husbåt på en kanal og fylte den med lemurer fra Madagaskar, søramerikanske edderkopp-aper og marmosetter han hadde kjøpt i en dyrebutikk i nabolaget. (Dette var lenge før Genève-konvensjonen fra 1975 erklærte at alle primater var truede arter og gjorde deres handel ulovlig.) "Jeg bygde et annet rom for apene mine, og jeg hadde ingen virkelige naboer, ellers hadde det vært vanskelig, med apene som rømte hele tiden, "sa han. I 1976, sammen med sin unge kone, Betty, en akvarellist og dyrevenn han hadde møtt i Amsterdam, og spedbarnssønnen Vasco, van Roosmalen satte i gang for å gjøre doktorgradsfeltarbeid på fôringsmønstrene til den rødfargede svarte edderkoppapen i jungler i Surinam, en tidligere nederlandsk koloni nordøst i Sør-Amerika.
Betty Blijenberg husker de fire årene i Surinam - "før Marc ble berømt og alt forandret seg" - som en idyllisk periode. Paret konstruerte et enkelt hus på Fungu Island dypt inne i interiøret; van Roosmalen forlot familien hjemme mens han våget seg alene i måneds lange feltturer rundt Voltzberg, et granittfjell som stiger over kalesjen og gir en unik utsikt over toppen av regnskogen. "Du kunne føle brisen til evolusjonen i nakken din der, " husket han nå. I en uberørt jungel fylt med jaguarer, tukaner, ara og forskjellige arter av primater, bodde den unge primatologen sammen med en tropp edderkoppaper, og spiste ofte fruktene de etterlot seg i skogen. Han overlevde to nær dødelige bouts av malaria og et lammende edderkoppbitt, noe som gjorde slutt på at han gikk barbeint nedover jungelstiene. Van Roosmalen så på de fruktespisende edderkoppapene som en nøkkelkobling i den evolusjonære kjeden - en svært intelligent skapning hvis hjerne er preget av de komplekse frukt- og blomstringssyklusene til minst 200 trærarter og lianas (tropiske vinstokker). "Edderkoppapene er sjimpansene fra den nye verdenen, " fortalte han meg. Etter to års arbeid i Fransk Guyana, samlet van Roosmalen sin forskning i en banebrytende bok, Fruits of the Guianan Flora, som førte til sin tur til at han ble ansatt i 1986 av det brasilianske forskningsinstituttet for Amazonas (INPA), landets ledende vitenskapelig etablering i Amazonas, med base i Manaus.
Der trivdes van Roosmalen opprinnelig. Med sitt gode utseende, grenseløse energi, høye ambisjoner, produktive publiseringsutbytte og talent for å montere sprellete feltturer finansiert av internasjonale givere, stod han frem i en institusjon med sin andel stodgy byråkrater og underachievers. Han lanserte en ikke-regjeringsorganisasjon, eller NGO, dedikert til å hugge ut villmarken som er bevart dypt i Amazonas, og begynte med støtte fra tjenestemenn ved IBAMA og begynte å ta vare på foreldreløse baby-aper hvis foreldre hadde blitt drept av jegere; han drev et apeoppdrett og rehabiliteringssenter i jungelen nord for Manaus, og begynte deretter å drifte et mindre anlegg i sin egen hage i Manaus. Selv etter at Brasil strammet inn lovene i 1996, med pålegg om en omfattende tillatelsesprosess, sier van Roosmalen at IBAMA-tjenestemenn ofte ville bringe ham foreldreløse dyr som de hadde hentet fra jungelen.
Etter hvert av vannet imidlertid van Roosmelens ikonoklastiske stil harme. I et land der utlendinger - spesielt utenlandske forskere - ofte blir sett på som mistenksomhet, markerte hans bleke hudfarge og sterkt aksentuerte portugisiske ham som en utenforstående, selv etter at han ble en naturalisert brasiliansk statsborger i 1997. Kollegene ble irritert av van Roosmalen sin vane å unnlate å fyll ut det tungvint papirarbeidet som kreves av instituttet før du drar ut i feltet. De stilte også spørsmål ved metodikken hans. For eksempel, sier Mario Cohn-Haft, en amerikansk ornitolog ved INPA, og han baserte ofte funnene sine om en ny art på en enkelt levende, foreldreløs ape, hvis herkomst ikke kunne bevises og hvis pelsfarge og andre egenskaper kunne ha blitt endret i fangenskap. Louise Emmons, en tilleggs zoolog ved Smithsonian Institution, karakteriserer van Roosmalen sin oppdagelse av en ny art av peccary som "ikke overbevisende vitenskapelig, " og Smithsonian forskningssjef Daryl Domning stiller spørsmål ved hans "oppdagelse" av en dvergmanat på en sideelv fra Amazonas. "Det er overhodet ingen tvil om at hans 'nye art' bare er umodne individer av den vanlige amasoniske manaten, " sier Domning. "Dette bekreftes til og med av DNA-bevisene han selv siterer."
Men Russell Mittermeier, grunnleggeren og presidenten for Conservation International, en miljøorganisasjon med base i hovedstadsområdet Washington, DC, holder van Roosmalen i høy faglig hensyn. "Det er ingen i verden som har en bedre forståelse av samspillet mellom virveldyr i skogen - spesielt aper - og skogplanter, " sier Mittermeier, som tilbrakte tre år med van Roosmalen i Surinam på 1970-tallet. "Marcs funn av nye arter i Amazonas er eksepsjonelle, og kunnskapen hans om primatfordeling og økologi i Amazonas er utmerket."
Van Roosmalen tiltrakk seg også granskning ved å tilby givere, gjennom nettstedet sitt, muligheten til å få en ny ape-art oppkalt etter dem i bytte for et stort bidrag til sin frivillige organisasjon. Som anerkjennelse av Prins Bernhards innsats på bevaringens vegne bestemte van Roosmalen seg for å kalle en oransje-skjegget titi-ape han hadde oppdaget Callicebus bernhardi . Prinsen ga et betydelig bidrag. Selv om praksisen ikke er uvanlig blant naturforskere, beskyldte kolleger og tjenestemenn van Roosmalen for å ha tjent på feil måte fra Brasils naturlige patrimonier. Van Roosmalen brukte midlene han hadde samlet inn for å kjøpe land dypt i jungelen i et forsøk på å opprette et privat naturreservat, et beskyttet skår av regnskog, men IBAMA nektet å gi ham status; noen tjenestemenn ved byrået siktet at han planla å bruke parken til å smugle sjeldne aper i utlandet. Van Roosmalen trakk fra seg kritikken og ignorerte advarsler fra venner og familiemedlemmer om at han stiller opp for et fall. "I det beste lyset han var naiv, så han ikke ut til å vite hvordan han skulle beskytte seg, " sier Cohn-Haft, som ankom INPA omtrent samtidig med van Roosmalen. "I verste fall tråkket han på folks tær, piste folk og kom seg i trøbbel. Noen mennesker så på ham som slurvet vitenskap, andre som arrogante, og [hans holdning var], til helvete med dere alle, la meg gjør mitt arbeid. '"
Sent på morgenen vår andre dag på Rio Negro, under en broiling sol, styrte van Roosmalen en skiff forbi hoppende rosa delfiner, kjent som botos. Etter årevis med håndhevet inaktivitet, var naturalisten uoffisiell tilbake i rollen han elsket, og jaget ned leder fra lokalbefolkningen i jakten på potensielle nye arter. En time tidligere hadde van Roosmalen hørt rykter i en indisk landsby om en sjelden, fanget saki-ape med særegen pels og ansiktsmønstre. "Vi må finne det, " sa han spent. Hver nye art han oppdaget, forklarte han, ga mer støtte for "elvesperren" -hypotesen som ble foreslått av hans helt, den berømte Amazon-oppdageren Alfred Russel Wallace, i 1854. "Du må se Amazonasbassenget som en skjærgård - et stort område med ø-lignende områder, avskåret genetisk fra hverandre, "hadde van Roosmalen fortalt meg tidligere, og forklarte på hans favorittvitenskapelige tema. "Det er som Galápagos. Hver øy har sin egen økologiske utvikling."
Skiffen la til kai ved en kafé ved elven, og vi klatret ut og fulgte innehaveren, en stød middelaldrende kvinne, inn i en pyntegjenstand på baksiden. Bundet av et tau var en av de merkeligste skapningene jeg noensinne har sett: en liten, svart ape med en svart manke som innrammet et ferskenfarget ansikt formet som et hjerte, med en spalte av en hvit bart. Van Roosmalen vinket til saki-apen, som forpliktet sprang på skulderen. Naturalisten så inn i ansiktet og strøk over sin manke; sakien svarte med pip og stønn. "Hvis du kommer på disse apene i skogen, fryser de, og de kommer ikke til live igjen før du forlater området, " sa han og studerte sakien beundrende. Van Roosmalen gikk til pause. "Det er en foreldreløs ape som noen hadde med seg hit, " sa han. "Det er ikke som Afrika. De legger ikke babyen i gryten med moren, de selger den." Sakien tok tak i van Roosmelens halskjede laget av palmefrø og brukte de skarpe hjørnetennene for å prøve å bryte de steinharde klossene og gnage bort i flere minutter uten å lykkes.
Van Roosmalen var skuffet: "Denne sakien burde være distinkt, fordi den er en så stor elv, men den ser overfladisk ut som den mannlige befolkningen på den andre siden av Rio Negro, " sa han. Kanskje hadde lokale indianere introdusert Manaus saki-aper på denne siden av Rio Negro for lenge siden, og dyrene hadde rømt og skåret ut et nytt habitat. Han konfererte med apens eier, som raste gjennom apekassen fylt med strimlet papir og kom med en håndfull tørkede brune fekalspiller. Van Roosmalen stakk pelletsene i lommen på lastebuksene hans. "Jeg skal ta en DNA-prøvetaking når vi kommer hjem, " sa han da vi klatret tilbake i skiffen og satte tilbake mot Alyson .
Det var på en utflukt som ikke var så forskjellig fra denne at van Roosmelens karriere begynte å forbrenne seg. Den 14. juli 2002 fortalte Van Roosmalen at han kom tilbake fra en jungelekspedisjon ombord på forskningsfartøyet hans, Callibella, da et team av Amazonas statsagenter gikk om bord i båten. (Van Roosmalen sa at han tror de ble tipset av en sjalu kollega.) Myndighetene tok beslag på fire foreldreløse apekatter som van Roosmalen transporterte tilbake til rehabiliteringssenteret hans i Manaus; forskeren manglet det nødvendige papirarbeidet for å bringe apene ut av jungelen, men trodde han hadde registrert forskningsprosjektet riktig tidligere år. Van Roosmalen ble beskyldt for biopiracy, og ble avhørt under en kongresetterforskning. Til å begynne med, minnes sønnen Vasco (31), styrte INPAs direktør seg til forsvaret: "Marc begynte å kritisere INPA-kollegene i pressen og sa 'alle er sjalu på meg' - og INPAs forsvar vaklet." Van Roosmelens sjefer ved INPA innkalte til en tre-manns internkommisjon for å undersøke en rekke påståtte overtredelser. Disse inkluderer ulovlig handel med dyr og genetisk materiale, på en feilaktig auksjon av navnene på aper arter for å finansiere sin NGO og unnlatt å gjøre det obligatoriske papirarbeidet i forkant av feltforskningen hans.
I desember 2002 sirkulerte Cohn-Haft blant sine kolleger et brev han hadde skrevet til støtte for van Roosmalen, og anklaget pressen og INPA-administrasjonen for å overdrive hans lovbrudd. "Jeg trodde det ville komme en bølge av solidaritet, og i stedet så jeg veldig liten respons, " fortalte Cohn-Haft. "Folk sa: 'Ikke legg hånden din i ilden for denne fyren. Det er mer komplisert enn du tror.'" Måneder senere raidet et dusin IBAMA-agenter huset på van Roosmalen, og beslagla 23 aper og fem tropiske fugler. Van Roosmalen ble siktet for å holde truede dyr uten lisens - til tross for det faktum, hevdet han, at han hadde søkt om en slik tillatelse fire ganger på seks år uten noen gang å ha fått svar. Cohn-Haft kaller IBAMAs behandling av ham urettferdig. "Marc bryr seg virkelig om disse skapningene, " sier han. "Hvis du mottar aper fra det samme byrået som gir ut tillatelser, regner du med at disse menneskene ikke kommer til å stikke deg i ryggen." Fire måneder senere, 7. april 2003, ble van Roosmalen sparken fra INPA-jobben sin.
Overlatt av forskningsinstituttet som hadde støttet ham i årevis, fortalte van Roosmalen at han da fant seg spesielt utsatt for brasilianske politikere og påtalemyndigheter. Han ble anklaget for tyveri og svindel i en ordning fra 1999 med et britisk dokumentarproduksjonsselskap, Survival Anglia, for å importere fem tonn aluminiums stillas for bruk på et jungelfilmprosjekt. For å kvalifisere for et avkall på importtoll, hadde selskapet registrert stillaset som eiendommen til INPA; men da, beskyldte myndighetene, van Roosmalen brukte det ulovlig etter at filmene ble skutt for å lage apekurer til hans avlsenter. Russell Mittermeier og andre innflytelsesrike amerikanske forskere oppfordret van Roosmalen til å akseptere en avtale de hørte de brasilianske myndighetene proffer. Minner om Vasco: "INPA ville motta [konfiskerte] apene, og min far ville avgi merdene som var laget av deler av stillaset. Men han ignorerte den avtalen, han fortsatte å kritisere IBAMA, og alle andre."
Det var omtrent denne gangen, ifølge van Roosmalen, at hans yngre sønn, Tomas, fortalte moren sin om fotografiene av Vivi. Like etter flyttet van Roosmalen ut av huset. På nesten samme tid stemte styret for van Roosmelens frivillige organisasjon, som inkluderte de tre medlemmene av hans nærmeste familie og fire innfødte brasilianere, for å fjerne ham som president, med henvisning til slike administrative uregelmessigheter som hans manglende rapportering. Styret tok beslag i NGOs bankkonto, forskningsskip og Toyota Land Cruiser. "Vi gikk forbi boka, " sier et styremedlem.
Ricardo Augusto de Sales, den føderale dommeren i Manaus som avslo 8. juni-dommen mot van Roosmalen, idømte, sier van Roosmalen, den hardest mulige straffen: to år for å holde beskyttede arter uten tillatelse, og 12 år og 3 måneder for " appropriere "Brasils" vitenskapelige patrimony "(stillasene) og bruke det til" kommersiell gevinst. " Ifølge Vasco hadde ikke farens advokat blitt betalt på mange år og ga dermed ikke noe forsvar. "Alt [dommeren] hadde var aktorens versjon." (Van Roosmelens advokat nektet å kommentere.)
Etter at van Roosmalen gikk i fengsel, sier Vasco, hans kone og Marks eldste bror, som var kommet fra Holland for å hjelpe, hastet til Manaus for å ansette nye advokater og prøve å få ham løslatt i påvente av en anke; Vivi hadde også med seg advokater, som ifølge Vasco fremmet "en raskt skrevet, en sides anke" til høyesterett i Brasilia, hovedstaden. Samtidig ba Betty Blijenberg, som hadde utført sosialt arbeid i fem år i fengselet og kjente de ansatte, direktøren om å flytte mannen sin til en enslig celle. "Jeg visste at han var i fare, de skulle drepe ham, han kunne ikke forsvare seg. Jeg spurte ham: 'Hvorfor er han der? Hvorfor er han ikke i en egen celle?' Direktøren sa: 'Det er ingen andre steder å plassere ham.' "Van Roosmalen trodde han var i alvorlig fare: han sier at han ble fortalt at innsatte hadde kjøpt crack-kokain fra fengselshuset" lensmann, "en domfelt morder og betalt for det av" fakturerer "van Roosmelens fengsel" konto. " Han ble også fortalt at han måtte komme med rundt 1000 dollar for å betale ned gjelden, eller at han ville bli drept; van Roosmelens advokater lånte ham til slutt kontanten. Etter en måned klarte advokatene hans å få ham flyttet til en militær garnison mens dommer de Sales var på ferie; men etter fem dager kom dommeren tilbake og beordret ham tilbake til det offentlige fengselet, og hevdet at van Roosmalen ikke hadde rett til privilegert behandling. Femti-syv dager etter hans prøvelse, med den brasilianske regjeringen under press fra det nederlandske utenriksdepartementet, den vitenskapelige virksomheten og de internasjonale mediene, satte en føderal domstol i Brasilia fri fra van Roosmalen.
Vasco sporer farens undergang til "en rekke frakoblede handlinger fra enkeltpersoner, i stedet for en stor konspirasjon." Cohn-Haft er enig. "Det er ikke The Pelican Brief, " sier han. "Det handler om at en gjeng skitne mennesker finner noen de kan plukke på og plukke på ham. Vi snakker hubris på hans side. Han tror virkelig at han er en slags frelser. Og på den andre siden blir han gjort ut til å være en enorm skurk. Og begge versjoner er overdrevne. "
Men i Marc van Roosmalenes øyne er et stort utvalg av fiender, inkludert hans nærmeste familie, alt sammen for å få ham. På vår siste kveld på Rio Negro, satt forskeren ved middagsbordet på båtens hoveddekke, hans hagete ansikt opplyst av lysstoffrør, og la ut hvordan fiendene hans prøvde å "få meg ut av veien" fordi "jeg vet for mye "om korrupsjon og innsatsen fra store brasilianske interesser for å ødelegge Amazonas regnskog. Øynene utvidet, han utpekte sønnen Vasco som en fremste gjerningsmann. Drevet av et "Oedipus-kompleks" og hans ønske om å glede seg med den brasilianske regjeringen, hevdet van Roosmalen, hadde Vasco konstruert sin fjerning fra NGO, stjålet båten og bilen hans og prøvd å tvinge ham til å ansette en kriminell advokat som bevisst ville tape saken. "Han ville at jeg skulle dø i fengsel, " sa van Roosmalen. Han anklaget kona, Betty, for å ha konspirert med IBAMA for å få ham arrestert i hevn for sin utenomekteskelige affære; han surret ut mot sine tidligere kolleger på INPA som "skurtere". Andre forskere som Russell Mittermeier hadde "vendt ryggen til meg" for å beskytte sine egne virksomheter i regnskogen. "De har mye penger på spill, " sa han. Da van Roosmalen hylte ut om natten, hadde jeg følelsen av at jeg satt i en eller annen brasiliansk versjon av Joseph Conrads Heart of Darkness . Isolert i midten av Amazonas-jungelen og under kontinuerlig angrep i årevis, virket det for meg som om forskeren hadde blitt smittet av et snev av galskap. Hans to måneder med helvete i fengselet i Manaus, tenkte jeg, må ha bekreftet alle mistankene hans om tomter og vendettaer. Hvem av oss, jeg lurte på, kastet i det samme marerittet, kunne motstå å finne en vanlig tråd av konspirasjon som snor seg gjennom problemene våre?
The next morning, our last on the Rio Negro, the crew anchored the boat at the base of a cliff, and van Roosmalen, Vivi and I climbed a steep wooden staircase to a nature camp at the edge of the jungle. With a local guide and his two mangy dogs leading the way, we followed a sinuous trail through terre firma vegetation: primary rain forest that, unlike the igapó we'd been exploring, sits high enough above the river to avoid submersion during the rainy season. Van Roosmalen pointed out lianas as thick as large anacondas, and explained how these and other epiphytes (flora, in this setting, that live on other plants in the forest canopy) function as giant vessels for capturing carbon dioxide, and thus play a vital role in reducing global warming. "The total surface of leaves in a rain forest is a thousand, maybe even a million times bigger than the monoculture they want to convert the Amazon into, " he told me. Farther down the jungle trail, he showed me a dwarf species of palm tree that captures falling leaves in its basketlike fronds; the decomposing material scatters around the base of the tree and fortifies the nutrient-poor soil, allowing the palm to thrive. "Every creature in the rain forest develops its survival strategy, " he said.
Van Roosmelens egen overlevelsesstrategi hadde vist seg katastrofalt upålitelig frem til nå; men han sa at han var trygg på at alt kom til å ordne seg. Da vi gikk tilbake gjennom skogen mot Rio Negro, fortalte han meg at hvis den høye domstolen i Brasilia fant ham uskyldig, ville han saksøke INPA for å få sin gamle jobb tilbake og prøve å hente sitt gamle liv. Hvis høyesterett stadfestet hele eller deler av dommen, var det "ingen måte" at han ville komme tilbake i fengsel. Selv om det brasilianske politiet hadde frosset bankkontoen hans og beslaglagt det brasilianske passet for å forhindre ham i å flykte fra landet, forsikret van Roosmalen meg, uten å gå i detalj, om at han hadde en beredskapsfluktplan. Han hadde jobbtilbud som ventet på ham ved akademiske institusjoner i USA, sa han. Kanskje ville han dra til Peru for å søke etter den neste Machu Picchu. "Jeg har sett Landsat-bildene, og jeg vet at det er der ute, " sa han til meg. "Jeg vil være den som finner den." Vi nådde elven og klatret ombord på Alyson . Van Roosmalen sto ved rekkverket da båten satte seg nedstrøms og bar ham bort fra sin korte jungelidyll, tilbake mot en usikker fremtid.
Forfatter Joshua Hammer er basert i Berlin.
Frilansfotograf Claudio Edinger jobber ut av São Paulo.
