Steve Jobs, som døde 5. oktober etter at han trakk seg i august som administrerende direktør i Apple, selskapet han var med å stiftet, hadde mange talenter. Men det som skiller ham ut fra andre informasjonsguider var hans kunstneriske sans. Han brukte kontinuerlig ordet "smak" i å forklare hva som var klart til å produseres hos Apple, og hva som ikke var klart ennå - hva han måtte avvise. Apple-datamaskinen, iPhone, iPad og iPod er alle påfallende vakre gjenstander; klarheten i deres visuelle design samsvarer med måten de fungerer på. Det er tydelig at Steve Jobs var en kunstner, og at hans kunstnerskap fungerte på mange nivåer: det var en visuell følsomhet som utvidet seg utover til en måte å tenke på hvordan ting fungerte og hvordan forskjellige variabler kunne samhandle med hverandre i en behagelig harmoni. Hvor kom denne evnen fra?
Jobs ga æren for at han lyktes med en tilsynelatende usannsynlig kilde - et kurs i kalligrafi som han tok som studenter ved Reed College, et kurs etablert av en maverick-professor ved navn Lloyd Reynolds og videreført av far Robert Palladino. Faktisk var ikke Jobs det eneste "geniet" som hadde godt av Reynolds 'undervisning. Andre bemerkelsesverdige studenter har inkludert poeten Gary Snyder, poeten og Zen-mesteren Philip Whalen og gründeren Peter Norton fra Norton Utilities, som ble en viktig beskytter av samtidskunst.
Reynolds begynte å undervise i kalligrafi ved Reed College i 1938 som et ikke-kredittkurs (det ble full studiepoeng i 1948) i tredje etasje i en bygning som nettopp hadde blitt fraflyttet av kjemiavdelingen. Reynolds ’kunstbevis var nesten ikke eksisterende; han hadde faktisk dratt til Reed for å undervise i den engelske avdelingen. Hans interesse for kalligrafi gikk tilbake til 1924, da han hadde jobbet kort for et gratulasjonskort og skiltfirma, og i stor grad gjennom selvlæring var han blitt en av kunstens mestere. Reynolds 'kalligrafiklasse unngikk enkel beskrivelse. Den fokuserte på å mestre en håndferdighet - å skrive brev - og ble av den grunn alltid sett på med mistanke fra resten av høyskolefakultetet, siden det virket for dem mer som kalistheniker eller leksjoner i ballroomdans enn et kurs på høyskolenivå som involverte tenking . Men for Reynolds var ferdigheten til å skrive brev altomfattende og mystisk, og det tok tanker. For å gjøre det ordentlig krevde man en total forståelse av kunsten og kulturen som ga opphav til spesielle former for skriving. Som en av studentene hans, typedesigneren Chuck Bigelow, har forklart, i sammendrag av Reynolds 'lære:
“Når du skriver i en kursiv hånd, lager du de samme slags bevegelser som dronning Elizabeth jeg gjorde da hun praktiserte Chancery Cursive som tenåring; de samme bevegelsene som Poggio Bracciolini, en kansler fra det femtende århundre i Firenze; de samme bevegelsene som Michelangelo. Og hvis du skriver i en karolingisk hånd, gjør du de samme grepene som de bemerkelsesverdige skriftlærde som Charlemagne samlet på hans domstol på slutten av åttende århundre: Alcuin fra York, Peter av Pisa, Theodulf den Visigoth, Paul diakonen og Dungal den ire.”
Som Todd Schwartz har kommentert, følgelig, i en utmerket artikkel om Reynolds i Reed Alumni Magazine : "Reynolds klasser handlet aldri bare om ting - de handlet om alt." Reynolds 'tre største entusiasme var "Three Bills": William Blake, poeten og maleren av mystiske visjoner; William Morris, mesteren i Kunst og håndverk; og William Shakespeare. Men hans entusiasme for "The Big Three" var blandet med religiøse interesser - han ble fascinert av zen-buddhismen - og knyttet også til venstreorienterte politikk av en eller annen art: Han ble en gang kalt opp foran komiteen for etterforskning av uamerikansk aktiviteter.
Å lære å skrive godt, for Reynolds, var en nøkkel til å oppnå en mystisk, åndelig harmoni med universet, samt å oppnå slike sosiale mål som å avslutte fattigdom og rasisme og oppnå verdensfred. Som den grafiske designeren Michael McPherson, som studerte sammen med ham, husker: "Han ville hoppe fra Michelangelo til William Blake til Zen-buddhismen uten problemer, og det hele var fornuftig." I essensen oppmuntret Reynolds elevene til å tenke på hva som var bra og viktig og hvorfor, på en måte som skjærer over de tradisjonelle grensene mellom faglige felt: å lære å utøve god smak. Det var en tenkemåte som ville påvirke Jobs dypt, som ga oss en interessant definisjon av smak: "Smak prøver å utsette deg for de beste menneskene har gjort og deretter prøve å bringe disse tingene inn i det du gjør."
Men Reynolds 'suksesser - enorme studentdeltagelse, undervisning og kunstpriser, til og med et TV-show - tiltrakk seg også fiender, som så på denne hooplaen som et bevis på at det han gjorde ikke var faglig strengt. Hvert år måtte han kjempe for å overleve sin klasse mot en stadig voksende koalisjon av fiender. Reynolds bukket ut da kona ble dødssyk. For å fortsette arven valgte han en entydig åndelig skikkelse, en tidligere trappist-munk og klosterskriver, far Robert Palladino, under hvis velvillige omsorgskalligrafi forble det mest populære valgfrie tilbudet på Reed. Men Palladino, som hadde tilbrakt store deler av livet sitt under et løfte om stillhet, hadde ingen grep om hvordan han skulle håndtere fakultetspolitikk og fakultetsargumenter. I 1984, seks år etter Reynolds død, trakk kunstavdelingen pluggen i kalligrafiklassen, tilsynelatende fordi den ikke stemte med det nye oppdraget å fokusere helt på “moderne kunst.”
Selv om det er tilsynelatende irrasjonelt, er dette mønsteret av fakultetspolitikk kjent for alle som har jobbet på et universitet. Det kommer fra en kjærlighet til å følge forskriftene, og finne opp nye forskrifter hvis gamle ikke allerede er på plass, for å gjøre undervisningen ryddig, målbar og forutsigbar. Filosofen Platon, som så på kunstnere som farlige renegader, ønsket å forvise dem fra sin ideelle republikk, og virkelige kunstnere ser ut til å alltid eksistere med trusselen om forvisning som svever over dem - eller verre. Da kurset om kalligrafi ble eliminert, ble Reed College redusert. "Det var aldri noe annet kurs som det, " har en av Reynolds tidligere studenter, Georgianna Greenwood, kommentert.
Lloyd Reynolds, bakgrunn med briller, etablerte et kurs i kalligrafi ved Reed College. (Med tillatelse av spesielle samlinger, Eric V. Hauser Memorial Library, Reed College) 
Da han designet den første Macintosh-datamaskinen, husket Steve Jobs sitt kalligrafi-kurs på Reed College og bygde det hele inn i Mac-en. "Det var den første datamaskinen med vakker typografi, " sa Jobs. (Apic / Getty Images) 
Robert Palladino underviste i 15 år og fortsatte kortvarig Reynolds 'kalligrafi-kurs ved Reed College. Han hadde Jobs som student, og de to jobbet sammen år senere på greske bokstaver. Jobber introduserte ham også for Apple-musen. (Med tillatelse av spesielle samlinger, Eric V. Hauser Memorial Library, Reed College) 
Jobs ga litt æren for at han lyktes med kalligrafi-kurset han tok som studenter ved Reed College i Portland, Oregon. (Bruce Forster Dorling Kindersley / Newscom) 
Jobber som returnerte til Reed College for å akseptere Vollum Award i 1991. Prisen ble opprettet for å anerkjenne eksepsjonell oppnåelse av et medlem av det vitenskapelige og tekniske samfunnet. (Fred Wilson / Reed College) Jobber og kalligrafi
Jobber kom inn i Reed i 1972 og droppet etter seks måneder. Men han fortsatte å revidere klasser i ytterligere et år, mens han sov på gulvet i venners rom, samlet inn koksflasker for å overleve penger og skaffe gratis måltider i det lokale Hare Krishna-tempelet. De mest inspirerende klassene var kalligrafi. Som Jobs husket i Stanford sin begynnelsesadresse i 2005:
”Reed College tilbød den gang den beste instruksjonen i kalligrafi i landet. ... Jeg lærte om skrifter av serif og san serif, om å variere mengden mellom plass mellom forskjellige bokstavkombinasjoner, om hva som gjør flott typografi flott. Det var vakkert, historisk, kunstnerisk subtilt på en måte som vitenskapen ikke kan fange, og jeg syntes det var fascinerende. ”
“Ikke noe av dette hadde en gang et håp om noen praktisk anvendelse i livet mitt. Men ti år senere, da vi designet den første Macintosh-datamaskinen, kom det hele tilbake til meg. Og vi designet det hele til Mac-en. Det var den første datamaskinen med vakker typografi. ”
Av denne uttalelsen er det tydelig at den stilige grafikken vi nå tar for gitt på datamaskiner, kanskje aldri hadde tatt grep uten kalligrafiklassen. Faktisk kom Jobs kommentarer om dette mange ganger. Av en eller annen grunn er det noe han stolte spesielt over. Men jeg vil foreslå at det Jobs lærte ved å studere kalligrafi gikk dypere enn fin typografi.
Typografi er en særegen kunst, som fungerer med uvanlig stramme begrensninger, men er også utrolig gratis. De grunnleggende formene for bokstavene har holdt seg omtrent de samme i århundrer, og rekkefølgen de går inn er generelt fastgjort av teksten. Men innenfor de tilsynelatende stive parametrene er det rom for tilsynelatende uendelige variasjoner av form og avstand, for skift fra delikat til dristig og mange andre ting. Tilsynelatende beskjedne endringer kan endre den samlede effekten til godt eller sykt, og kan få bokstavene til å utløse helt andre følelser. Det er til og med litt tidsreiser involvert, siden forskjellige brevformer fremkaller forskjellige historiske perioder. Mest av alt trenger et flott stykke typografi å fungere som et ensemble. Ett galt merke kan kaste av hele effekten. Og en liten aksent kan noen ganger løfte noe som er harmonisk, men kjedelig til nivået på et mesterverk.
Visuell tenking har egenskaper som er litt forskjellige fra å tenke på språk. En av de mest attraktive egenskapene er at den oppmuntrer oss til å bevege oss ut av en strengt lineær sekvens og til å ta inn mange variabler samtidig, inkludert variabler som er mobile og som finnes i skiftende konfigurasjoner. Ved å utvikle mestring av typografi utviklet Jobs mestring av design: evnen til å tenke på hvordan hundrevis av forskjellige variabler kan samles for å skape en harmonisk effekt som virker "perfekt." Dette er den ferdigheten han praktiserte hos Apple, og transponerer den fra riket av brevskjemaer til produktdesign. Jobs forklarte i et intervju med Businessweek i 2004: “Mange selskaper har mange flotte ingeniører og smarte mennesker. Men til syvende og sist må det være en viss gravitasjonskraft som drar det hele sammen. Ellers kan du få fantastiske teknologibilder som flyter rundt i universet. "
Det som selvfølgelig trekker det hele sammen er kunst. Som den store arkitekten Alvar Aalto en gang uttalte: “Nesten hver designoppgave involverer titalls, ofte hundrevis, noen ganger tusenvis av forskjellige motstridende elementer, som bare blir tvunget til en funksjonell harmoni av menneskets vilje. Denne harmonien kan ikke oppnås på andre måter enn kunstens. "
Det er viktig at Jobs alltid tenkte på seg selv ikke som en leder, men som en leder - en kunstnerisk visjonær. Etter stilen til en stor kunstner, baserte Jobs til slutt sine beslutninger ikke på anbefalingene fra komiteer eller fokusgrupper, men på sin egen intuisjon - ofte på faktorer som ikke lett uttrykkes eller analyseres i ord. Kanskje det viktigste, på et eller annet nivå, ble også hans mestring av visuelle ferdigheter overført til et annet nivå. Visuell harmoni ble en slags metafor for hva som skjer når alt fungerer godt sammen: når vi øyeblikkelig kan forstå et stort felt med variabler, og se at alt koordinerer med alt annet, og de alle jobber sammen med et enhetlig formål.
Kort sagt, gjennom å mestre kalligrafi, lærte Jobs å tenke som en kunstner. Det ble ferdigheten som skilte ham fra andre datasjanser og bedriftsledere. Det gjorde ham i stand til å rykke ut foran flokken, å bygge ut av nesten ingenting av verdens største selskaper og revolusjonere det moderne livet. Vi tenker vanligvis på kunst som egentlig en rekreasjonsaktivitet: som noe som skiller seg fra livets seriøse virksomhet. Men kunst betyr noe. Når alt er sagt og gjort, er det tingen som gjør det mulig å ha en verden som holder sammen og er vakker og gir mening.
Geni kan aldri reduseres til et eneste triks. Men la oss merke oss det faktum at en av nøklene til Jobs 'suksess, til alt det han oppnådde, er at han for mange år siden, i begynnelsen av sin fantastiske karriere, tok en kontroversiell og inspirerende kunstklasse.
(Redaktørens merknad 7. oktober 2011: Vi har endret denne artikkelen fra den opprinnelige versjonen for å tydeliggjøre to feil i beskrivelsen av Reynolds og Palladinos karrierer ved Reed College. )
