Med to rotte-terriere som traver i hælene, og en lang trestab i hånden, leder JR Gavin meg gjennom skogen til en av de gamle sumpens gjemmesteder. Gavin er en høy hvit mann med et dypt sydlig trekk, og har en streng tilstedeværelse, nådig væremåte og intense, rasende øyne. Først tok jeg feil av ham som en predikant, men han er en pensjonert elektronisk ingeniør som skriver selvutgitte romaner om bortrykkelsen og apokalypsen. En av dem har tittelen Sal Batree, etter stedet han vil vise meg.
Jeg er her i Jones County, Mississippi, for å puste inn den historiske dammen igjen av Newton Knight, en fattig hvit bonde som ledet et ekstraordinært opprør under borgerkrigen. Med et selskap av likesinnede hvite menn i sørøst i Mississippi, gjorde han det som mange sørlendinger nå anser som utenkelig. Han førte geriljakrig mot konføderasjonen og erklærte lojalitet til unionen.
Våren 1864 styrte Knight Company de konfødererte myndighetene i Jones County og løftet USAs flagg over fylkets tinghus i Ellisville. Fylket var kjent som Free State of Jones, og noen sier at det faktisk ble skilt fra konføderasjonen. Denne lite kjente, counterintuitive episoden i amerikansk historie er nå brakt til skjermen i Free State of Jones, regissert av Gary Ross ( Seabiscuit, The Hunger Games ) og i hovedrollen en sotete, skrubbet Matthew McConaughey som Newton Knight.
Ridder og mennene hans, sier Gavin, koblet bort et enormt edderkoppnett med sine ansatte og advarte meg om å være forsiktig med slanger, “hadde en rekke forskjellige gjemmesteder. De gamle kaller denne Sal Batree. Sal var navnet på Newts haglegevær, og opprinnelig var det Sal's Battery, men det ble ødelagt med årene. ”
Vi når et lite odde omgitt av tre sider av en sumpete, beverdammet innsjø og skjult av 12 fot høye cattails og siv. "Jeg kan ikke være sikker, men en 90 år gammel mann ved navn Odell Holyfield sa til meg at dette var stedet, " sier Gavin. ”Han sa at de hadde en port i sivene som en hest kunne ri gjennom. Han sa at de hadde et passord, og hvis du tok feil, ville de drept deg. Jeg vet ikke hvor mye av det som stemmer, men en av disse dagene kommer jeg hit med en metalldetektor og ser hva jeg kan finne. "
På hans eiendom påpeker Jones County JR Gavin et nettsted som var et skjul for Newt Knight. "De konfødererte sendte fortsatte tropper for å utslette gamle Newt og guttene hans, " sier Gavin, "men de ville bare smeltet inn i sumpene." (William Widmer) Vi kjører oss rundt innsjøstranden, passerer bevergnagde trestubber og snaky-utseende kratt. Når han når høyere bakke, peker Gavin over sumpen til forskjellige lokale landemerker. Så planter han staben sin på bakken og vender seg direkte mot meg.
"Nå skal jeg si noe som kan fornærme deg, " begynner han, og fortsetter med å gjøre nettopp det, ved å henvise i rasistiske termer til "Newts etterkommere" i Soso i nærheten, og sier at noen av dem er så letthudede "deg se på dem, og du vet bare ikke. ”
Jeg står der og skriver det ned og tenker på William Faulkner, hvis romaner er strødd med karakterer som ser hvite ut, men anses som svarte av Mississippis fanatiske besettelse over en-dråps-regelen. Og ikke for første gang i Jones County, hvor det fortsatt raser argumenter om en mann født for 179 år siden, husker jeg Faulners berømte aksiom om historie: ”Fortiden er aldri død. Det er ikke en gang forbi. ”
Etter borgerkrigen tok Knight opp med bestefars tidligere slave Rachel; de hadde fem barn sammen. Knight fikk også far til ni barn med sin hvite kone, Serena, og de to familiene bodde i forskjellige hus på den samme 160 mål store gården. Etter at han og Serena skilte seg - de skilte seg aldri - forårsaket Newt Knight en skandale som fremdeles gjenklang ved å inngå et felles lovlig ekteskap med Rachel og stolt hevde sine barn av blandet løp.
Ridderneggerne, som disse barna ble kjent, ble avskåret av både hvite og svarte. I stedet for å finne ekteskapspartnere i samfunnet, begynte de å gifte seg med sine hvite søskenbarn i stedet, med Newts oppmuntring. (Newts sønn Mat giftet seg for eksempel med en av Rachels døtre av en annen mann, og Newts datter Molly giftet seg med en av Rachels sønner av en annen mann.) Et interracial samfunn begynte å danne seg i nærheten av den lille byen Soso, og fortsatte å gifte seg i seg selv .
"De holder seg selv der borte, " sier Gavin og beveger seg tilbake mot huset sitt, der det er lagret forsyninger med hermetikk og muskadvin før begynnelsen av Armageddon. "Mange mennesker synes det er lettere å tilgi Newt for å kjempe mot konfødererte enn å blande blod."
**********
Jeg kom til Jones County etter å ha lest noen gode bøker om historien og visste veldig lite om dagens virkelighet. Det var kjent for å være voldsomt rasistisk og konservativt, selv etter Mississippi-standarder, og det hadde vært et arnested for Ku Klux Klan. Men Mississippi er ingenting om ikke lagvis og selvmotsigende, og dette lille landlige fylket har også produsert noen fantastiske kreative og kunstneriske talenter, inkludert Parker Posey, indiefilmdronningen, romanforfatteren Jonathan Odell, popsangeren og homofile astronauten Lance Bass, og Mark Landis, den schizofrene kunstsmidte og prankster, som donerte falske mesterverk til store amerikanske kunstmuseer i nesten 30 år før han ble fanget.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne historien er et utvalg fra marsutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeNår jeg kjørte mot Jones County-linjen, passerte jeg et skilt til Hot Coffee - en by, ikke en drikk - og kjørte videre gjennom bølgende beitemarker og korte furutrær med ny vekst. Det var isolerte våningshus og små små landskirker, og sporadiske falleferdige trailere med avmontert biler i forgården. På Newt Knight's Day var alt dette en urskog av enorme langbladede furuer så tykke rundt basen at tre eller fire menn kunne sirkle armene rundt dem. Denne delen av Mississippi ble kalt Piney Woods, kjent for sin fattigdom og mangel på utsikter. De store trærne var en prøvelse å rydde, sandjorda var lite egnet for dyrking av bomull, og bunnlandene ble kvalt av sumper og kratt.
Det var en veldig beskjeden bomullsproduksjon i området, og en liten slaveholdende elite som inkluderte bestefaren til Newt Knight, men Jones County hadde færre slaver enn noe annet fylke i Mississippi, bare 12 prosent av befolkningen. Dette, mer enn noe, forklarer dens utstrakte illojalitet mot konføderasjonen, men det var også en sur, klen uavhengig ånd, og i Newt Knight, en usedvanlig standhaftig og dyktig leder.
På fylkeslinjen ventet jeg halvt på et skilt med "Velkommen til Free State of Jones" eller "Home of Newton Knight, " men Confederacy er nå æret av noen hvite i området, og handelskammeret hadde valgt for et mindre kontroversielt slagord: “Nå lever dette!” Det meste av Jones County er landlig, lavt eller beskjedent. omtrent 70 prosent av befolkningen er hvite. Jeg kjørte forbi mange små kyllingfarmer, en stor moderne fabrikk som lager transformatorer og datamaskiner og utallige baptistkirker. Laurel, den største byen, skiller seg fra hverandre. Den ble kjent som City Beautiful, og ble opprettet av tømmerbaroner fra Midtvesten som raset langs furuskogene og bygde seg elegante hjem i gater med eik og den fantastiske Lauren Rogers kunstmuseet i verdensklasse.
Den gamle fylkesetet, og bakken null for Free State of Jones, er Ellisville, nå en hyggelig, løvrik by på 4500 mennesker. Downtown har noen gamle murbygninger med smijerns balkonger. Det store gamle kolonnerte tinghuset har et konføderert monument ved siden av, og det er ikke nevnt noe om det anti-konfødererte opprøret som fant sted her. Moderne Ellisville er dominert av det viltvoksende campus ved Jones County Junior College, der en semiretirert historieprofessor ved navn Wyatt Molds ventet på meg i inngangspartiet. Han var en direkte etterkommer av bestefaren til Newt Knight, og var sterkt involvert i å forske på filmen og sikre den historiske nøyaktigheten.
En stor, vennlig, karismatisk mann med uregjerlig sideseparert hår, han hadde på seg cowboy-støvler av alligatorhud og en fiskeskjorte. "Jeg er en av de få liberale du kommer til å møte her, men jeg er en Piney Woods-liberal, " sa han. “Jeg stemte på Obama, jeg jakter og jeg elsker pistoler. Det er en del av kulturen her. Selv de liberale har håndvåpen. ”
For Wyatt Molds er filmen "en idé hvis tid er kommet." (William Widmer) 
(Guilbert Gates) 
Et falmende veggmaleri i Ellisville skildrer byens historie. (William Widmer) 
Et tatteret amerikansk flagg henger fra et tre i det ikke-integrerte samfunnet Crackers Neck, nær Ellisville. I noen år etter krigen var Ellisville kjent som Leesville til minne om konføderert general Robert E. Lee. (William Widmer) Han beskrev Jones County som det mest konservative stedet i Mississippi, men han bemerket at raseforholdene ble bedre og at du kunne se det tydelig i de skiftende holdningene til Newt Knight. "Det er generasjon, " sa han. "Mange eldre ser Newt som en forræder og en irettesettelse, og de forstår ikke hvorfor noen vil lage en film om ham. Hvis du påpeker at Newt delte ut mat til sultne mennesker, og ble kjent som Robin Hood of the Piney Woods, vil de fortelle deg at han giftet seg med en svart, slik at den trumfer alt. Og de vil ikke bruke ordet 'svart'. ”
Hans nåværende avling av studenter blir derimot "fyrt opp" om Newt og filmen. "Svarte og hvite dateres hverandre på videregående skole nå, og de synes ikke det er noen stor avtale, " sa Molds. “Det er en enorm forandring. Noen av de unge gutta identifiserer seg virkelig med Newt nå, som et symbol på Jones County-stolthet. Det skader ikke at han var så dårlig. "
Knight var 6-fots-4 med svart krøllete hår og et fullskjegg - “stor tunge mann, rask som en katt, ” som en av vennene hans beskrev ham. Han var en marerittlig motstander i en brytingkamp mot bakved, og en av de store usungte geriljakjemperne i amerikansk historie. Så mange menn prøvde så hardt å drepe ham at hans kanskje mest bemerkelsesverdige prestasjon var å nå alderdommen.
"Han var en primitiv baptist som ikke drakk, ikke krangel, preget på barn og kunne laste inn og skyte en dobbelttønnet, snute-lastende hagle raskere enn noen andre rundt, " sa Molds. “Selv som en gammel mann, hvis noen gned ham på feil måte, ville han ha en kniv i halsen i hjertet. Mange mennesker vil fortelle deg at Newt bare var en renegade, for seg selv, men det er gode bevis for at han var en mann med sterke prinsipper som var mot løsrivelse, mot slaveri og pro-union. "
Disse synspunktene var ikke uvanlige i Jones County. Newts høyre mann, Jasper Collins, kom fra en stor familie av faste Mississippi Unionists. Senere navngav han sønnen Ulysses Sherman Collins, etter hans to favoritt-Yankee-generaler, Ulysses S. Grant og William T. Sherman. "Her nede, det er som å navngi sønnen din Adolf Hitler Collins, " sa Molds.
Da løsrivelsesfeber feide over Sørlandet i 1860, var Jones County i stor grad immun mot den. Dens løsrivningskandidat fikk bare 24 stemmer, mens den ”samarbeidende” kandidaten, John H. Powell, fikk 374. Da Powell kom til løsrivningskonvensjonen i Jackson, mistet han imidlertid nerven og stemte for å løsrive seg sammen med nesten alle andre. Powell holdt seg borte fra Jones County en stund etter det, og han ble brent i effigy i Ellisville.
"I mytologien Lost Cause var Syden forent, og løsrivelse hadde ingenting å gjøre med slaveri, " sa Molds. "Det som skjedde i Jones County legger løgnen til det, så de tapte sakene må male Newt som en vanlig forbud, og fremfor alt annet benekter alle spor etter unionsisme. Når filmen kommer ut, er de vanskeligere enn noen gang. ”
**********
Selv om han var imot løsrivelse, vervet Knight frivillig til den konfødererte hæren når krigen begynte. Vi kan bare spekulere i om hans grunner. Han førte ingen dagbok og ga bare ett intervju nær slutten av livet, til en journalist i New Orleans ved navn Meigs Frost. Knight sa at han hadde vervet seg sammen med en gruppe lokale menn for å unngå å bli vervet og deretter delt opp i forskjellige selskaper. Men den ledende lærde av det ridderledede opprøret, Victoria Bynum, forfatter av The Free State of Jones, påpeker at Knight hadde vervet seg, uten noen trussel om verneplikt, noen måneder etter at krigen begynte, i juli 1861. Hun tror han likte å være soldat.
Free State of Jones: Mississippis lengste borgerkrig
Victoria Bynum sporer opprinnelsen og arven fra Jones County-opprøret fra den amerikanske revolusjonen til den moderne borgerrettighetsbevegelsen. I å bygge bro mellom det legendariske og den virkelige Free State of Jones, viser hun hvordan legenden avslører mye om sørens overgang fra slaveri til segregering.
KjøpeI oktober 1862, etter det konfødererte nederlaget i Korint, forlot ridder og mange andre Piney Woods-menn fra den syvende bataljonen av Mississippi infanteri. Det var ikke bare sultrasjonene, arrogante hjerneblått lederskap og rystende blodbad. De var avsky og sinte over den nylig vedtatte «tjue negerloven», som fritok en hvit hann for hver 20 slaver som eies på en plantasje, fra å tjene i den konfødererte hæren. Jasper Collins gjentok mange ikke-slaveholdere over hele Sør da han sa: "Denne loven ... gjør det til en rikmannskrig og en fattigmanns kamp."
Hjemme på vei fant de konene deres sliter med å opprettholde gårdene og mate barna. Enda mer skjerpende hadde de konfødererte myndighetene innført et krenkende, korrupt ”skatt in natur” -system, som de tok det de ønsket for krigsinnsatsen - hester, svin, kyllinger, mais, kjøtt fra røykehusene, hjemmespunnet klut. En konføderert oberst ved navn William N. Brown rapporterte at korrupte skattemyndigheter hadde “gjort mer for å demoralisere Jones County enn hele Yankee-hæren.”
Tidlig i 1863 ble ridder tatt til fange for å bli desertert og muligens torturert. Noen lærde tror han ble presset tilbake i tjeneste for beleiringen av Vicksburg, men det er ingen solid bevis på at han var der. Etter at Vicksburg falt, i juli 1863, var det en masseeksodus av ørkener fra den konfødererte hæren, inkludert mange fra Jones og de omkringliggende fylkene. Den påfølgende måneden ankom konfødererte general Amos McLemore i Ellisville og begynte å jakte dem ned med soldater og hunder. I oktober hadde han tatt over 100 ødemarker, og utvekslet truende meldinger med Newt Knight, som var tilbake på sin ødelagte gård på Jasper County-grensen.
Natt til 5. oktober bodde major McLemore på vennen Amos Deasons herskapshus i Ellisville, da noen - nesten helt sikkert Newt Knight - brast inn og skjøt ham i hjel. Like etterpå var det et massemøte med ødemark fra fire Piney Woods-fylker. De organiserte seg i et selskap kalt Jones County Scouts og valgte enstemmig Knight som sin kaptein. De svor å motstå fangst, trosse skatteoppkrevere, forsvare hverandres hjem og gårder og gjøre hva de kunne for å hjelpe unionen.
Nye-konfødererte historikere har nektet speiderenes lojalitet til unionen opp og ned, men den ble akseptert av lokale konfødererte på den tiden. "De var unionssoldater fra prinsippet, " minnet general Joel E. Welborn, deres tidligere kommandant i den syvende Mississippi, senere. "De gjorde et forsøk på å bli delt inn i den amerikanske tjenesten." Faktisk lyktes flere av Jones County Scouts senere å bli medlem av Union Army i New Orleans.
I mars 1864 opplyste generalsekretær Leonidas Polk Jefferson Davis, presidenten for konføderasjonen, at Jones County var i "åpent opprør" og at geriljakjempere "forkynte seg selv" sørlige Yankees. "" De hadde forkrøpet skatteinnkrevingssystemet, beslagla og omdistribuerte konfødererte forsyninger, og drepte og drev ut konfødererte embetsmenn og lojalister, ikke bare i Jones County, men over hele sørøstlige Mississippi. Konfødererte kaptein Wirt Thompson rapporterte at de nå var tusen sterke og flyttet det amerikanske flagget over tinghuset i Jones County - "de skryter av å kjempe for unionen, " la han til.
Våren 1864 holdt Knights selskap seg dypt i sumpene, forsynt med mat og informasjon fra lokale sympatisører og slaver. (© 2015 STX Productions, LLC. Alle rettigheter forbeholdt) 
Matthew McConaughey (sentrum) er hovedrolle som Knight i The Free State of Jones . (© 2015 STX Productions, LLC. Alle rettigheter forbeholdt.) 
Huset der en konføderert general ble skutt, sannsynligvis av Knight (William Widmer) 
Newton Knight (Fra samlingen av Earle Knight / Courtesy of Victoria Bynum) 
Et fotografi av Newton Knight, holdt av hans fjerde fetter DeBoyd Knight (William Widmer) 
Et portrett tentativt identifisert som Rachel (Herman Welborn Collection / Courtesy of Martha Doris Welborn) Den våren var høyvannsmerket til opprøret mot opprørerne. Polk beordret to kampherdede regimenter i sørøstlige Mississippi, under kommando av Piney Woods innfødte oberst Robert Lowry. Med hengende tau og pakker ondskapsfulle, dyktige hunder, dempet de de omkringliggende fylkene og flyttet deretter inn i Free State of Jones. Flere av Knight-selskapet ble forvanslet av hundene, og minst ti ble hengt, men Lowry kunne ikke fange Knight eller kjernegruppen. De var dypt inne i sumpene, og fikk mat og informasjon av lokale sympatisører og slaver, særlig Rachel.
Etter at Lowry hadde gått ut og forkynt seier, kom Knight og hans menn frem fra deres gjemmested, og begynte igjen å true de konfødererte tjenestemennene og agenter, brenne broer og ødelegge jernbaner for å hindre opprørsarmeen og raidde matforsyninger beregnet på troppene. De kjempet mot sin siste trefning ved Sal's Battery, også stavet Sallsbattery, 10. januar 1865, og kjempet mot en kombinert styrke av kavaleri og infanteri. Tre måneder senere falt konføderasjonen.
**********
I 2006 var filmskaperen Gary Ross på Universal Studios og diskuterte mulige prosjekter, da en utviklingsleder ga ham en kort, 1 siders behandling om Newton Knight og Free State of Jones. Ross ble øyeblikkelig fascinert, både av karakteren og avsløringen av unionsisme i Mississippi, den dypeste sørstaten av alle.
"Det førte meg på et dypt dykk for å forstå mer og mer om ham og det faktum at Syden ikke var monolitisk under borgerkrigen, " sier Ross og snakket på telefon fra New York. "Jeg var ikke klar over at det skulle gå to år med forskning før jeg begynte å skrive manus."
Det første han gjorde var å ta en kanotur nedover Leaf River for å få en følelse av området. Så begynte han å lese, begynnende med de fem (nå seks) bøkene om Newton Knight. Det førte til bredere lesning om andre lommer av unionsisme i Sør. Så begynte han i gjenoppbygging.
"Jeg er ikke en rask leser, og jeg er heller ingen akademiker, " sier han, "selv om jeg antar at jeg har blitt amatør." Han lærte seg ut til noen av de ledende myndighetene på området, inkludert Harvards John Stauffer og Steven Hahn ved University of Pennsylvania. (På oppfordring fra Ross ga Stauffer og medforfatter Sally Jenkins ut sin egen bok om Jones County-opprøret, i 2009.) Ross snakker om disse lærde i en tone med tilbedelse og adulation, som om de er rockestjerner eller film stjerner - og ikke mer enn Eric Foner i Columbia, dekan for gjenoppbyggingseksperter.
"Han er som en gud, og jeg gikk inn på kontoret hans, og jeg sa: 'Mitt navn er Gary Ross, jeg gjorde Seabiscuit.' Jeg spurte ham en haug med spørsmål om gjenoppbygging, og alt han gjorde var å gi meg en leseliste. Han ga meg ingen kvarter. Jeg er en Hollywood-fyr, vet du, og han ville se om jeg kunne gjøre jobben. ”
Direktør Gary Ross gjenskaper verdenen til Newt Knight, der pro-unionens opprørere slapp til lokale sumper. “Hjertet mitt lå her, ” sier Ross om sin tiår lange innsats for å bringe historien på skjermen. (© 2015 STX Productions, LLC. Alle rettigheter forbeholdt) Ross jobbet seg sakte og nøye gjennom bøkene, og gikk tilbake med flere spørsmål. Foner svarte ingen av dem, bare ga ham en annen leseliste. Ross leste også disse bøkene, og gikk tilbake igjen med brennende spørsmål. Denne gangen så Foner faktisk på ham og sa: “Ikke verst. Du burde tenke på å studere dette. ”
"Det var det største komplimentet en person kunne ha gitt meg, " sier Ross. ”Jeg husker at jeg gikk bort fra kontoret hans, over trappene til Columbia-biblioteket, nesten livlig. Det var en så tung opplevelse å lære for lærings skyld, for første gang, i stedet for å generere et manus. Jeg leser fortsatt historiebøker hele tiden. Jeg forteller folk at denne filmen er min akademiske midtlivskrise. ”
I Hollywood, sier han, var lederne ekstremt støttende for forskningen hans, og manuset som han til slutt kjempet ut av, men de satte pris på å finansiere filmen. “Dette var før Lincoln og 12 Years a Slave, og det var veldig vanskelig å få laget denne typen drama. Så jeg gikk og gjorde Hunger Games, men holdt alltid øye med dette. ”
Matthew McConaughey syntes manuset til Free State of Jones var den mest spennende borgerkrigshistorien han noen gang hadde lest, og visste med en gang at han ville spille Newt Knight. I Ridders trass mot både den konfødererte hæren og de dypeste tabuene i den sørlige kulturen ser McConaughey en kompromissløs og dypt moralsk leder. Han var "en mann som levde etter Bibelen og tønnen til en hagle, " sier McConaughey i en e-post. "Hvis noen - uansett farge - ble mishandlet eller brukt, hvis en dårlig person ble brukt av noen til å bli rik, var det en enkel feil som måtte rettes i Newts øyne .... Han gjorde det bevisst og til helvete med konsekvensene. ”McConaughey oppsummerer ham som et” skinner lys gjennom midten av dette landets blodigste kamp. Jeg forundret meg veldig på ham. ”
"Han var et fyrtårn for en mann, foran sin tid, " sier McConaughey fra Knight. (© 2015 STX Productions, LLC. Alle rettigheter forbeholdt) Den tredje handlingen av filmen finner sted i Mississippi etter borgerkrigen. Det var en fase under tidlig gjenoppbygging da svarte kunne stemme, og svarte embetsmenn ble valgt for første gang. Da tok tidligere konfødererte voldsomt tilbake kontrollen over staten og implementerte en slags andre slaveri for afroamerikanere. Nok en gang disenfranchised og terrorisert av Klan, ble de utnyttet gjennom sharecropping og lovlig segregerte. "Den tredje handlingen er det som får denne historien til å føle seg så levende, " sier McConaughey. “Det gjør det relevant i dag. Gjenoppbygging er et verb som pågår. ”
Ross mener Ridder karakter og livssyn blir tydeligst avslørt av hans handlinger etter krigen. Han ble ansatt av gjenoppbyggingsregjeringen for å frigjøre svarte barn fra hvite mestere som nektet å frigjøre dem. "I 1875 aksepterer han en kommisjon i det som egentlig var et helt svart regiment, " sier Ross. “Hans jobb var å forsvare rettighetene til frigjorte afroamerikanere i et av Mississippis blodigste valg. Hans engasjement for disse spørsmålene ble aldri mindre. ”I 1876 utførte Knight 160 dekar land til Rachel, noe som gjorde henne til en av svært få afroamerikanske grunneiere i Mississippi på den tiden.
På samme måte som Ross ønsket å skyte filmen i Jones County, var det uimotståelige skatteinsentiver til å filme over grensen i Louisiana, og noen betagende sypress-sumpe der forskjellige rollebesetninger ble smittet av de bittelite middene kjent som chiggers. Likevel tilbrakte Ross og McConaughey mye tid i Jones County, og overtalte mange fylkesbeboere til å vises i filmen.
"Jeg elsker Leaf River og hele området, " sier Ross. “Og jeg har vokst til å elske Mississippi absolutt. Det er et veldig interessant, ekte og komplisert sted. ”
**********
På nettstedet til Jones County Rosin Heels, det lokale kapittelet til Sons of the Confederate Veterans, advarte en kunngjøring om at filmen vil fremstille Newt Knight som en borgerrettighetsaktivist og en helt. Så glir forfatteren utilsiktet inn i nåtiden: "Han er faktisk en tyv, morder, utroskap og en deserter."
Doug Jefcoate ble oppført som leirsjef. Jeg fant ham oppført som veterinær i Laurel, og ringte opp og sa at jeg var interessert i hans meninger om Newt Knight. Han hørtes litt utålmodig ut, og sa da: “OK, jeg er en historikk og en fjerdegenerasjons fyr. Kom til dyrehospitalet i morgen. ”
Resepsjonisten førte meg inn i et lite undersøkelsesrom og lukket begge dørene. Jeg sto der i noen lange minutter, med et skinnende stålbord og, på veggen, et bibelsitat. Så gikk Jefcoate inn, en middelaldrende mann med sandhår, briller og et fjernt smil. Han hadde med seg to store, skinnbundne bind av sin slektsforskning.
Han ga meg ti minutter på slektstreet sitt, og da jeg avbrøt for å spørre om Rosin Heels og Newt Knight, stoppet han, så forundret ut og begynte å humre. "Du har feil Doug Jefcoate, " sa han. “Jeg er ikke den fyren.” (Viser seg at han er Doug Jefcoat, uten “e.”)
Han lo opprørt, slo seg deretter ned og ga meg tankene. "Jeg er ikke rasist, OK, men jeg er en segregasjonist, " sa han. "Og ol 'Newt var mager dukkert i feil basseng."
Rosin Heel-sjefen Doug Jefcoate var ikke tilgjengelig, så jeg dro i stedet til advokatkontorene til Carl Ford, en Rosin Heel som uten forsvar hadde forsvart Sam Bowers, den keiserlige trollmannen for de hvite riddere av Ku Klux Klan, i sin rettssak fra 1998 for drapet på borgerrettighetsaktivisten Vernon Dahmer i 1966. Ford var ikke der, men han hadde ordnet med at John Cox, en venn, kollega og kollega Rosin Heel, skulle sette meg rett på Newt Knight.
John Cox, medlem av Sons of Confederate Veterans, er kritisk til filmens historiske behandling av Newt. (William Widmer) Cox, en animert 71 år gammel radio- og tv-kunngjører med langt hvitt skjegg, ønsket meg velkommen inn i et lite kontor fullstappet av videoutstyr og konfødererte minner. Han jobbet med en film kalt Free State of Jones: The Republic That Never Was, beregnet på å tilbakevise Gary Ross 'film. Alt han hadde så langt var studiepoengene (Executive Producer Carl Ford) og den innledende banjomusikken.
"Newt er det vi kaller trailer søppel, " sa han i et blomstrende baryton-trekk. “Jeg ville ikke ha ham i huset mitt. Og som alle fattige, hvite, uvitende søppel, var han i det for seg selv. Noen mennesker er altfor begeistret for tanken om at han var Martin Luther King, og dette er de samme menneskene som mener krigen mellom statene handlet om slaveri, da ingenting kunne være lenger enn sannheten. ”
Det virket ikke noe poeng i å krangle med ham, og det var nesten umulig å få et ord i, så jeg satt der og skrev mens han lanserte i en lang monolog som forsvarte slaveri og den første inkarnasjonen av Klan, gravde dypt inn i dunkelt borgerkrigsslag minutiae, nektet alle anklager om rasisme, og fortsatte å sirkle tilbake for å fordømme Newt Knight og de forvirrende dårene som prøvde å projisere sine liberale agendaer mot ham.
"Det var ingen Free State of Jones, " konkluderte han. "Det eksisterte aldri."
**********
Joseph Hosey er en skogsmester og vill sjampinjong fra Jones County som ble ansatt som ekstra for filmen og endte med å spille et kjernemedlem i Knight Company. Ser på ham, er det ingen grunn til å spørre hvorfor. Rufsete og skinnetynne med gjennomstikkende blå øyne og et fullskjegg, han ser ut som om han støtter på de konfødererte hærens rasjoner og en og annen ekorn.
Han ville møte meg på Jitters Coffeehouse & Bookstore i Laurel, slik at han kunne vise meg et gammelt kart på veggen. Det skildrer Jones County som Davis County, og Ellisville som Leesburg. "Etter 1865 var Jones County så beryktet at de lokale konføderasjonene skammet seg over å bli assosiert med det, " sier han. "Så de fikk fylket omdøpt etter Jefferson Davis, og Ellisville etter Robert E. Lee. Noen år senere var det avstemning om det, og navnene ble endret tilbake. Takk Gud, for det ville suget. ”
Joseph Hosey, en skog fra Jones County som var en ekstra på filmen, hedrer Knights arv. ”En av tingene vi gjør er å rydde opp i gravene. Vi ser at Newts grav ser fin ut, og Rakelas. Vi er stolte av å gjøre det. ”(William Widmer) Som bestefaren før ham, er Hosey en stor beundrer av Newt Knight. Lenge før filmen, da folk spurte hvor han var fra, ville han si, "The Free State of Jones." Nå har han en hund som heter Newt, og beskriver den som en "Union-blue Doberman."
Å være i filmen, handle og samhandle med Matthew McConaughey, var en dyp og rørende opplevelse, men ikke på grunn av skuespillerens berømmelse. “Det var som om Newt selv sto rett foran meg. Det fikk meg til å ønske at bestefaren min fortsatt var i live, fordi vi alltid sa at noen skulle lage en film om Newt. ”Hosey og de andre skuespillerne i Knight Company ble tett sammen under fotograferingen og omtaler fortsatt seg selv som Knight Company. "Vi har sammenkomster i Jones County, og jeg ser for meg at vi alltid vil gjøre det, " sier han.
Jeg spør ham hva han beundrer mest ved Knight. "Når du vokser opp i Sør, hører du hele tiden om 'arven din', som om det er det største det er, " sier han. “Når jeg hører det ordet, tenker jeg på korn og søt te, men mest tenker jeg på slaveri og rasisme, og det gjør meg vondt. Newt Knight gir meg noe i min arv, som en hvit Southerner, som jeg kan føle meg stolt over. Vi gikk ikke alle sammen med det. ”
Etter gjenoppbygging, med de tidligere konføderatene tilbake i ansvar, Klan etter ham, og Jim Crow segregeringslover som ble vedtatt, trakk Knight seg tilbake fra det offentlige liv til hjemstedet hans ved Jasper County-grensen, som han delte med Rachel til hennes død i 1889, og fortsatte å dele med barna og barnebarna. Han levde det selvforsynte livet til en jomfru Piney Woods-bonde, preget av sine svulmende rekker av barn og barnebarn, og trakk seg helt ut av det hvite samfunn.
Han ga det eneste lange intervjuet i 1921, og avslørte en lakonisk sans for humor og en sterk sans for rett og galt, og han døde året etter, i februar 1922. Han var 84 år gammel. Joseph Hosey took me to Newt's granddaughter's cabin, where some say that he suffered a fatal heart attack while dancing on the porch. Hosey really wanted to take me to Newt Knight's grave. But the sacred rite of hunting season was underway, and the landowner didn't want visitors disturbing the deer in the area. So Hosey drove up to the locked gate, and then swiped up the relevant photographs on his phone.
Newt's grave has an emblem of Sal, his beloved shotgun, and the legend, “He Lived For Others.” He'd given instructions that he should be buried here with Rachel. “It was illegal for blacks and whites to be buried in the same cemetery, ” says Hosey. “Newt didn't give a damn. Even in death, he defied them.”
**********
There were several times in Jones County when my head began to swim.
During my final interview, across a brightly colored plastic table in the McDonald's in Laurel, there were moments when my brain seized up altogether, and I would sit there stunned, unable to grasp what I was hearing. The two sisters sitting across the table were gently amused. They had seen this many times before. It was, in fact, the normal reaction when they tried to explain their family tree to outsiders.
Dorothy Knight Marsh og Florence Knight Blaylock er oldebarnene til Newt og Rachel. Etter mange tiår med å bo i omverdenen, er de tilbake i Soso, Mississippi, og har å gjøre med fordommer fra alle retninger. Det verste av det kommer fra deres utvidede familie. "Vi har nære slektninger som ikke en gang vil se på oss, " sier Blaylock, storesøsteren, som ofte ble tatt for meksikansk da hun bodde i California.
Som oldebarn til Newt og Rachel, Dorothy Knight Marsh, venstre og Florence Knight Blaylock respekterer fortiden deres: "Det er en veldig uvanlig, kompleks familie, " sier Blaylock. (William Widmer) "Eller de vil være hyggelige mot oss privat, og later som de ikke kjenner oss offentlig, " la Marsh til, som bodde i Washington, DC i flere tiår. For forenkling sa hun at det var tre grunnleggende grupper. De hvite ridderne er avstammet fra Newt og Serena, er ofte pro-konfødererte og stolte av sine rene hvite blodlinjer. (I 1951 publiserte en av dem, Ethel Knight, en vitriolsk tiltale om Newt som forræder for konføderasjonen.) De svarte ridderne er avstammet fra Newts fetter Dan, som hadde barn med en av slavene hans. De hvite negrene (også kjent som Fair Knights eller Knight Negroes) er avstammet fra Newt og Rachel. "De har alle separate familiegjenforeninger, " sa Blaylock.
Den hvite negerlinjen ble ytterligere komplisert av Georgeanne, Rachels datter av en annen hvit mann. Etter at Rachel døde, fikk Newt og Georgeanne barn. "Han var en familie mann i orden!" Sa Marsh. ”Jeg antar at det var derfor han hadde tre av dem. Og han prøvde å gifte seg med fargen, så vi ville fortsette å bli lysere. Vi må fortelle ungdommene våre, ikke være med i Soso-området. Men vi har det bra. Vi har ingen ... problemer. Alle riddere er hardtarbeidende og veldig dyktige. ”
I filmen vises Marsh og Blaylock kort i et tinghussted. For de to av dem har riddersagaen fortsatt inn i 1900-tallet og utover. Deres kusine Davis Knight, som så hvit ut og hevdet å være hvit, ble prøvd for forbrytelsen av mishandling i 1948, etter å ha giftet seg med en hvit kvinne. Rettsaken var en studie i Mississippian absurditet, paradoks, selvmotsigelse og rasemessig tvangstanker. En hvit mann ble dømt for å være svart; overbevisningen ble veltet; han ble lovlig hvit igjen.
"Vi har funnet ut hvem vi er, " sier Blaylock. “Jeg er stolt over å være avstammet fra Newt og Rachel. Jeg har så stor respekt for dem begge. ”
"Absolutt, " sier Marsh. "Og vi kan ikke vente med å se denne filmen."
