Noen ganger sier det som er fraværende på museet mer om historien enn det som er inkludert. To samtidskunstnere - Titus Kaphar, som er afroamerikansk, og Ken Gonzales-Day, som er meksikansk-amerikansk - har brukt sine karrierer på å ta opp dette problemet.
I National Portrait Gallery sin nyeste utstilling, "Usett: vår fortid i et nytt lys", tar de to kunstnerne kontrasterende tilnærminger - og jobber i to forskjellige medier - for å fortelle historiene om savnede og oversett. Museets direktør Kim Sajet sier Unseen forhåpentligvis vil fungere som et torg. "Den søker å oppmuntre til diskusjon om historie, hvordan vi husker og hvordan portretter kan være en måte å forstå oss selv på, " sier hun.
I århundrer har portretter - i Amerika og andre steder - blitt viet til utlegningen av livene til de rike, berømte, kongelige, historiske og heroiske. Men hva med de amerikanerne som ikke fikk malt portrettene sine - fordi de ikke var hvite, ikke grunneier eller medlem av en velstående familie? Hva sier kunst - og kunsthistorie - om dem?
Usett utfordrer portrettens tradisjon, sier Asma Naeem, Portrettgalleriets kurator for trykk, tegning og mediekunst og en medkurator for den nye utstillingen. “Hvilket bilde vises på veggene våre? Hvem har blitt slettet fra historien? Hvem har ikke blitt vist? ”Utelukkelsene“ kan føre til forskjellige tolkninger av historien, ”sier Naeem.
Artisten Titus Kaphar (ovenfor, med sin 2014 Behind the Myth of Benevolence ) kan "rive noe ned til piggene, og så vise oss bjelkene, vise oss rammeverket og få oss til å forstå dypere spørsmål, " sier kurator Asma Naeem. (Juan Carlos Briceño, NPG) Titus Kaphar tilnærming er å endre historien.
De 17 maleriene og en skulptur i Unseen er den største utstillingen til de Yale-trente og New Haven, Connecticut-baserte kunstnerens verk hittil. Ett maleri - Shred of Truth - har ikke tidligere blitt vist. Han lager nøye kopier av historiske malerier og endrer dem deretter - med en hvitveis, med tjære, ved å makulere eller binde lerretet, ved å lage malerier bak maleriene, for å avsløre skjulte sannheter. Dette er ikke endimensjonale, flate verk.
Er Kaphars verk sannheten? Eller er det hans sannhet?
"All skildring er fiksjon - det er bare et spørsmål om grad, " er hans svar. "Hver gang vi prøver å gjengi, presentere, representere et bilde, endrer vi det litt, " sier han. Den 41 år gamle artisten kan kalles en aktivist - selv om det er en etikett han ikke bruker på seg selv.
Med tidligere erfaring med konstruksjon, kan Kaphar "rive noe ned til piggene, og så vise oss bjelkene, vise oss rammeverket og få oss til å forstå dypere problemer, " sier Naeem, kuratoren.
Hvit maling, påført slurvete med en bred børste - som om noen hadde hærdet maleriet - brukes til å ta karakterer ut av en scene. I " Kampen for erindring ", et portrett av en svart borgerkrigssoldat, er mannen fremdeles noe synlig bak de skarpe hvite strekene. Kaphar brukte den samme teknikken for å lage et maleri fra Ferguson i Missouri i 2014 - brukt som Time-magasinets forside til ære for bevegelsen Black Lives Matter.
The Fight for Remembrance II av Titus Kaphar, 2013 (med tillatelse av artisten og Jack Shainman Gallery, New York City) Å kalle teknikken en "hvitvask" er forenklet, sier Kaphar. Malingen "sletter faktisk ikke alt som er der, " sier han. "Det innebærer at det er sletting i begynnelsen, at sletting finner sted, men historien om individet har ikke tapt helt."
Faktisk blander kunstneren varierende mengder linolje i den hvite malingen, noe som over tid gjør den mer gjennomsiktig, slik at karakteren blir helt hel igjen.
Kaphar finner tydelig hensikt med å stille spørsmål ved historiens diktum. Fagene hans blir nesten alltid valgt i reaksjon på en personlig opplevelse, sier han.
Columbus- dagsmaleriet fra 2014 - som hilser til "usett" besøkende i det første galleriet - ble inspirert av sin unge sønns konfliktfulle og forvirrende studie av den antatte oppdageren av Amerika. Kaphar gjenskaper Landing of Columbus, opprinnelig malt av den amerikanske nyklassikeren John Vanderlyn. Kongressen bestilte maleriet i 1836 og det ble installert i Rotunda på den amerikanske hovedstaden i 1847. Maleriet henger fortsatt der - nedfelt som historisk sannhet.
Den viser Columbus 'landing i den nye verden i 1492, og viser oppdagelsesreisende og hans mannskap triumferende å heve sine europeiske nasjoners bannere på bredden av det som nå er San Salvador-øya på Bahamas. I bakgrunnen ser små, knapt synlige brune mennesker forsiktig bak bak palmer.
Shred of Truth av Titus Kaphar, 2017 (med tillatelse av artisten og Jack Shainman Gallery, New York City) I Kaphars versjon er italieneren og skips kameratene bokstavelig talt bundet opp med klut som er blitt dyttet inn i kroppsformene sine på lerretet. De er som mumier - bevart for evighet, gjort inerte og stille, eller kanskje tystet. I mellomtiden er de innfødte i Vest-India fortsatt der, og ber seeren vurdere deres tilstedeværelse.
Kaphar sier at han ble flyttet for å gjenskape portrettet av Andrew Jackson fra 1835 av Ralph EW Earl etter at det nylig ble installert på Oval Office. "Jeg syntes det var sjokkerende, " sier Kaphar. "Det fikk meg til å undre meg - er det andre mennesker som kjenner seg igjen i andre aspekter ved Andrew Jackson og er like ukomfortable med det som føles som en utrolig illevarslende skygge?"
Kaphar's Shred of Truth skiver Jackson-portrettet i strimler, som er vasket ut og spikret opp til galleriveggen, og utsetter en tomhet under. For Naeem er maleriet en analogi til Indian Removal Act fra 1830, der Jackson berømte løsrevet et myndighetsgodkjent angrep på indianere som motsatte seg å bli skjøvet ut av hjemlandet i øst. Den viser hvordan indianere ble dyttet inn i forskjellige territorier, skåret i små landstrimler som ble fordelt til dem, sier Naeem.
Artisten Ken Gonzales-Day (over, med Disguised Bandit, 2006) bruker "kameraet som hovedkjøretøyet for å virkelig se på representasjonssystemer, " sier kurator Taína Caragol. (Foto av Juan Carlos Briceño, NPG) Ken Gonzales-Days tilnærming er å trekke ut tapt eller glemt historie.
Den Los Angeles-baserte kunstneren mener at for lenge har både kunst og museer skapt og forsterket rasialiserte strukturer og forestillinger. Gjenstandene som vises i museer - eller i offentlige parker og torg - er med på å gjøre saken hans, sier han. "Jeg ser etter ledetråder om at det er en historie med denne tingen som heter rase på dette landet vi kaller Amerika, " sier han. Gjenstandene - skulpturer, bilder, andre kunstverk - er spor etter den historien, sier Gonzales-Day.
" Ken bruker kameraet som det viktigste kjøretøyet for å virkelig se på representasjonssystemer, " sier showets andre kurator, Taína Caragol, som spesialiserer seg på Latino-kunst og historie i Portrait Gallery. Gonzales-Days fotografier gir betrakteren et "blikk på hvordan rashierarkier er konstruert, " sier hun.
Gonzales-Day, 51, sier samtalen om rase og historie, “er veldig, veldig unhinged i landet vårt. Vi har ikke noen måte å snakke om det på. ”Kunst er en spak, en støt, et utgangspunkt. Kunst er også en treningsmekanisme, sier han.
Untitled: Bust of an African Woman av Henry Weeks; marmor, 1859; J. Paul Getty-museet. Los Angeles og byste av Mm. Adélaïde Julia Mirleau de Newville, née Garnier d'Isle av Jean-Baptiste Pigalle; marmor, 1750-tallet; J. Paul Getty-museet, Los Angeles av Ken Gonzales-Day, 2009 (trykt 2017) (med tillatelse av kunstneren og Luis De Jesus, Los Angeles) I sin profilerte serie sammenstiller Gonzales-Day sterke bilder av klassiske skulpturer og byster av hvite menn og kvinner med like sterke bilder av skulpturer av indianere, afrikanere og andre farger. Skulpturene har en tendens til å bli skutt isolert, ofte med svart bakgrunn. Han viser hvordan disse representasjonene har informert vårt syn på rase gjennom århundrene. Fjorten av hans profilerte bilder er stilt ut i Usett .
Profilen, sier Gonzales-Day, har lenge blitt brukt “til moralsk og karakterverdivurdering.”
Gonzales-Days modus operandi er å grave bak representasjonene, grundig undersøke herkomst av eksisterende kunstverk, identifisere de som kanskje ikke hadde et navn eller en historie, og gi dem stoff og kontekst gjennom hans tolkninger. For profilert gravde han seg inn i museesamlinger over hele verden, inkludert National Museum of Natural History i Paris, Getty Collection i Los Angeles, og Smithsonians National Museum Natural History og Smithsonian American Art Museum. I Profilert fokuserer kameraet blikket vårt mot det vi kanskje alltid har tatt for gitt.
"Med disse objektene, utdannet vi hvite mennesker om hvem de var, " sier han. Og det viste hva de ikke var - mørk, rå, sløv, tung, vanlig, primitiv.
Erasered Lynching Series: der Wild West Show (Set I) av Ken Gonzales-Day, 2006 (trykt 2017) (Med tillatelse av artisten og Luis De Jesus, Los Angeles) 
Erased Lynching Series: Before the Drop (c.1896) (Set II) av Ken Gonzales-Day, 2013 (trykt 2017) (Med tillatelse av artisten og Luis De Jesus, Los Angeles) 
Erased Lynching Series: Executing Bandits in Mexico (Set I) av Ken Gonzales-Day, 2006 (trykt 2017) (Med tillatelse av artisten og Luis De Jesus, Los Angeles) 
Erased Lynching Series: Junan Loaiza (Downieville, CA, 1851) (Set II) av Ken Gonzales-Day, 2013 (trykt 2017) (Med tillatelse av artisten og Luis De Jesus, Los Angeles) 
Erased Lynching Series: Leo Frank (Atlanta, GA, 1915) (Set II) av Ken Gonzales-Day, 2013 (trykt 2018) (Med tillatelse av artisten og Luis De Jesus, Los Angeles) 
Erased Lynching Series: The Hanging of Percy Hand on Stout's Marsh (Taylor Bros., 1912) (Sett II) av Ken Gonzales-Day, 2013 (trykt 2017) (Med tillatelse av artisten og Luis De Jesus, Los Angeles) 
Erased Lynching Series: Split (Set I) av Ken Gonzales-Day, 2006 (trykt 2017) (Med tillatelse fra artisten og Luis De Jesus, Los Angeles) 
Erased Lynching Series: The Universal Photo Art Co. (OH Graves, forlegger) (Set II) av Ken Gonzales-Day, 2013 (trykt 2017) (Med tillatelse av artisten og Luis De Jesus, Los Angeles) 
Erased Lynching Series: This Day (Set II) av Ken Gonzales-Day, 2013 (trykt 2017) (Med tillatelse av artisten og Luis De Jesus, Los Angeles) I sin Erased Lynchings- serie, som først ble utstilt i 2006, gravde Gonzales-Day enda dypere. Det begynte med et dykk i rasevoldens historie i Vesten - og særlig lynsjinger. Han ble flyttet til å handle som svar på årvåkne angrep på den meksikanske grensen på begynnelsen av 2000-tallet. Og han hentet inspirasjon fra boken fra 2000, Without Sanctuary: Lynching Photography in America, som samlet 100 fotografier av lynchinger av afroamerikanere i sør. Mange ble tatt av fagfolk, og de ble ofte sendt ut som "postkort" fra hengene. Uten fristed var en slags regning - å fortelle dødsfallene, avsløre redsel for at en lynsjing kan være en offentlig høytid.
Gonzales-Day produserte sin egen virkelighetssjekk - den 332 sider lange Lynching in the West: 1850–1935 . Boken, som ble utgitt i 2006, etablerte for første gang rundt 300 aldri før dokumenterte oppheng av primært latinos, men også indianere, kinesere og andre ikke-hvite - bare i delstaten California - mellom 1850 og 1935. Femti hadde allerede blitt dokumentert, men Gonzales-Day utvidet kunnskapen om akkurat denne rasevolden enormt.
"Det skaper en annen fortelling som er praktisk talt ignorert eller slettet, sier Eduardo Díaz, direktør for Smithsonian Latino Center, som legger til at utstillinger som dette er avgjørende for kunstnere av farger. Det lar dem bruke sine egne stemmer for å diskutere deres sted i Amerika, legger han til. "Det er veldig viktig for oss som et latino-samfunn å ha folkene våre til å tolke og kontekstualisere historien vår, " sier Díaz.
For eksempel, når de fleste amerikanere tenker på lynsjing, "tenker de ikke på ritualisert drap som ble utført mot mexikanere i California og Texas, " sier han. Det er en ukjent, fraværende fra historiebøkene. Mye av den stygge volden - inkludert lynsjinger - startet etter Guadalupe Hidalgo-traktaten fra 1848, som avsluttet den meksikanske krigen og strippet tusenvis av meksikanere av deres nasjon og deres land på et øyeblikk, sier Díaz. Dermed begynte en lang historie med dispossesjon og institusjonalisert rasisme, som Gonzales-Day bringer i forkant, og inviterte betrakteren til å utforske den glemte historien, sier han.
Gonzales-Day var ikke fornøyd med nettopp å ha skrevet en bok som avslørte volden; hans forskning førte også til sine slettede Lynchings bilder. Han fikk tilgang til historiske bilder - i arkiver, museumssamlinger og gjennom auksjonssider på nettet - og fotografert dem på nytt.
Han slettet den hengende kroppen digitalt. Han ønsket ikke å "gjøre ofrene til ny viktighet, " sier han.
Eraded Lynching Series: Forkledd banditt, Ukjent offer, ca. 1915 av Ken Gonzales-Day, 2006 (trykt 2018) (Med tillatelse av artisten og Luis De Jesus, Los Angeles) "Jeg synliggjør rommet for rasialisert vold, " sier Gonzales-Day. "Det gjør at folk kan vurdere de sosiale forholdene som gjorde det mulig i utgangspunktet, " sier han.
I Forkledd banditt, opprinnelig tatt rundt 1915, står en gruppe uniformerte menn - antagelig soldater - under et karrig tre i det som ser ut til å være høy ørken, og stirrer på kameraet tilsynelatende uten anger. En ung mann holder et tau i hånden, som strekker seg opp over en øvre gren. Ordene “Forkledd banditt” er etset i bunnen av fotoplaten av den opprinnelige fotografen.
Gonzales-Day sier at han ikke har kunnet identifisere soldatene. Men de er helt klart i fokus for dette fotografiet - ikke det fraværende lynsjofferet. Når gjentatt i scene etter scene, er effekten hjemsøkende. Gonzales-Day maler et portrett av et hvitt Amerika som er ivrig etter å delta i vold mot andre raser.
“Hvordan ble det en amerikansk fortid?” Spør han. Og han vil at amerikanere skal spørre seg selv, "hvor vil du være på bildet?"
"Usett: vår fortid i et nytt lys" er å se i Smithsonian's National Portrait Gallery i Washington, DC til og med 6. januar 2019.
