Bengraveren tømmer lastebilen sin da tre av hans tenårige frivillige kommer mot ham, spyle av spenning.
“Jeg tror vi fant en teropodhånd!” Sier Isiah Newbins.
Den da stigende senioren fra Cherokee Trails High School i Aurora, Colorado, drypper svette; klærne hans er sølet med den glatte, vulkanske leiren, kjent som her. Ansiktet hans lyser med oppdagelsesgløden - like deler vitenskapelig interesse og liten gutt håp.
Det har vært en lang dag i Hell Creek-formasjonen, en 300 fot tykk seng av sandstein og gjørmstein som kan dateres tilbake til en periode mellom 65 og 67, 5 millioner år siden, til en tid før dinosaurene ble utryddet. Hell Creek, som strekker seg over Dakotas og Montana (i Wyoming, det er kjent som Lance Formation), er en av de rikeste fossile troves i verden, etterlatt av store elver som en gang strømmet østover mot et innlandshav.
Det er august 2016, og Newbins har jaktet fossiler i varmen med et team fra Denver Museum of Nature and Science. Hver sommer tilbyr DMNS, i samarbeid med Marmarth Research Foundation, flere uker med programmer og forskningsmuligheter for studenter, akademikere og seriøse hobbyister. En slags ultimate fantasy-leir for paleontologer, alderen blant de 35 fremmøtte og ansatte denne uken varierer fra 15 til 80.
Teropoder var kjøttetende dinosaurer, bipedale rovdyr som T. rex - kanskje den mest fryktinngytende og fengslende av alle de utdødde artene, i det minste for allmennheten. For Newbins, som i høst skal søke om studenter i paleontologiprogrammer, er det å finne den mulige hånden “utrolig surrealistisk - på samme måte som et drømmeoppfyllende øyeblikk.” Som han senere vil si, og gjenspeiler stemningen fra de fleste som er til stede på samlingen: “Du vet hvordan alle liker dinosaurer når de er barn? Jeg stoppet aldri. ”
Bengraveren tommel bak randen av den godt erfarne Aussie buskhatten. "Theropods er sjeldne, " sier Tyler Lyson, 34. Han har sett på disse delene etter fossiler siden han var ung. Han hever øyenbrynene skeptisk. "Jeg mener, veldig sjelden."
Lyson er grunnleggeren av MRF; han er ansatt som kurator ved Denver Museum. En Yale-trent paleontolog med spesialitet i fossile virveldyr - nærmere bestemt dinosaurer og skilpadder - Lyson (uttales Lee-sun) ble født og oppvokst her i Marmarth, befolkning 143, en en gang blomstrende jernbaneby i det sørvestlige hjørnet av Nord-Dakota .
The Lonely Hedonist: True Stories of Sex, Drugs, Dinosaurs and Peter Dinklage
Den mest solgte forfatteren Mike Sager har blitt kalt “Beat poet of American journalism, that rare reporter who can make litterature out of shabby reality.” The Lonely Hedonist: True Stories of Sex, Drugs, Dinosaurs and Peter Dinklage er Sagers sjette samling av sanne historier - seksten intime profiler av amerikanere som er større enn livet, både berømte og obskure
KjøpeLyson var bare 16 år et år yngre enn Newbins - da han oppdaget sitt første alvorlige fossil, en mumifisert hadrosaur eller dinosaur med andebetegnelse, senere kallenavnet "Dakota." Dakota hadde tilsynelatende dødd i nærheten av en elvebukk, hvor kroppen raskt ble begravet under akkumulerende sediment. Det våte, mineralrike miljøet beskyttet prøven mot forfall, og etterlot en detaljert bevaring av dinosaurens hud, bein og bløtvev. Etter hvert vil gebyrene Lyson tok ut for utlån av Dakota til en japansk utstilling hjelpe ham med å bygge ut stiftelsens sommerprogram, som han startet som en høyskole i andre sammen med fire fremmøtte i 2003. (Dakota fant senere et permanent hjem ved North Dakota Heritage Center i Bismarck.)
“Var det flere bein?” Spør Lyson.
Jeremy Wyman, 18, trekker frem mobiltelefonen sin og søker etter et bilde. "Det så ut som flere bein og flere håndben, " sier han. “Men så igjen -” går stemmen hans av.
Lyson myser mot bildet gjennom reseptbelagte aviatorskjermene. Med det skrubbe skjegget og den skitne skjorten med lange ermer ser han ut som en fyr som nettopp har brukt dagen på å vandre ti mil, selv om det tornete, salvie-duftende territoriet i 90 graders varme.
"Ian sa at han trodde det kunne være en hånd, " sier Newbins og ber om saken. Ian er Ian Miller, deres chaperone i felt i dag, en spesialist på fossile planter som leder paleontologiavdelingen ved Denver Museum, og gjør ham til Lysons sjef. Miller er på besøk denne uken, som han gjør årlig. Senere denne kvelden, etter en middag med kinesisk gjennomføring (fra restaurant 20 miles away, over Montana state line), holder Miller et foredrag om Snowmastodon Project fra 2010, da han hjalp til med å lede en innsats for å høste et viktig sted som hadde blitt funnet uventet under ombyggingen av et reservoar i feriestedet Snowmass, Colorado. I løpet av det seks måneder lange vinduet de fikk lov til, avdekket mannskapet 4.826 bein fra 26 forskjellige isaldervirveldyr, inkludert mammuter, mastodoner, bisoner, amerikanske kameler, en Pleistocene hest og den første bakken dovendyr som noen gang er funnet i Colorado.
I MRF-hovedkvarteret overvåker Tyler Lyson sesongens utgravde fossiler som blir lastet opp for å dra til laboratoriet på Denver-museet (fossilene er alle i gipsjakker for å beskytte dem under utvinning og transport). Hans far driver Bobcat. (Tom Fowlks) 
Ulike bilder av Tyler Lyson på stedet til en Hadrosaur-lårben med forskjellige frivillige som jobber ved siden av ham. Klemflasken med due inneholder vinayaklim (Tom Fowlks) 
Tyler påfører dino-lim og Vinayak for å holde løse deler fra hornene sammen (Tom Fowlks) 
Tyler og Matt Hess (Lysons feltpraktikant fra DMNS) kartlegger koordinater med Trimble for å korrelere med fossilene som er funnet i feltet (Tom Fowlks) Lyson returnerer telefonen til Wyman. "Jeg ønsker å se på det akkurat nå, " sier han.
"Jeg kunne få tak i feltoppslagene mine, " sier Newbins.
"Hvis det er en teropod-hånd, " sier Lyson, "jeg skal gi deg den største klemmen."
"Jeg skal gi meg en enorm klem, " sier Newbins.
**********
Bengraveren graver.
Liggende på en lav hylle av stein i bunnen av en vask, skraper Lyson forsiktig med det tre-tommers bladet til en sveitsisk hærskniv. Noen ganger bruker han en liten håndkost for å viske bort støvet. Han skraper litt mer.
Genstanden for hans oppmerksomhet er det som ser ut til å være et perfekt intakt skall av en Axestemys, en utdødd mykskallet skilpadde som vokste til tre og en halv meter i diameter. En fetter av de store hellige skilpaddene som ble funnet i forskjellige templer i Asia, var det det største dyret i Nord-Amerika som overlevde den store utryddelsen. Du kan si at skilpadder var Lysons første paleontologiske kjærlighet. Over tid har han blitt en av verdens fremste eksperter på skilpaddsutvikling. Hans siste arbeid løser mysteriet om hvordan skilpadden fikk sitt skall. Tidligere på dagen gikk et par dusin frivillige fra MRF rett forbi det fossiliserte skallet uten å se det. Da fikk Lyson øye på det - en brunaktig kant som stakk ut av den forvitrede okerhellingen. Når han droppet ryggsekken på stedet, fikk han rett til å jobbe.
Ved 3000 fot høyde er luften litt tynn; solstrålene føles hard mot huden. Før 65 millioner år siden var denne delen av det tørre Badlands på havnivå. Et moderat vått område, med innsjøer og bekker, palmer og bregner, lignet den moderne Gulf Coast. I dag, sammen med den stikkende pære-kaktusen og ørkengressene - og de glatte gumboarkene som er samlet i lave områder som så mange isdammer (brukt av oljeselskaper som smøremiddel for oljeboring) - er bakken en trove av mineraler og fossiler., biter og biter av større biter som har forvitret fra sidene av buttene, bevis på den evige erosjonssyklusen, og for skattene som er begravd rundt omkring.
Gruppen fra MRF fanges ut langs nettverket av sluker og butter innen ropeavstand fra Lyson. Ved sommerens slutt vil mer enn 100 ha gått gjennom programmet, inkludert studentteam fra Yale University, Brooklyn College og Smithsonian Institution. Denne ukens gruppe inkluderer en pensjonert revisor som har reist til 49 av de 50 delstatene; en pensjonert naturfaglærer som ble kreditert 1997-funnet av en viktig T. rex ved navn Pecks Rex; en 23-åring hvis bestefar ansatte Lyson, mens han fortsatt var tenåring, for å gjenopprette en triceratops; og moren til en ung gradstudent som bare ville se hva datterens valgte liv handler om. Ett mannskap påfører en gipsstøping på et bein fra en pterosaur, et flygende reptil, et sjeldent funn. En annen bruker børster, steinhammere og vinkler for å avdekke kjevebenet og delvis hodeskallen til en champsasaur, et alligatorlignende dyr med en tynn snute. Oppe på toppen av en butte i nærheten tar en tredje mannskap seg på en rik blodåre av fossile blader.
Et annet mannskap er utstyrt med et bærbart GPS-system. I løpet av de siste to årene har Lyson og hans samarbeidspartnere vandret hundrevis av kilometer i et forsøk på å lage et datastyrt kart over K / T-grensen. K / T Boundary er kjent mer formelt som den kritt- og tertiære grensen (det tyske ordet kreide, som betyr kritt, er den tradisjonelle forkortelsen for krittperioden). K / T-grensen er et iridiumrikt sedimentlag som forskerne mener markerer i geologisk tid den katastrofale hendelsen —En asteroide som kolliderer med jorden — som førte til utryddelse av dinosaurene og mye av jordens fauna, og banet vei for evolusjonen av pattedyr og moderne planter.
Ved å plassere alle avlesningene på et kart - og ved å legge til steder der det er funnet fossiler (inkludert prøver av blader og pollen) over hundre år av forskere fra Smithsonian, Denver Museum og andre regionale museer - Lyson og de andre har laget et tredimensjonalt bilde av grensen som vil hjelpe til med å datere fortid og fremtidige funn. Enkelt sagt, hvis du er under grensen, er du i kritt, dinosaurenes verden. Hvis du er over, er du i Paleocene, pattedyrens verden. Lyson og de andre håper disse dataene vil hjelpe dem mer nøyaktig å skildre hendelsesforløpet med den store utryddelsen. Skjedde det på en gang? Var det gradvis? Hva var tidspunktet over hele kloden?
For øyeblikket har Lyson tatt en pause fra å kartlegge for å gjøre noe han hadde kostbar lite tid til i sommer - å samle et fossil. Mens overfloden av frivillige gjør de møysommelige oppgavene med å grave og forberede fossiler mer effektive - alt som blir tatt vil til slutt bli gitt til offentlige museer - betyr det at Lyson bruker mye mer tid på å administrere. . . og kartlegging.
Vi er noen miles utenfor Marmarth, grunnlagt på begynnelsen av 1900-tallet som et knutepunkt langs en jernbanelinje, som fører fra Chicago til Seattle, som ble bygget for å hjelpe til i bosettingen av de store nordlige slettene. Byen ble oppkalt etter jernbaneeierens barnebarn, Margaret Martha Finch. Til tross for en boom i 1930-årene, forårsaket av oppdagelsen av olje i nærheten, har befolkningen fortsatt å avta fra det høye på 5000. I disse dager, sier lokalbefolkningen, er en stor prosentandel av innbyggerne i Marmarth pensjonister, her for de beskjedne levekostnadene. Det er en bar / restaurant, et klassisk bilmuseum, en kaffebar / tobakksbutikk og et tidligere jernbanekøyehus som leier ut rom - i løpet av sommeren fungerer det som MRF-sovesal.
Landet der Lyson graver, eies av onkelen; Lysons mors familie, Sonsallas, har ranchet her i tre generasjoner. En viktig faktor i fossil jakt er eierskap til land. Tillatelse er nødvendig for å grave på både private og offentlige land, sistnevnte administrert av US Bureau of Land Management. Lysons far, Ranse, kommer fra en gårdsfamilie i Montana. Etter en stint som en atomubåt, jobbet han som DJ på en liten radiostasjon i Baker, Montana, hvor han møtte den tidligere Molly Sonsalla. Paret giftet seg og bosatte seg i Marmarth; Ranse gikk på jobb for oljeselskapet. Paret hadde tre gutter. Hell Creek-formasjonen var deres lekeplass.
"Moren min ville slippe oss av, og vi ville løpe rundt og jage kaniner og se etter fossiler og pilspisser, " sier Lyson og skraper i riper på sanden med kniven. “Jeg var den yngste. Mine eldre brødre slo meg konstant, og jeg ga dem alltid et løp for pengene sine. En av gutta vi skulle fiske med, kallenavnet hans var bjørn - alle her rundt har kallenavn. Og en gang sa han til meg: 'Du blir tøff når du blir voksen.' Jeg antar det stakk. ”
“Tuffy” Lyson gikk i fjerde eller femte klasse da han kom over sitt første viktige funn - en trove av gigantiske skilpaddeskjell; han kalte den Turtle Graveyard. Det var sannsynlig at de hadde dødd sammen mens et tjern tørket ut, antok han. Det neste året fant han sin første hadrosaur. (Dakota skulle komme senere, på videregående.) Da han var ferdig med å avdekke det, husker Lyson, tok han et stykke fossil i en skoeske ned til køyahuset - bare tre kvartaler fra foreldrenes sted - der alle kommersielle prospektører og akademikere ville bli værende hver sommer mens de gjør sitt feltarbeid.
Mike Getty fra DMNS jobber med en serie fossiler inne i en stor jakke, påfører vinayak (en type lim) på forskjellige deler (tror at de er skilpadde); i feltlaboratoriet på stedet i Marmath for MRF der postfeltarbeid kan utføres på fossiler funnet i regionen (Tom Fowlks) 
Et skjørt stykke sandstein inneholder inntrykk av huden til en Hadrosaur (en duckfostret dinosaur) (Tom Fowlks) 
Noen få av de frivillige er ute for å søke etter et annet nettsted mens Tyler jobber med Hadrosaur femur-nettsted (Tom Fowlks) 
Ulike detaljbilder av et Triceratops-horn (singel og paret) fra en komplett hodeskalle (Tom Fowlks) 
Ulike detaljbilder av et Triceratops-horn (singel og paret) fra en komplett hodeskalle (Tom Fowlks) 
En oppføring på en feltkode for fossil som finnes i feltet sammen med GPS-koordinater (Tom Fowlks) 
Rett under der Triceratops-hodeskallen ble funnet (Tom Fowlks) 
Viser en "sandkasse" med store biter fra en triceratops-hodeskalle som er merket for montering. i feltlaboratoriet på stedet i Marmath for MRF der postfeltarbeid kan utføres på fossiler funnet i regionen (Tom Fowlks) “Jeg ville bare henge rundt, og jeg ville ikke dra før de tok meg ut å grave. Du kan forestille deg hvor irriterende jeg var. De ga meg vanskelig, men jeg var ganske spenstig, sier Lyson. Fra stedet hvor han jobber med skilpaddeskallet, er butten der han fant sin første hadrosaur omtrent en kilometer nord. Lokalbefolkningen kaller det Tuffy Butte.
"Se på størrelsen på den tingen, " sier Kirk Johnson og avbryter Lysons historie.
Johnson, 56, er en Yale-trent paleobotanist og direktør for Smithsonian Institutions National Museum of Natural History. Han har drevet feltarbeid i Marmarth siden han var undergrad. Han møtte Lyson da han var rundt 12 år, da Lyson var en "liten gumbo butte Sherpa, " sier Johnson. Lyson kaller ham kjærlig “Dr. J. ”Johnson var medvirkende til å overbevise Lysons foreldre - som bodde i en by der de fleste sønnene dro for å jobbe for oljeselskapet - at sønnen deres kunne gjøre en faktisk, betalende karriere innen paleontologi. Etter hvert skulle Lyson gå videre til stipend på Swarthmore og Yale.
"Han er den sjeldneste av alle sjeldne ting, en innfødt paleontolog, " sier Johnson om Lyson. “Han er bemerkelsesverdig i feltet fordi han har trent øye siden han var liten. Han kan se alt. ”
"Minst 25 mennesker ruslet rett forbi den, og så oppdaget jeg den, " sier Lyson om funn av skilpadden og pekte på det karakteristiske regndråpemønsteret til markeringene på overflaten av skallet. Ansiktet hans lyser med oppdagelsesgløden - like deler vitenskapelig interesse og liten gutt håp.
**********
Bengraveren står på scenen, ved siden av et podium, iført rene chinoer og en avknappet oxford-skjorte
Vi er 60 mil sørvest for Marmarth, i byen Ekalaka ( Eee-ka-laka), Montana. Med en befolkning på 300 er det et annet nært, Badlands ranching samfunnet, rik på fossiler. Publikum er en mangfoldig samling, 200 akademikere, dinosaur-entusiaster, ranch-eiere og samfunnsmedlemmer som har samlet seg i piene og sammenleggbare stoler i den romslige helligdommen i St. Elizabeth Lutheran Church for å feire den fjerde årlige Ekalaka Shindig.
Shindig, som er en del av småbymessen, en del åpen konferanse, er en helg-feiring av Ekalakas bidrag til paleontologi, med et foredragsprogram, barneaktiviteter, feltekspedisjoner og live musikk. Sentralt i hele programmet ligger Carter County Museum, det første i sitt slag i Montana, grunnlagt i 1936. Museets ledende styrke var en lokal videregående lærer ved navn Marshall Lambert, som døde i 2005 i en alder av 90. Han underviste i naturfag til noen av de gamle tidtakerne i mengden - som en del av pensum tok han studentene sine inn i feltet for å samle fossiler. I dag er mange av disse studentene grunneiere. Deres samarbeid er nøkkelen.
Shindig-forelesningene startet klokka ni i morges. Akkurat nå er det nesten middag. Som man kan forvente - foruten å være varme og støvete, går livet litt tregere her hvor noen mobiltelefoner ikke har noen service - ting kjører litt sent. Å stå på scenen ved siden av Lyson og gjøre seg klar til å introdusere ham, er en annen beingraver. Han heter Nate Carroll, men alle kaller ham Ekalaka Jones.
Carroll er 29 år gammel med en mopp av svart hår, iført sitt varemerke blå denimoveraller. Som kurator for museet er Ekalaka Shindig hans skapelse.
I likhet med Lyson vokste Carroll opp med Badlands som sin lekeplass; familien går fire generasjoner tilbake. Som 15-åring, etter at en T. rex ble avdekket 20 minutter unna familiens ranch, meldte Carroll seg frivillig til å jobbe med graven, sponset av LA County Museum. I løpet av hans seniorår på videregående hadde han landet et sted som en betalt feltassistent. For tiden forfølger han sin doktorgrad. ved University of South California. Som undergrad fokuserte han på pterosaurer. Den siste tiden har han vært mer fascinert av rav. Hemmeligheten bak å bli en vellykket akademiker er å finne et unikt studieområde - du er ikke bare ute og graver bein, du prøver å finne ut et bestemt stykke historiens puslespill.
I 2012 bestemte Carroll seg for å finne en måte å samle alle de forskjellige akademikerne som kommer til området for å gjøre feltarbeid - og gjøre det mer attraktivt for andre å komme. Shindig feirer samfunnet som støtter det lokale museet, og grunneierne som muliggjør fossiljakt. I går kveld var den årlige Pitchfork Fondue, så oppkalt etter reguleringen, bondegårdsstørrelser med stor gårdsstue som steker ved dusin er spydd og deretter senket ned i 50 gallons kokekar kokende peanøttolje, til et deilig resultat. Mens et band spilte countrymusikk og øl strømmet fra kranene, danset og samlet de akademikerne, studenter og lokalbefolkningen seg, og handlet høye historier inn i de små timene i den varme og buggy natten.
Tidlig i morges kom en campingvogn med søvnige MRF-frivillige og ansatte tilbake til Ekalaka for å fange den daglige skiften med fornemme foredragsholdere, inkludert Lyson og Kirk Johnson. I publikum, sammen med interesserte lokalbefolkningen, er feltarbeidere fra blant andre Burpee Museum of Rockford, Illinois, Los Angeles County Museum, University of California, Carthage College i Pennsylvania og University of Maryland.
I øyeblikkene med å vri seg mellom presentasjoner, reiser en av tenåringene fra MRF-gruppen seg fra stolen og beveger seg til siden av helligdommen.
Jeg blir med Jeremy Wyman mot veggen. Han har mobiltelefonen sin ute; i henhold til deres MRF-oppdrag, dekker alle fire tenåringsstudenter live dekken av Shindig på forskjellige sosiale medieplattformer. Som hilsen spør jeg ham hva han har til.
"Hviler rumpa mi, " sier han med et respektfullt smil.
Jeg spør om theropod-hånden. Hva skjedde? Var det ekte?
Wyman trekker på skuldrene. ”Det var ikke annet enn plantesaker, alt sammen smuldret sammen og pakket sammen. Vi hoppet litt til en konklusjon fordi det ville være så kult å finne en terapeutisk hånd. ”
Jeg spør om han er skuffet over theropod-hånden. Wyman rister ettertrykkelig på hodet, på ingen måte.
" Å være her ute har faktisk endret hele mitt syn på paleontologi, " sier han. ”Til å begynne med var jeg super i dinosaurer. Men så å komme ut hit og se alle disse viktige paleontologene som forsker på fossiliserte planter og pollen, innser jeg at paleontologi er mye mer enn bare dinosaurer. Jeg føler at jeg har gått glipp av noe. ”
Denne historien er inkludert i Sagers siste samling, The Lonely Hedonist: True Tales of Sex, Drugs, Dinosaurs and Peter Dinklage, utgitt i pocketbok og eBok 7. september.
* Isiah Newbins ble uteksaminert videregående skole i juni 2017 og til høsten begynner å delta på University of Colorado, Colorado Springs, hvor han vil studere biologi med den hensikt å søke en kandidatgrad i paleontologi i fremtiden.
* Jeremy Wyman ble uteksaminert videregående skole i juni 2017 og til høsten begynner å delta på University of Pensylvania, hvor han vil studere paleobiologi ved avdeling for jord- og miljøvitenskap.
* Tyler Lyson fortsetter å jobbe ved Denver Museum, og er fortsatt engasjert i pågående studier av K / T Boundary i Hell Creek, etter-utryddelse fossiler i Sør-Afrika og andre prosjekter. I sommer gravde en ny gruppe som besøkte Marmarth ut et trikeratopsskalle på 4000 pund.
