Don Holcomb var ny på United States Naval Academy, fremdeles i den voldsomme orienteringsperioden kjent som "plebe sommer." Sandee Irwin var en midshipman første klasse - en senior. En dag i juli 1979, mens Holcomb fremdeles ble vant til akademiets intense memoriseringsøvelser, beordret Irwin ham til å resitere lunsjmenyen.
Fra denne historien
[×] STENGT
Fotojournalist Lucian Perkins gjenforener Naval Academy-uteksaminerte Sandee Irwin og Don Holcomb, 30 år etter at fotoet hans fanget den nye kjønnsdynamikken på skolen
Video: A Navy Plebe møter igjen kampen hans
Relatert innhold
- Revisiting Samuel Eliot Morisons landemerkehistorie
- Et Woodstock-øyeblikk - 40 år senere
- Weegee's Day at the Beach
"Tater tots, skinke, lunsjkjøtt, " tutet han ifølge en tidsriktig rapport i Washington Post . "Sveitsisk ost, skiver tomater, salat, majones, ubåtruller, makronkaker, iste med sitronkiler, melk ... eh ... frue."
"Hørte jeg salami, Mr. Holcomb?" hun krevde.
Det hadde hun ikke. Det skulle hun ha. Holcomb og hans andre plebes hadde trukket i hakene sine som nervøse skilpadder, en straffende stilling kjent som "avstivning." Nå forberedte han seg på en muntlig kuling.
"Jeg husker ikke ordene hun brukte, men jeg husker tonen, " erindrer Lucian Perkins, deretter en praktikant på hånden for å fotografere pleitsommeren. Han knakk lukkeren.
Akademiet hadde vært det eksklusive domenet til menn frem til 1976, da det innrømmet 81 kvinner, omtrent 6 prosent av nyutdannede klassen; i 1979 inkluderte seniorklassen kvinner for første gang i akademiets 134-årige historie. Bilder av en kvinne som befalte menn var sjeldne nok til å lage innleggets forside.
I øyeblikket skjønte Holcomb ikke helt betydningen. "Vi visste at dette var den første klassen med kvinner, en slags historisk ting, " sier han, "men når du blir skreket av, spiller det ingen rolle om det er en han eller hun."
En dag eller to senere åpnet Irwin døren til sovesalen og rakte ned for å hente den daglige kopien av posten - hvor fotografiet, helt sikkert, dukket opp på side 1. "Å, [eksplosiv], " husker hun og tenkte. "Dette kommer ikke til å bli en god dag."
Noen minutter senere stormet en av hennes mannlige klassekamerater inn i rommet. "Han smeller papiret ned, " husker Irwin, "ser på meg og sier: 'Vi er ikke imponert.' Men vet du hva? Foreldrene mine var stolte. Og så lenge jeg gjorde foreldrene mine stolte, brydde jeg meg ikke om hva andre syntes. "
Irwin hadde gått på akademiet for ikke å gjøre noe poeng, men for å få en lav utdannelse - og en karriere. Hun sier at hun hadde vært en "California-jente", en lystig cheerleader fra Bay Area-byen Livermore, men at hun også var fast bestemt på å bli det første medlemmet av familien som gikk ut på college. Mens nesten en tredjedel av hennes kvinnelige klassekamerater droppet ut (som en fjerdedel av mennene), ville hun klare det til slutt.
I løpet av de neste ukene mottok Irwin hundrevis av brev fra folk som hadde sett fotografiet, som hadde blitt distribuert bredt gjennom Associated Press. Noen var gratulerende og støttende, til og med takknemlige. Andre inneholdt dødstrusler. (Navy-etterforskere holdt fast på de.)
"Jeg har aldri fryktet for livet mitt, " sier hun. "Men noen av dem siterte Bibelen for å si at kvinner ikke burde være i maktposisjoner, og jeg er kristen, så jeg ville gjerne diskutert dem om det. Selvfølgelig var ingen av dem signert."
Holcomb surret også i søkelyset. Han hadde prøvd hardt å smelte sammen med de andre plebesene - få mennesker på campus visste at faren hans, M. Staser Holcomb, var en viseadmiral. Det gjorde Irwin absolutt ikke.
"Jeg ønsket ikke å få noen spesiell oppmerksomhet eller favoriserer, så jeg sa ikke til henne, " sier Holcomb. Han tok litt ribbing fra store bokstaver, mest for sin dårlige stageposisjon (haken hans var ikke langt nok), men for ham blåste episoden ganske raskt over.
Irwin trodde også at det hadde blåst da hun begynte å jobbe for informasjonssjefen i Pentagon neste år. Men en dag fant sjefen hennes en unnskyldning for å sende henne på et ærend til viseadministrator Holcombs kontor.
"Du kunne se alle rundt begynne å pusse fordi de visste hvem jeg var. Jeg tenker: 'Herregud, jeg er død, ' sier hun. "Men han går ut bak skrivebordet sitt, rister på hånden og ler. Han sa: 'Hvis min sønn glemte noe, fortjente han å bli skreket av.'"
Som offentlighetstjener brukte Irwin åtte år på aktiv tjeneste i marinen og tre i reservatene; hun meldte seg sammen igjen i reservene i 1999, og etter 11. september 2001 ble hun mobilisert i nesten to år til. Nå kaptein, planlegger hun å trekke seg neste sommer.
Hun var singel til i fjor, da hun giftet seg med Steve Young ("Som 50-jeg ble ung!" Sprekker hun), en biokjemiker hun møtte i sin nåværende jobb som talskvinne for bioteknologiselskapet Amgen.
Holcomb tilbrakte 22 år som sjøoffiser, mest på atomubåter (hvor tilfeldigvis fortsatt er hindret kvinner i å tjene). Han trakk seg som sjef i 2005, og jobber nå som 48-åring for en privat forsvarsentreprenør i Virginia, der han bor sammen med sin kone Jayme, en advokat. Hans tre barn er voksne.
Når det gjelder Perkins, ble han ansatt av posten noen måneder etter at han skjøt møtet og jobbet for papiret i 27 år; han har vunnet flere store priser, inkludert to delte Pulitzer-priser og en pris fra World Press Photo of the Year. Nå 56 frilanser han ut av hjemmet sitt i Washington, DC, der fotografiet hans av Irwin og Holcomb henger i en gang.
Amanda Bensen er assisterende redaktør i magasinet.
"Dette var en slags historisk ting, " sier Holcomb (med Irwin i Annapolis i mai 2009), "men når du blir skreket, spiller det ingen rolle om det er en han eller hun." (Lucian Perkins) 
Nå serverer sorg: Irwin (til høyre) gir Holcomb (til venstre) en leksjon om hvorfor ingen mennesker noensinne skal glemme menyen. (Lucian Perkins)
