PÅ NÆRT HOLD PÅ TRINIDADS KARNEVAL

Når nordmenn tenker på Karibia, er Trinidad vanligvis ikke det første stedet som kommer til hjernen. Inntil nylig hadde Trinidad få turistorienterte hoteller eller restauranter, og kriminalitetsraten er så høy at besøkende blir anbefalt å ikke våge seg utendørs med klokker eller smykker, og definitivt ikke om natten. Det Trinidad har er karneval - en hundre år gammel utblåsning som er påstått så vill og intenst at det får Mardi Gras til å se ut som en veterandag-parade.

Relatert innhold

Barbara Ehrenreich om “På nært hold på karnevalet”
Trinidad og Tobago - Musikk og utøvende kunst
Trinidad og Tobago - kulturelle destinasjoner

Jeg hadde en grunn utover hedonisme for at jeg tok turen. Jeg hadde brukt ni år på å forske på en bok om karnevalstradisjonen, Dancing in the Streets: A History of Collective Joy . Forhistoriske rocketegninger antyder at kostyme og gruppedans går tilbake til paleolittiske. På 1800-tallet fant vestlige oppdagere at det gikk sterkt blant urfolk verden over, inkludert polynesiere, inuitere, vestafrikanere, australske aboriginer og landsbyboere i India. I Europa hadde den imidlertid blitt undertrykt da protestantismen og motreformasjonen utryddet de fleste offentlige festligheter, som i løpet av årene hadde blitt flammepunkter for folkelig uro.

Den europeiske opplevelsen i Trinidad er et eksempel: Franske nybyggere fra 1700-tallet brakte tradisjonen for en pre-Lenten-festival, der de synes det var morsomt å kle seg ut og danse som deres afrikanske slaver. Slavene syntes det var enda morsommere å bruke forvirringen av karnevalet som en anledning til opprør. Lenge etter at slavene ble frigjort av britene i 1838, fortsatte den koloniale administrasjonen å kjempe for det nå-afrikaniserte karnevalet stykkevis - forbudt på et eller annet tidspunkt trommer, masker og dans i gatene.

Men karnevalet overlevde, og spørsmålet mitt var: Hvilke kompromisser hadde det gjort for å gjøre det? Jeg hadde sett Key Wests versjon av karnevalet - Oktober's Fantasy Fest - gå nedoverbakke med årene, forvirret av kommersialisering og frastjålet kunstnerskap da poenget med det ble å bare bare (malte) bryster og drikke seg syke. Hadde Trinidad klart å holde liv i karnevalens tradisjonelle kreativitet og politiske ladning? De fleste av forskningsårene mine hadde vært stillesittende, i tøysete biblioteker og dårlig opplyste arkiver. I februar i fjor bestemte jeg meg for å gå og danse i gatene selv.

Jeg ankom Port of Spain to dager før den offisielle starten av karnevalet, og ga meg god tid til å se at "mas", som trinidadianerne kaller det (fra "maskerade"), ikke bare er en avledning. Det er praktisk talt en nasjonal mobilisering. Titusenvis av mennesker strømmet inn i den knebbete, fjellringede byen, de fleste av dem er innfødte "Trinis" hjem fra andre deler av verden, med noen få europeiske turister som ble kastet inn. Bannere som flyr over sentrumsgatene anbefalte, for sikkerhets skyld, for å "bli med kalken din", din kalk er vennene du kom med. Aviser bød på rapporter på forsiden om bitre rivaliseringer i sosakonkurransene før karneval, skrikende overskrifter som "'Ingen vil ødelegge Dis Mas, ' advarer politibetjent Paul" og alvorlige redaksjoner om nøyaktig den type spørsmål som angikk meg, slik som om overvekten av utenlandske bikinikostymer har redusert karnevalet til et girlie-show.

Festlighetene begynner klokka 4 mandag før aske onsdag med et ritual kalt Jouvay, fra enten den franske jour ouvert ("åpningsdag") eller Creole jou ouvé ? ("Er det dagsskinn ennå?"). Jeg ante ikke hva jeg kom inn på da jeg "registrerte" meg på 3-kanals storefront sentrum dagen før. 3canal er både et musikalsk band og et av de mange små produksjonsselskapene som iscenesetter karneval; Ifølge en av musikerne, Roger Roberts, stammer navnet fra en type machete som brukes av stokkskjærere, og, sier han, er "en metafor for å klippe og rydde en vei og rom for vibber å flyte og vokse." Til tross for forsikringer om at ingen egentlig trenger å betale, hadde jeg plunkert ned 60 trinidadiske dollar (omtrent $ 10 amerikanske dollar) for en pose som inneholder et 3-kanalsmerke, en hvit tank top, en firkant med sølv laméduk og - illevarslende - en vannflaske av plast fylt med hvit maling.

Litt etter klokka 04.00 kom jeg tilbake til 3 kanals storfront med min lille kalk på fire - to Trinier og to andre amerikanere - for å finne hundrevis av mennesker som freset rundt en flatbed som de 3 kanalistiske musikerne sprengte bandets tunge takt i mørket. . Rundt Port of Spain samlet folk seg til 14 andre Jouvay-band, hvert flere hundre til tusen sterke, og hver med sin egen musikk og farger.

Da flatbilen begynte å rulle, danset publikum bak seg, eller mer presist "chippet", som er Trinidadian for å bevege seg individuelt til musikk. Først fliset jeg på min resolutte hvite dame-måte, bevisst på min status som den eneste synlige blåøyde personen i mengden. Men så kom malingen i spill, kastet fra flasker og dyppet på en hvilken som helst kropp. En plastflaske grov whisky ble ført rundt. Det var et øyeblikk av nær panikk da en politibil tvang sin vei gjennom mengden, og jeg fikk vite senere at ved knuffing og skyving hadde det brutt ut en knivkamp like bak oss. Men likevel var stemningen her overveldende søt. En tenåring plantet seg foran meg og kunngjorde at jeg så "for fin ut", en tilstand han korrigerte ved å salve ansiktet mitt forsiktig med frisk maling. Jeg vet ikke opprinnelsen til denne orgien til kroppsmaling, og jeg er glad jeg ikke hadde blitt med på et av Jouvay-bandene som bruker sjokolade eller gjørme i stedet, men jeg vet effekten av det: ras ble oppløst; selv alder og kjønn ble teoretiske begreper.

I tradisjonen med vestlig sosiologi er folkemengder farlige fordi de kan bli til mobber. Så da en kontingent fra prosesjonen vår brøt ut for å jage en gruppe kinesiske menn som så fra sidelinjen, løp jeg engstelig bak dem. Var det harme for disse arbeiderne, importert for å bygge skyskrapere i sentrum? Nei. Ville det være vold? Nei, Jouvay-feirerne ville bare dekke utlendingene i maling, og kineserne var i ferd med å doble over av latter da de slapp unna. Dette var den sanne og eldgamle ånden i karnevalet: det kan ikke være noen tilskuere, bare deltakere, og alle må smøres.

Soloppgang fant oss på et lite offentlig torg, og i en tilstand langt fra den vi hadde startet i. Vi hadde beveget oss gjennom gatene i over tre timer, drevet av øl som ble sendt fra hånd til hånd, og til og med min ultra- buff amerikansk venn begynte å synke. Folk fliset fortsatt vekk og løftet hodet mot den allerede varme blå himmelen i en slags triumf. Knapt noen var merkelig beruset, men vi ble tilintetgjort, som enkeltpersoner uansett - føttesår, beintrøtt, dryppende av maling og svette. Vi ble på en eller annen transcendent måte perfeksjonert.

Men karneval har mange ansikter og mange stemninger, med forskjellige byer som observerer det på sine egne spesielle måter. I skumringen var vi i den lille fjellbyen Paramin, og satt på et utendørs stekt kyllingsted. Byfolket samlet seg sakte på kanten av veien, drakk øl og hugget til et lydanlegg som hadde blitt reist like bak bordet vårt. Ved solnedgang falt lydsystemet stille, og ti menn som slo trommer laget av kjeksblikk dukket opp fra mørket - en påminnelse om den trinidadiske oppfinnsomheten når de tegnet musikk ut av industrielle detritus, som øyas ståltrommer, tradisjonelt laget av oljefat. Bak trommeslagerne kom 20 personer i ubestemt alder og kjønn, dekket av blå maling, noen hadde groteske djevelmasker, andre luret skjult, sprang og vrimlet. Så et annet trommeslager, etterfulgt av en annen kontingent fra helvete.

Noen av djevlene trakk andre i tau eller håpet dem med pinner i det som antas å være en fremkalling av arbeid-'em-til-de-dø-slaveriet fra tidlige Trinidad. Visstnok var det en trusselkant her. Da en blå djevel nærmet seg og kniv fingeren mot deg, måtte du gi ham en trinidadisk dollar (verdt 16 amerikanske øre), eller han ville trekke deg opp mot sin nymalte kropp. Tilskuerne lo og skrek og løp, og til slutt løp jeg ikke raskt nok. Etter å ha brukt opp dollarene mine, delvis til forsvar for to virkelig redde små jenter, ble jeg slank blå. Da djevlene lettet på angrepene sine, svulmet publikum og bølget mot byens sentrale torg, der leverandører solgte øl og rum midt i den pågående flisingen. Men jeg var for klissete med maling til å fortsette - og for rystet, må jeg innrømme, av djevelenes mimrede fiendtlighet, med dens ekko av historisk raseri.

Shrove tirsdag, den andre dagen, er da masbandene paraderer gjennom Port of Spain for å bli dømt på kostymer og musikk. Hvis det var tid til å være vitne til de korrupte effektene av kommersialismen, ville denne "pene mas" - som ble kalt for å skille den fra den første dagens "gamle mas" - være det. Det er rundt 200 mas band på øya, og hver tilbyr, for tilsvarende hundre amerikanske dollar, et kostyme og slike nødvendigheter som en dags mat og drikke og privat sikkerhet. En artikkel fra før-karnevalet i Sunday Express anslått at storbandene, med 3500 eller flere medlemmer, hver ville brutt ti millioner trinidadiske dollar, og ikke telle donasjoner fra bedriftssponsorer, for eksempel det allestedsnærværende mobiltelefonselskapet bmobile. Dette er ikke bare fester; dette er virksomhet.

I følge historiker (og soca-stjerne) Hollis Liverpool, vokste det ganske mas ut av overklassenes innsats for å tamme ned de afrikansk-avledede aspektene ved tradisjonelle mas, som de så på som vulgære og ustyrlige. I en grad har de lyktes: prisen på innleggelse begrenser deltakelse til de mer velstående, som Nadia John, en 30 år gammel advokat jeg møtte i leiligheten hennes søndag før karneval. For John handlet det om drakten. Hun modellerte den hun ville ha på seg med folkebåndet Island People: en bikini laget av tråd, fjær og juveler, så minimal at hun ikke turte å la moren se den.

Ikke at de fattige ikke prøver å krasje partiet - derav behovet for all privat sikkerhet som omgir hvert band når det beveger seg gjennom gatene. I følge Wyatt Gallery, en av eierne av Island People-bandet, skyldes dette at "vi er veldig seriøse med konkurransen og ikke ønsker å se bra ut, " som de kan gjøre hvis mange ukostede mennesker gled inn .

Så jeg forventet ikke mye, utover en sjanse til å se Nadia John i sin prakt, da vi gikk fra hotellet vårt til den delen av byen der masbandene skulle marsjere og fant et sted på fortauskanten å sitte. Men det viste seg at til og med ganske mas er umulig å temme. Til tross for alle "eierne" og "produsentene" skapte folk fremdeles karneval selv, i gatene og på sidelinjen - flis, drikking, spising og røyking av ganja. Så begynte bandene å løpe forbi, hver med sine egne lastebiler for musikk, mat og drikke. Gangerne chatte, chippet og, spesielt, "wining." Dette er som å kverne i amerikansk dansekultur, bare bekkenbevegelsene er raskere, mer flagrende - en kunstnerisk gjengivelse av sex snarere enn en simulering - og det kan involvere opptil tre personer om gangen. Sannsynligvis ikke helt hva britene mente med "pen." En kostyme kvinne stikker i tankene mine, mistet i sin egen brikke, kaster hodet bakover, ansiktet skinnende av jubel og svette. Som Goethe skrev om det romerske karnevalet fra 1700-tallet, er det "en festival som faktisk ikke er gitt til folket, men som folket gir til seg selv."

Ja, trinidadisk karneval er blitt kommersialisert - eller "brasilianisert", som de sier lokalt - med for mye penger og bytte involvert. Men som Che Lovelace, en ung kunstner fortalte meg, karneval "kan ikke gå tilbake, det må gå fremover." Pengene er med på å støtte hundrevis av trinidadiske artister, musikere og gründere, og, sier han, "hjelper med å drive økonomien og skape arbeidsplasser." I Trinidad er kommersialisering ikke karnevalets død, men en del av hvordan det foreviger seg selv.

Poengkort for karneval 2008: i en seier for Trinidads vedvarende djevler, kom en foreløpig kroppstelling til 5 døde og 20 andre knivstukket eller skutt. Men i en triumf for kunstnerskap og sosial relevans gikk tittelen på beste mas-band til MacFarlane-bandet med det apokalyptiske temaet "Earth: Cries of Despair, Wings of Hope." Oppfordringen til planlegging over hele verden og sine ruvende, avantgarde kostymer - kjempestrukturer trukket av bæreren og kranset i farget røyk - stjal showet.

Barbara Ehrenreich har skrevet mer enn 15 bøker.
Fotograf Alex Smailes 'bok Trinidad og Tobago ble utgitt i 2006.

Masquerader i full kostyme i et "pen mas" -band. (Alex Smailes)

Å delta i en gammel, men tvetydig ritual, blå "djevler" (i Paramin, med munn farget av farget boble tyggegummi) tilbyr tilskuerne en avtale: betale eller bli gnidd med kroppsmaling. (Alex Smailes)

Dame Lorraine ble brukt til å satirisere oppførselen og utskeielsen til de franske plantørene og ble introdusert for Trinidad på slutten av 1700-tallet. (Alex Smailes)

Nadia John hjemme hos henne. (Alex Smailes)

Bandmasqueraders kjøles ned etter en lang dag under solen. (Alex Smailes)

Individualisme hersker. Du kan dekke deg til maling, glitter eller bare ha på en morsom hatt. (Alex Smailes)

Oversikt over Carnival. (Alex Smailes)

Stram sikkerhet rundt Tribe band. (Alex Smailes)

Tre dager med konstant feste tar sin toll. (Alex Smailes)

En jente i høyden av glede på et dommerpunkt. Musikk dukker opp og dans øker for å imponere dommere. (Alex Smailes)

I Trinidad og Tobago begynner karnevalritene to dager før aske onsdag med Jouvay, en "mas", eller maskerade, som har røtter i feiringen av frigjøringen av øyas slaver. (Alex Smailes)

Gjennom 1900-tallet førte økende uro i overklassen over afrikaniserte karnevalsskikker til promotering av pene maser som et alternativ; hendelsen har utviklet seg til et stort budsjettutblåsning som tar over gatene i Port of Spain. (Alex Smailes)