En dag i 1989 fikk regnskapsfører og gründer Bob Worsley en idé. På en flytur fra Seattle til Phoenix blar han igjennom en blank gavekatalog under flyet kalt Giftmaster da han ble rammet av to ting: hvor lite tiltalende produktene var (“6-fots blyanter og fiskebånd, ” husket han senere) og hvor lett det ville være å bestille dem ved hjelp av ryggstøytelefonen - forutsatt at det var noe han ønsket å kjøpe.
Worsley bestemte seg for at han kunne gjøre det bedre: lage en overbevisende gavekatalog under flyreisen, og la folk bestille direkte fra flyet. Med 25 millioner dollar i finansiering fra private investorer, ble SkyMall født. Selskapet skulle etter hvert frakte mer enn 30 000 artikler og bli sett av omtrent 650 millioner flyreisende hvert år - nesten 88 prosent av alle innenlandske flypassasjerer, ifølge SkyMall selv. Worsleys drøm ville føre til et stykke amerikansk efemera på en eller annen måte både helt ubrukelig og underlig overbevisende, en referert til i populære TV-serier og parodiert med en bok, nettsted og utallige sosiale medieregnskaper. Men i midten av januar 2015 falt Worsleys drøm til Jorden - et offer for Amazon, smarttelefoner, WiFi i løpet av fly og andre typer teknologiske endringer som de som drev Worlsys ambisjon i utgangspunktet.
For å være rettferdig solgte Worsley - nå en statlig senator i Arizona - SkyMall i 2001 for omtrent 47 millioner dollar og forlot selskapet i 2003. Og katalogen hans har gjennomgått flere utviklinger siden den tidlige inspirasjonsglimmen mil over jorden.
Samantha Topol, en forfatter og stipendiat som bor i Chicago, skrev masteroppgaven sin på SkyMall. Hun sier at de opprinnelige versjonene var kortere (bare rundt 30 sider), og at produktene var stiligere enn dagens tilbud - reisetilbehør, rolodexes, inoffensive gavetilbud som dekorative vintrekk. Men selv i de første dagene var det hint om hva som ville gjøre SkyMall så minneverdig - en karaoke syngende lang mikrofon innebygd i en kassettspiller og en oppblåsbar bassengflåte laget i form av en haug med bananer.
Men den største forskjellen er at SkyMall pleide å handle mer om å faktisk shoppe på himmelen. I Worsleys opprinnelige unnfangelse bestilte reisende mens de var på flyet ved hjelp av en Airphone (setetelefonene en gang var installert på fly). Kjøpet deres ventet da på bagasjekrav, ferjet fra et lager nær flyplassen. Worsley har sagt at han ble inspirert av hurtigmatpizzagjøter som lovet å levere en kake på 30 minutter eller mindre. Hvis det fungerte for en pepperoni- og ostepizza, resonnerte han, hvorfor ikke et slips?
Men etter et par år og noen betydelige tap, begynte ideen å virke mindre strålende. Å holde lager over hele landet var dyrt, og krevde et sofistikert datasystem for å spore inventar. Det var vanskelig å forutse nøyaktig hva folk ville kjøpe, og derfor endte selskapet med en betydelig mengde dødlager på lagerene. (Det viser seg at folk ikke egentlig ønsket å ha et dekorativt vinstativ hjem sammen med bagasjen.)
Rundt 1993 skiftet Worsley til en mer tradisjonell modell, og solgte reklameplass i katalogen til leverandører som sendes direkte til kunder. "Hans 'Hail Mary' pass, " skriver Topol, "var dette: SkyMall ville ikke lenger kjøpe varer fra leverandørene til en rabatt og lagerføre det for levering, men ville belaste leverandørene $ 20 000 per side for å vises i katalogen, og eventuelle bestillinger ville sendt direkte fra lagerene deres. Dette vil ikke bety flere kostnader for SkyMall for å huse produkter i flyplasser eller lager, og ikke mer dødelig overstock. ”
Denne innovasjonen holdt SkyMall i gang, selv om det som et privat handlet selskap er finanshistorien ugjennomsiktig. Men de tidligste dagene av SkyMall lærte Worlsey en viktig leksjon om forbrukeratferd: av en eller annen grunn setter mennesker tusen meter over bakken pris på ukonvensjonelle produkter. "Et par iterasjoner av katalogen gjorde det klart at folk på fly ikke vil kjøpe normale ting de finner hver dag på kjøpesenteret, " sa Worsley til New York Times . "Det ser ut til at de treffer på veldig unike, jeg har aldri-sett dette før, slags 'Wow!' tingene."
Den “wow” -induserende estetikken gjenspeiles i selskapets mest solgte produkt: en håndmalt designerharpiks Yeti-statue. Mer enn 10.000 av yetisene er solgt siden magasinet startet; i katalogen over 2014 var den tilgjengelig i mellomstore, store og "livsstore" modeller, så vel som i en "bashful" -versjon som ser ut til å gjemme seg bak et tre, og som en festlig juletreornament. Andre mest solgte produkter gjennom tidene har inkludert Spy Pen (penn med hemmelig videokamera), en superslank nakkepute, en innendørs hunderommet (lapp med kunstgras med absorberende matte) og en serie t-skjorter til menn som heter Bob.
Som mangfoldet av disse produktene påpeker, uansett hvor flyet ditt var på vei, virket SkyMall ofte som en reise i det amerikanske sinnet - med sin produktivitetsbesettelse, sine kjøttforelskelser, sin ultimate søken etter å være perfekt i form uten å bruke noe krefter overhodet (hallo, slanke skjorter!).
I følge Topol viste SkyMall også en spesiell besettelse av multifunksjonalitet. ”Det ser ut til å være en del av en tid og et sted i amerikansk kultur: denne flerbruksmuligheten, kombinert sveitsisk hærkniv av produkter; det vil ikke bare vaske gulvene dine, men rengjøre gardinene dine ... det øker følelsen av latterlighet, forsterker følelsen av absurditet. ”
Det var ikke bare produktene i seg selv, sier Topol, som ofte gjorde at SkyMall virket absurd: det var slik de ble presentert. "Denne følelsen av det rare, men kjente virkelig kom gjennom sidene i magasinet, " sier Topol. "Du kjenner igjen fragmenter av språk ... biter av ting som du vet er klemt sammen i nye kombinasjoner, som 'dusjhylla' eller 'Dough-Nu-Matic' [en mini-donut maker]. Ting du nesten kjenner igjen, men som er litt vridd, tror jeg gir en følelse av det nye eller romanen. ... Ordet absurd kom mye opp. ”
"Det er en forverrende effekt av å se så mange [elementer] på siden, " sier Topol, som får SkyMall til å føle seg litt som de tidlige Sears-katalogene, som også en gang inneholdt elementer av "tvilsom praktisk." Og som SkyMall, Sears-katalogen ble bundet til transport: suksessen med Sears 'katalog, som begynte som en trykt mailer i 1888, var delvis takket være jernbanene som oppmuntret utvidelse vestover og en befolkning som nylig var sulten på innenlandske varer. Richard Sears var kjent for sine fengende slagord og tekstforfattere, og i likhet med SkyMall ble katalogen analysert for ledetråder til amerikansk kultur. Sears News Graphic fra 1943 skrev at katalogen "fungerer som et speil i vår tid, og registrerer for fremtidige historikere dagens ønsker, vaner, skikker og levemåte." Og akkurat som SkyMall, falt Sears offer for tidene: selskapet sluttet å publisere den generelle katalogen i 1993, omtrent da SkyMall byttet forretningsmodeller.
SkyMalls egen død kom av tusen kutt - Amazon, bærbare datamaskiner, smarttelefoner, nettbrett, Wifi på flyreisen. Ideen om en flytur som en uendelig lang tid med våre sinn, der vi er desperate etter distraksjon, er en saga blott. Ironisk nok virket SkyMall en gang spesielt godt rustet til å ta på seg utfordringene på internett.
I 1998 kåret PC Week Worsley til en av de fem toppsjefene som er kunnskapsrike innen informasjonsteknologi, og i 1999 kunngjorde selskapet, etter lovende salgs- og aksjekurser, planer om å investere 20 millioner dollar for å utvikle skymall.com. Men til syvende og sist var gleden ved SkyMall kontekstspesifikk: det handlet om å være på et spesielt sted og tid, og undre seg over amerikansk oppfinnsomhet over saltede peanøtter. Jordbaserte kunder som gjennomgikk et vanlig nettsted, ville aldri sette pris på katalogens varer på samme måte.
Selskapet så ut til å søke etter et solid fotfeste de siste årene, og skiftet hender flere ganger: det ble kjøpt i 2013 av Xhibit, et markedsføringsprogramvare og digitalt reklamefirma som har vært gjenstand for en viss granskning. Men akkurat som teknologi og handel har endret seg, har også ideen om flyreiser selv. I Worsleys opprinnelige plan for selskapet, kunne en gjenstand som ble kjøpt midtflyvning og hentet hjem fra flyplassen, virket som en forlengelse av ideen om en suvenir, noe som er pakket inn i selve glansen for turen.
I disse dager er "flyreiser normalisert, " sier Topol. "Selv det å reise i et fly var [en gang] litt mer roman, så det er noe med at hele opplevelsen er roman og ambisjoner" som kanskje en gang har gjort nyhetsprodukter mer attraktive. Men nå - med kredittkort solgt via kunngjøringssystemet i løpet av flyet og annonser på brettbordene - er vi kanskje bare lei av å bli markedsført ubønnhørlig mens vi er i lufta, og er desperate etter litt fred og ro. Når flyplasser legger til flere og flere butikker, til og med luksuriøse butikker og spa, blir linjen mellom flyplass og kjøpesenter tynnere, noe som gjør SkyMall enda mindre relevant.
Men hvis ikke SkyMall kan reddes - og dets innlevering av kapittel 11 - det kan komme tilbake i en annen form - hva har vi da mistet? Visstnok har hyllestene strømmet inn. Kanskje er dens død en del av nisjeforeningen av amerikansk kultur: i stedet for å bla gjennom SkyMall på flyet, er hver av oss privat tapt på enheter med innhold perfekt tilpasset våre behov og ønsker. Den fangetiden skapte en samlende opplevelse, hvor flyktig og merkelig den var. Og med milliarder av bøker, filmer og album å velge mellom når som helst, hvordan skal vi oppnå øyeblikkene med stille refleksjon som er nødvendige for å innse at vi trenger en hage yeti? Og hvordan vil livene våre være uten dem?
