Det er et øyeblikk under fangsten av babygribber når den menneskelige nesen kan betraktes som en eiendel. I Bandhavgarh Tiger Reserve i det sentrale India, kommer dette øyeblikket for oss på toppen av en 100 fot høy klippe etset med naturlige avsatser og utskårne crenelations av et gammelt hinduistisk fort bygget inn i klippens sandsteins ansikt. Disse høye nisjene er førsteklasses hekkeområde for lange billedgribber, men i år er det bare noen få av de store fuglene som har kommet tilbake til rede, og kyllingene er få og langt imellom. Når en skarp, tre dager gammel bleie lukt vifter opp til oss, kikker vi oss ned, og der, på en avsats 30 meter under oss, ligger en ørnestørr kylling i et rotete reir av kvister.
En av nestlingens enorme foreldre hjuler til syne. Vi ser det fulde syvfots vingespennet, det smygne fjærdraktet på den voksnes rygg krusende i oppdateringen, dets mørkere vingefjær spredt på spissene. Fuglen banker hardt og lyser på kanten. Den dytter kyllingen, åpner den lange regningen og får kveldsmat.
"Uh-oh. Dårlig timing, " sier Richard Wesley.
"Jepp, " sier Richard Cuthbert. "Du får se det måltidet igjen."
Cuthbert er en biolog i Storbritannias Royal Society for the Protection of Birds. Wesley tar en bussferieferie fra jobben sin som leder av New Zealand Alpine Club. Det tredje medlemmet av dette stupet er en biolog fra Bombay Natural History Society som heter Shanmugam Saravanan.
Wesley klemmer en tøyveske til klatreselen og trår over kanten av stupet. Den voksne fuglen dykker bort. Wesley slipper 30 meter til kanten, skopper den ugudelige kyllingen ned i posen og klatrer tilbake. En vinmørk væske siver fra posen. På dette tidspunktet med fangst av gribber kan den menneskelige nesen anses som et ansvar. "Gribukyllinger kaster opp innholdet i avlingene sine når de er stresset, " sier Cuthbert unnskyldende. "Tenkte å være en forsvarsmekanisme. Snarere en effektiv en."
Hvis posens stank av to ganger regurgitert carrion forsterker ens stereotyper om avsky fra gribber, fordriver kyllingen som kommer ut av posen dem. På nært hold er babyen en skjønnhet - den nakne huden på svanhalsen palest aqua, dens pinfeathers en vill andes browns.
Den langfakturerte gribben, Gyps indicus, er en av tre gribbearter som fungerer som sanitæringeniører i India, Nepal og Pakistan. I tusenvis av år har de livnært seg på husdyrkadaver. Så mange som 40 millioner av fuglene bebod en gang regionen. Uhøytidelige flokker av gribber trukket av slakt av slaktekropper, hekket på hvert høye tre og klippehylle og sirklet høyt over hodet, tilsynelatende allestedsnærværende. I Delhi ornamenterte gribber toppene på enhver gammel ruin. I Mumbai sirklet gribber Parsi-samfunnets helligdom på bakketoppen. Parsis, som er medlemmer av den zoroastriske religionen, legger sine døde oppå steinen Towers of Silence slik at gribber kan sluke kjøttet. Denne praksisen beskytter ifølge Parsi-tradisjon døde kropper mot ødeleggende berøring av jord, vann eller ild.
Men over hele kontinentet forsvinner alle tre arter av Gypsgribber . Døde husdyr ligger uslått og råtnet. Disse kadaverene driver med en befolkningsboom hos vilda hunder og beseirer regjeringens innsats for å bekjempe rabies. Gribber har blitt så sjeldne at Parsi i Mumbai har tatt til for å plassere solreflekser oppå tårnene av stillhet for å fremskynde nedbrytningen av kropper. Internasjonale konserveringsgrupper tar nå til orde for fangst av langfiskede, hvitryggede og tynnfuglede gribber for bevaringsavl.
Derfor er vi her. Cuthbert og Saravanan har tillatelse til å ta åtte lang fakturerte gribbekyllinger fra Bandhavgarh. (Unge fugler tilpasser seg lettere til fangenskapsforhold enn voksne, og når disse fuglene en gang kan fly er de nesten umulige å fange.) Gjenopprettingsplanen krever at det skal holdes minimum 25 par av hver gribart i hvert av tre avlsentre. i Nord-India.
Men disse ville gribbene forsvinner så raskt - opptil 99 prosent av befolkningen er nå borte - at det trolig ikke blir oppfylt målet om fangenskap. Mange naturvernere mener det allerede er for sent for sigøyner- gribbene i det indiske subkontinentet å overleve i naturen.
Det er en overraskende hendelsesevne. "For bare 15 år siden ble indiske sigøyner- gribber antatt å være de mange store raptors på planeten, " sier Cuthbert. "I løpet av et eneste tiår har de gjennomgått den raskeste befolkningskollaps av et dyr i historien."
Landsbyboere i Nord-India var de første som la merke til det. Folk begynte å klage over husdyrkadaver som lå rundt, råtnet og tiltrekker hunder. I 1996, i en by nord for Delhi, så Asad Rahmani, en dyrelivbiolog ved Aligarh muslimske universitet, en gjenstand i dagsavisen: "Hvor er gribbene?" spurte overskriften. Det er rart, tenkte Rahmani. Han sjekket den kommunale kadaverdumpen og fant ut at det så ut til å være færre gribber.
India har mer husdyr enn noe land, men Kina, "men vi er hovedsakelig vegetarianer, " sier Rahmani. "Vi holder storfe og bøffel først og fremst som meieridyr." Ute på landsbygda, når et dyr dør, triller en skinner det bort i en vogn, dumper det ved siden av veien, fliser det og forlater slaktkroppen der. I urbane områder fører transportører døde dyr til offisielle dumper. "Det har alltid vært gribbenes jobb å disponere kjødet, " sier Rahmani.
Så mange som 100 gribber kan fôre på en enkelt kødet kadaver, og fjerne den rene på 30 minutter. To tusen, 3000, til og med 10.000 gribber svermet de større dumpene på begynnelsen av 1990-tallet, de enorme fuglene lapper på kadaver med sine lærmessige tunger, og presset de smale hodene i halsen for å nå indre organer, og kastet over utvalgte kjøttboller. År etter år, sier Rahmani, forsvant fem millioner til ti millioner kum-, kamel- og bøffelkadaver pent nedover bølgene i Indias gribber.
Rahmani, som ble direktør for Bombay Natural History Society (BNHS) i 1997, arrangerte det første av flere møter om problemet. Har biologer i andre deler av India lagt merke til en nedgang i gribbestander? Vibhu Prakash, en biolog med BNHS, hadde dokumentert et kraftig fall. I en undersøkelse fra 1987 i Keoladeo nasjonalpark i delstaten Rajasthan hadde Prakash telt 353 hekkende par av hvitrygggribben Gyps bengalensis . Oppfølging ni år senere fant Prakash bare 150 par. Neste år var det bare 25. I 1999 var Keoladeo-gribbene borte.
Prakash kunne ikke fortelle hva som drepte dem. Problemet var absolutt ikke mangel på mat - det var tusenvis av husdyrkadaver på en søppel i Rajasthan. Det var heller ikke nedbrytning av naturtyper: primære hekketrær sto fremdeles. Selv om plantevernmidler ble brukt i landbruksområder, mente forskere kjemikaliene som en usannsynlig skyldige. "Fugler som lever av andre fugler og på fisk, akkumulerer sprøytemidler, " sier Prakash. "Fugler som lever av pattedyr pleier ikke." Likevel kunne ikke forskerne utelukke kjemikaliene.
Patologer kan teste for rester av plantevernmidler hos døde fugler - hvis det ble funnet egnede. Men på et sted hvor temperaturen på dagtid rutinemessig overstiger 100 grader, var det vanskelig å komme med ferske kadaver. Mange av fuglene døde da de satt høyt oppe i trær, og skrottene deres, viklet inn blant grenene, råtnet der de hang. De som havnet på bakken ble sendt av hunder, sjakaler og andre skavlere. Prakash fant til slutt to gribbekadaver som er verdt å teste. En fugl hadde kjølt over da Prakash observerte den gjennom kikkert, og han kjørte for å finne skroget før hundene gjorde det. Den andre hadde hekket i årevis i hagen til en amerikaner bosatt i Delhi. Hun hadde lest om hvor sjeldne fuglene hadde blitt, og da hun fant en død på plenen sin, ringte hun BNHS.
Prakash raste de to ferske kroppene til Haryana Agricultural University i den nordvestlige indiske byen Hisar. En patolog spalte dem opp - og droppet nesten skalpellen sin. De indre organene ble dekket av en hvitaktig pasta av urinsyrekrystaller, en tilstand som kalles visceral gikt. Fuglenes nyrer hadde sviktet. Men hvorfor?
Virus kan forårsake nyresvikt. Og epidemiologien til den mystiske dø-off antydet en smittsom sykdom forårsaket av et virus eller en bakterie. "Gribber livnærer seg i grupper, de hekker i flokker, og de flyr lange avstander, " sier Prakash, all atferd som letter smitteoverføringen. Også sykdommen så ut til å spre seg til Pakistan og Nepal. Det er åtte Gyps gribbearter i Asia, Afrika og Europa, med overlappende områder. Viruset, hvis det var det det var, hadde allerede drept mer enn 90 prosent av Indias gribber. Det kan drepe Europas og Afrikas gribber også.
I begynnelsen av 2000 samarbeidet BNHS, Royal Society for the Protection of Birds (RSPB) og US Fish and Wildlife Department, som hadde finansiert Prakashs undersøkelser, med Zoological Society of London og det Idaho-baserte Peregrine Fund for å avgjøre hva som var drepe gribbene. Byråforskerne visste at de måtte finne flere kadaver og kjøre sofistikerte virologi-, bakteriologi- og toksikologiprøver på dem.
Men det var en ulempe. India begrenser utenlandske forskeres strenge bruk av urfolk biologiske materialer. På 1980- og 90-tallet hadde utenlandske selskaper som prospekterte i India patentert basmatiris, gurkemeie, svart pepperekstrakt, og kjemikaliet i neem-treet som ble brukt til å rense tenner og kontrollere avlinger av avlinger; Som et resultat så indianerne utenlandske selskaper tjene royalty på produkter fra planter som indianere anså som en del av sin naturarv. Som svar vedtok regjeringen lover som kontrollerer tilgangen til genetisk materiale og som begrenser frakt av biologiske prøver i utlandet. For å få tillatelse til å eksportere vevsprøver for analyse, måtte gribbforskerne bevise at arbeidet ikke kunne gjøres i India. Frustrerte, Prakash, Rahmani og deres britiske kolleger bestemte seg for å bygge et patologilaboratorium og gribpleie i India.
Store gribber på det indiske subkontinentet - en gang på flere titalls millioner - har plutselig blitt truet. (Pallava Bagla) 
Indias enesteds allestedsnærværende store gribb er nå mangelvare (en langfuglet kylling i Bandhavgarh-reservatet). (Richard Wesley) 
Richard Cuthbert har tillatelse til å ta åtte langfuglede gribbunger fra Bandhavgarh. (Richard Wesley) 
Forskere sier at fangst av nisseluer for avl er fuglenes eneste håp. (Martin Wightman) 
I hundrevis av år har Parsi-folket i Mumbai forlatt sine døde på tårnene av stillhet for å bli fortært av gribber. Nå er den hellige praksis i fare. (Richard Cuthbert) Peregrine Fund tok en annen tilnærming. "Pakistan ligger rett ved siden av India. Det tillater eksport av vevsprøver. Så vi opprettet butikk der, " sier Munir Virani, en biolog fra Peregrine Fund. I Multan, i Pakistan sentrum, fant Virani alt han trengte: en fryser med ekstremt lav temperatur for lagring av prøver; en kilde med flytende nitrogen for å frakte dem til laboratoriet til en Washington State University mikrobiolog, Lindsay Oaks; en partner, Ornithological Society of Pakistan, som hjalp til med å fremskaffe tillatelser; og tre fortsatt sunne, ville avlskolonier med til sammen 2500 par hvitrygggribber.
Det eneste Virani og Oaks ikke kunne se ut var ferske gribskadaver. "Tretti millioner døde gribber, ville du tro vi kunne finne minst en, " sier Oaks. Tre ukers søk ga bare fire døde fugler. Tilbake i Washington State fant Oaks visceral gikt i disse kadaverne, men etter å ha kjørt mange tester fant forskerne ingenting som forklarte hva som hadde forårsaket tilstanden. Politisk omveltning i Pakistan i kjølvannet av 11. september 2001, terrorangrep hindret Virani og Martin Gilbert, en skotsk veterinær, fra å returnere til Multan senere samme år. I stedet overtok Muhammad Asim, en regnskapsfører for Ornithological Society of Pakistan, kadaverjakten. Hans team med universitetsstudenter, som bar kjølere med tørris, søkte om natten og tidlig på morgenen for å finne kadaver som ennå ikke er stekt av solen. Oaks testet dusinene kadaver de fant for smittsomme virus og bakterier, tungmetallforgiftning, sprøytemidler og ernæringsmangler. Men alt han fant var gikt. Neste år fortsatte de søket; at sesongens kadaver også viste tegn på gikt. "Vel, jeg kan fortelle deg hva de ikke dør av, " famlet Oaks til Virani i begynnelsen av 2003. Likevel hadde anslagsvis 90 prosent av Pakistans Gypsgribber og 95 prosent av Indias døde.
Oaks, Gilbert og Virani begynte deretter å fokusere på en annen idé. "Matkilden for disse fuglene er nesten alle husdyr, " sier Oaks. "Vi visste det hele tiden, men det hadde ikke klikket. Og det eneste vi ikke hadde sett på, var hva som går inn i husdyr."
Det er et lite apotek på nesten hver eneste blokk i nesten hver by i Sør-Asia, og Multan er intet unntak. "Du kan gå inn og si: 'Min kum spiser ikke, hva kan jeg gi henne?' og farmasøyten vil rotne rundt under disken og finne noe, og av vil du gå med det, "sier Oaks.
Asim og studentene hans rev rundt Multan, og laget en liste over hvert medikament og ernæringstilskudd som ble solgt for bruk i husdyr — 35 eller 40 produkter. Hvilke av dem var billige, potensielt giftige for nyrer og nye i markedet? Det fantes et, Oaks, et ikke-steroidt betennelsesdempende medikament som hadde blitt brukt som smertestillende middel i flere tiår i Vesten, men som nylig hadde fått lisenser til veterinærbruk i India, Pakistan og Nepal: diklofenak.
Oaks sjekket over gribpprøvene hans. Alle de 28 fuglene med gikt testet nå positivt for diklofenak, og alle de 20 fuglene uten gikt (drept av skuddskudd eller andre årsaker) testet negative. "Det var en veldig sterk forening, " sier Oaks og høres fornøyd ut med understatementet.
Å reprodusere effektene hos levende fugler ville hjelpe til med å fikse diagnosen. Selv om pakistanere, de fleste av dem er muslimske, spiser storfekjøtt, spiser de sjelden bøffel og spiser aldri esel. Skroppene til de to sistnevnte er den viktigste maten for Pakistans gribb. En alderen bøffel som ble planlagt for å bli gribbemat ble dosert med diklofenak, slaktet og matet til fangebyr. Alle fuglene døde i løpet av seks dager; deres nekropsier viste visceral gikt.
Oaks og Virani fikk resultatene akkurat da de ankom en verdenskonferanse om gribb i Budapest i mai 2003. Euforisk presenterte de funnene sine for de samlede eksperter. Dette er ingen virus, sa de; gribbene i det indiske subkontinentet blir forgiftet av et farmasøytisk medikament gitt til husdyr, hvis kadaver deretter blir konsumert av gribber.
Men hvordan?" spurte medlemmer av et lamslått og skeptisk konferansepublikum. Hvordan kunne et reseptbelagt farmasøytisk stoff nå titalls millioner gribber over nesten to millioner kvadratkilometer sør-Asia? Mange forskere og naturvernere, sammen med journalister fra hele verden, forble overbevist.
Nita Shah, en dyrelivbiolog ved BNHS, har studert indiske hovdyr i to tiår. Nomadiske gjetere har en sofistikert farmakopei, sier Shah, takket være tilgjengeligheten av billige medisiner i India. En lov fra 1972 som ga indiske selskaper mulighet til å reversere patenterte medikamenter, ledet til en farmasøytisk industri. Og selv om India avløste loven i 2005 med en som opprettholder internasjonale patenter, henter noen 20.000 farmasøytiske selskaper det ut for markedsandeler i nasjonen i dag, og selger medisiner for en brøkdel av hva de koster i Vesten. I India produseres diklofenak i veterinærdoser av minst 40 selskaper.
Herders bruker diklofenak for å behandle smerter, betennelse og feber hos dyrene sine. "Spesielt Vest-India er dekket med invasive tornebusker, som forårsaker mange små skader, " sier Shah. "Og da kan kanskje ikke dyret følge med i gruppen, eller er mer utsatt for predasjon. Så en herder lærer disse triksene fra handelen når migrasjonen hans fører ham nær bysentre, og deretter sprer kunnskapen om noe nytt stoff seg med ord av munnen. "
Asim undersøkte 84 apotek, klinikker og butikker i Punjab og Sindh og fant veterinær diklofenak hos dem alle; 77 solgte det daglig. Medikamentet er svært effektivt - det vil øke en kos utvinning fra et betent jur, slik at det kan melkes dagen etter, eller avkjøle varmen i en okse såre hofte, slik at den kan trekke en plog. Ikke alle dyr kommer seg selvfølgelig. Noen dør i løpet av en dag eller to, uavhengig av behandling. Deres flådde kadaver blir etterlatt for gribb.
Hvor mange nydoserte dyr vil måtte dø for å utgjøre 30 millioner eller flere døde gribber? Overraskende få. En zoolog fra Cambridge beregnet at bare 0, 1 til 0, 8 prosent av husdyrkadaver måtte inneholde diklofenak for å drepe gribber med den observerte hastigheten. Prakash og Cuthbert samlet vevsprøver fra nesten 2000 husdyrkadaver over det indiske kumbeltet. Nesten 10 prosent inneholdt diklofenak.
Med dette siste stykket data vurderte BNHS og RSPB saken avsluttet. I februar 2003 konverterte de patologilaboratoriet og gribpleie-senteret i Haryana til et langsiktig fangstsenter.
I mars 2005 ga statsminister Manmohan Singh fra India beskjed om at veterinærbruk av diklofenak skulle fases ut innen seks måneder. Seks måneder strakte seg til 14 år, men i løpet av mai ledet Indias legemiddelkontrollegeneral farmasøytiske selskaper å stoppe produksjon og salg av diklofenak innen tre måneder. Nepal forbød produksjon og import av stoffet i juni 2006, og Pakistan gjorde det i september. Et alternativt stoff, meloxicam, blir nå laget av et dusin farmasøytiske selskaper. Det ser ut til å være ufarlig for gribber.
Forbudet vil hjelpe, sier Cuthbert, men gribber tar fem år å nå reproduktiv alder, og legger bare ett egg per sesong. "Selv om vi kvittet oss med all [gjenværende] diklofenak i morgen, ville utvinningen ta flere tiår." I mellomtiden monteres kadaver over hele Nord-India. De er "en tidsbombe som venter på å eksplodere, " sier Munir Virani.
Ved den støvete røde ødemarken som fungerer som bykadaverdumpen for Kota, i det østlige Rajasthan, sju menn dreper mot en kvartett med ferske kuskadaver. Mennene ler og spøker, og en festlig atmosfære råder til tross for det råtnende kjøttet, den syke-søte stammen av rogn og hårreisende skrik og snørr fra hundekamp. Kråker, mynas og egyptiske gribber pepre de groteske svingene av bein.
Det ser ut til at disse mindre gribbene også blir forgiftet. Cuthbert og Prakash har nylig dokumentert betydelige nedganger i egyptiske og rødhodede gribber. Det har ikke blitt testet toksisitetstesting på dem, og heller ikke noen har kartlagt bestandene av steppeørn, drager og andre, mindre fugleinfangere, men forskerne spekulerer i at de fuglene også blir forgiftet, nå som de store Gypsgribbene ikke lenger albu dem bort fra husdyrkadaver.
Diclofenac skader ikke hundene. (Ingen vet ennå hvorfor stoffet dreper fugler, men ikke pattedyr.) På søppelet river 50 eller 60 gulbrune hunder på skrotter. Under hver mesquite busk, ligger satte hunder krøllete og sover. "Ja, hundene er mange nå som de langhalsede gribbene er borte, " sier en skinner. India avlaster ikke hunder på grunn av hinduistiske og buddhistiske forbud mot å ta liv. I det siste holdt sult og sykdom hunder i sjakk. Med gribber som er så sterkt redusert i antall, har hunder mer enn nok å spise; deres befolkning økte fra 22 millioner i 1992 til 29 millioner i 2003, det siste året tallene er tilgjengelige for. Indias offisielle menneskelige dødstall fra rabies er verdens høyeste - 30 000 dødsfall årlig, to tredjedeler av dem forårsaket av hundebitt. I løpet av de siste årene har regjeringen gjort rabiesvaksiner mer tilgjengelig i landlige områder, men rabiesdødsfall avtar ikke med den hastigheten de burde være fordi den uvaksinerte hundepopulasjonen vokser, ifølge rabieseksperter.
Tjenestemenn i folkehelsen sier at det er sannsynlig at Indias rottebestand vokser også, deler fortellingen av forlatte kadaver med vilde hunder og øker sannsynligheten for utbrudd av bobleplagen og andre gnageroverførte menneskelige sykdommer. Husdyrsykdommer kan øke også. Gribber er motstandsdyktige mot miltbrann, brucellose og andre husdyrsykdommer, og bidro til å kontrollere dem ved å konsumere forurenset kjøtt, og dermed fjerne reservoarer av smittsomme organismer. Noen kommuner tyr nå til å begrave eller brenne kadaver, bruke ut dyrebart land, ved og fossilt brensel for å erstatte det Rahmani kaller "det vakre systemet naturen ga oss."
Tiden er ikke på forskernes side da de løper om å fange gribbekyllinger før fuglene dør i reiret, forgiftet av forurenset rogn. Oddsen for en hvilken som helst ung gribb som lever til avlsalderen i naturen er nesten null. Teamet har plukket ut kvoten på åtte langfuglede gribber fra klippene i Bandhavgarh på tre dager, og Saravanan har skyndet fuglene til avlssenteret i Pinjore, nord for Delhi. Når jeg spør Cuthbert om sannsynligheten for at avlsprogrammet skal oppnå sitt mål om å fange 450 gribber, rister han på hodet og vender seg bort.
Sammenlignet med langfuglede gribber, er hvitrygggriber spredt mer og vanskeligere å finne - de hekker i trær i stedet for klipper, så restene av befolkningen kan være nesten hvor som helst. På en myldrende ettermiddag går jeepen ut av Bandhavgarh nasjonalparks fjerngate. Snart innhyller lukten av råtne bleier jeepen. Vi roper alle til sjåføren om å stoppe, og han fastlåser på bremsene. Vi hopper ut og sporer den kjente stanken nedover en bredde til en mengde høye trær. Men det er ikke noe gribb. Bare en råtnende ku-slakt, uten tilsyn.
Timer senere, takket være en skarpøyet lokal skogvokter, finner vi et reir - en høystakk med kvister i et høyt tre. Cuthbert og Wesley kaster en strek over en gren og snakker vennlig over hvem som får klatre. En kylling får spørsmålet til å slå feil når den klaffer nonchalant for å bli med foreldrene sine på et nabotre. Denne kyllingen har flydd; de vil aldri fange det nå. Vi ser unggutten i stillhet. Den har sluppet unna fangst og et liv med tedium i et avlssenter - og flyktet til en viss død.
Seattle-baserte Susan McGrath , som skrev om skarv i februarutgaven, har spesialisert seg på miljøfag.
