Etter de glorete standardene fra det amerikanske politiske stemmeseddelen fra 1800-tallet, er det ikke veldig imponerende: et spinkelt 3-til-13-tommers avlangt papir. Bortsett fra den typografiske blomstringen øverst, er Smithsonians republikanske stemmeseddel fra 1888 fra Hendricks County, Indiana, en ganske vanlig versjon av valgurnene amerikanere over hele landet pleide å avgi.
Den viser de nominerte til president og visepresident, etterfulgt av kandidater til Indianas 15 medlemmer av Electoral College - det litt arcane organet som fremdeles faktisk velger våre toppsjefer - og til slutt kandidatene til statlige og lokale kontorer. Indiana Democrats behandlet sammenlignbare billetter, hver med sin egen karakteristiske grafikk og design. På den tiden hadde mange stemmesedler en mer forseggjort blanding av slagord, skrifttyper, bilder og farger enn den som er vist her. Likevel er GOP-stemmesedler fra Indiana i 1888 kanskje de mest betydningsfulle i amerikansk politikk. De ble distribuert engros til rascals som ble delt inn i "blokker av fem" og betalt for å kaste dem ulovlig. Den offentlige reaksjonen på skandalen bidro til å endre valghistorien og etablere den hemmelige avstemningen.
I kolonitiden erklærte amerikanere stort sett sine stemmer ved valgurnene, høyt og offentlig. I 1888 gjorde velgere i noen delstater, særlig Kentucky, fortsatt det. De cerebral Pilgrims skrev sine stemmer, en prosess som Rhode Islanders strømlinjeformet til det som var kjent som en proksess (eller billett) trykt av hver fraksjon. I 1888 produserte hvert parti i hver avdeling i de fleste stater sin egen billett.
Denne metoden og menighetssjefene som brukte den, trivdes fordi distriktsstemmeutforminger gjorde hemmelighold umulig. I noen stater kunne politikere kjøpe stemmer med sikkerhet for å vite om velgerne ble kjøpt; de kunne se på valgurnene da deres iøynefallende markerte stemmesedler sank ned i glass-sidige stemmesedler. Noen ganger ga velgerne sine stemmer til valgfunksjonærer for innskudd, og inviterte til videre fikling med resultatene. Tilsynelatende var stemmesvindel så vanlig at det utviklet sitt eget ordforråd. "Kolonisatorer" var grupper av kjøpte velgere som beveget seg i massevis for å vende stemmevannet i tvilsomme avdelinger. "Floaters" flittet som honningbier som vifter fra parti til fest, og avgir stemmesedler som svar til høyestbydende. "Repeatere" stemte tidlig, og noen ganger i forkledning, ofte. I Indiana inviterte ikke fraværet av noen velgerregistrering til slike ting.
I september 1888 visste Indiana republikanere at president-nominert Benjamin Harrison som innfødte sønn var i trøbbel. Harrison var en Hoosier og en høy tariff mann, kjærligheten til big business. Hans parti var rik, rik, rik, men for å vinne i Electoral College hvor det regnet, trengte han å frakte New York, hjemstaten til president Grover Cleveland, og, for forsikring (og ære), sin egen stat.
Begge delstater så dårlig ut for Harrison. "Grover the Good" hadde vunnet i 1884 til tross for latterliggjøring om at han var utkast og kvinne. Berømt siktet for å ha hatt en uekte sønn flere år tidligere, benektet ikke bachelorkandidaten det.
Clevelands politikk for integritet og reform (fremme lave tollsatser og en overvåkning av en offentlig tjenesteytelse) imponerte velgerne. Den republikanske kampanjen håner "Ma! Ma! Hvor er min Pa? Borte til Det hvite hus, Ha! Ha! Ha!" bevist profetisk. Advarte på forskjellige tidspunkter om at hans standpunkt til tariffer ville koste ham stemmer - i hans dag betalte tariffene regjeringens regninger (det var ingen inntektsskatt) - skjøt Cleveland til slutt tilbake, "Hva er nytten av å bli valgt eller gjenvalgt med mindre du står for noe?"
En av de mest strålende triumfene i hans første periode var å gifte seg med den vakre 21 år gamle avdelingen, Frances Folsom, datteren til hans avdøde advokatpartner. "Frank" ble berømt, men upåvirket, den første stilinnstillingen, superstjernen First Lady. Overalt hvor hun gikk, trakk hun for folkemengder. Kvinner kopierte frisyren hennes, og på bare ryktet om at hun var imot dem, forviste de travle som omringet kjolene deres.
Cleveland, med en respektabel plate og en spektakulær First Lady, ble den første demokraten som ble omdøpt til president siden 1840. Da begynte røverbaronene å oversvømme republikanske kister med kampanje-budle. I New York brukte republikanske nasjonale styreleder Matt Quay påkostet for å kjøpe støtte fra renegade demokratiske sjefer i de store byene. Det ser ut til at republikanerne klarte å finagle nok stemmer til å kontrollere valget. Harrison var sikker på at han ville bære Clevelands hjemstat, der Cleveland ventet å løpe godt bak partiets seirende gubernatorial nominerte. Men Indiana så fortsatt ut som et stort problem.
For en ting var staten allerede berømt for stemmesedler, som den republikanske statsplattformen fordømt. Ti år før hadde en amerikansk marskalk ved navn WW Dudley avrundet massevis av demokrater som ble beskyldt for å ha brutt valglovene. Men den gangen klarte den spesielle aktor, fremtidige presidentkandidat Benjamin Harrison ("Little Ben") å sikre bare én overbevisning. Nå, ti år senere, var "Lille Ben" på toppen av en avstemning, og kjørte for president, med Dudley som kasserer for den republikanske nasjonalkomiteen. For de republikanske delegasjonene som dro til Indianapolis foretok Harrison ærlig avstemning - "en ren, gratis stemmeseddel ... juvelen over prisen" - et motiv av sin kampanje. Han formante alt og alt for å frigjøre Indiana-valg "fra mistanken." Men Dudley hadde andre ideer. Han kjøpte engros valgurner. I en fabelaktig uskrift rundskriv om den republikanske nasjonale komiteens brevpapir instruerte han lokale ledere i Indiana: "Del flyterne i blokker på fem, og sett en pålitelig mann med nødvendige midler i ansvar, " med sikkerhet for å "gjøre ham ansvarlig for at ingen slipper unna og alle stemmer på billetten vår. "
I nærheten av kampanjens avslutning fanget en mistenkelig Indiana jernbanepostagent et av de kriminelle misjonene. Avisoverskrifter fulgte. Dudley og Quay møttes for å sprenge den demokratiske "forfalskningen", og Dudley slo slappdrakter på avisene som trykte den. Stemmekjøpet rullet videre. Partitrover brakte til og med velgere fra Pennsylvania, som trygt befant seg i Harrisons spalte. Da hele nasjonen fulgte med, kjøpte Dudley moderat stemningsblokker i Indiana. Men i stedet for å gå i fengsel, der hans personlige kunnskap om Dudleys handlinger kunne ha satt ham, dro Harrison til Washington.
Som president styrket han den allerede svimlende beskyttelsestariffen og tømte det amerikanske statskassen med en orgie av svinekjøttfisker som ble godkjent av det som demokratene kalte hans Billion Dollar Congress. Han gjorde Clevelands embetsverk til en vits. I mellomtiden blomstret Cleveland. Han praktiserte jus i New York. Frank fødte "Baby Ruth, " en berømt tyke hvis navn ble testamentert til en godteribar. Cleveland var fornøyd, for ikke å plage følelsen av plikt. Normalt unngikk han banketter og grilling og ba om "noen få ord", men da Merchants 'Association of Boston bød på et forum, reiste han seg for anledningen. I 1888 hadde byen Louisville, Kentucky og Commonwealth of Massachusetts tatt i bruk det hemmelige stemmesystemet til New South Wales, da et territorium i Australia. På ett år 1889 adopterte ni stater den australske metoden, inkludert Indiana. Det var en sjanse for at reformen ville fange seg på landsbasis.
Den mest berømte martyren til valg av svindel og valg av stemmer, surret Cleveland ut mot de "svake, usmakelige" formene for egeninteresse som "fett på korrupsjon og ødelagt stemmerett." Han oppfordret gode borgere overalt til å heve seg over "slapphet og likegyldighet" for å "gjenopprette renheten i deres stemmerett." Og det gjorde de. Et voteringsreformskred sumpet nasjonens lovgivere. Ved valget i 1892 stemte borgere i 38 stater med hemmelig avstemning. Det året returnerte de også Grover Cleveland og Frank til Det hvite hus.
