En spasertur gjennom det gamle Japan

"Det er så stille på Kiso at det gir deg en merkelig følelse, " leste Bill, og oversatte fra veikanten på japansk. Akkurat da brølte en lastebil forbi.

Relatert innhold

• Finne Serenity på Japans San-in Coast
• Springs Eternal

Min venn Bill Wilson og jeg sto i den nordlige enden av den gamle Kiso-veien, som her har blitt erstattet av moderne rute 19. Det var en solrik høstmorgen, og vi hadde tatt toget fra Shiojiri, passert skolejenter med blå uniformer og bærer svarte ransler, til Hideshio, en slags veistasjon mellom sletter og fjell. Med ryggsekker spandert, hadde vi satt kursen inn i åsene.

Nå gikk vi sørover langs motorveien, atskilt med en rekkverk fra den hurtige trafikken. I århundrer var Kiso Road på 51 kilometer den sentrale delen av den gamle 339 kilometer lange Nakasendo, som koblet Edo (Tokyo) og Kyoto og ga et innlandsk alternativ til kyst Tokaido-veien. I århundrer reiste kjøpmenn, utøvere, pilegrimer, keiserlige utsendte, føydale herrer, prinsesser og vanlige folk det. "Mord, ran, valg, kjærlighetsmord, rykter om korrupsjon blant tjenestemennene, " skrev Shimazaki Toson i sin episke roman, Before the Dawn, "disse hadde alle blitt vanlig langs denne motorveien."

Shimazakis arbeid på 750 sider, som ble utgitt seriell fra 1929, viser de store politiske og sosiale omveltningene i midten av 1800-tallet Japan: en periode da utenlandske skip begynte å dukke opp ved bredden og folket gjorde den vanskelige overgangen fra et desentralisert, føydalt samfunn styrt av shoguns til en moderniserende stat styrt av den sentrale autoriteten til Meiji-keiseren. Shimazaki satte sin historie i hjembyen Magome, en av Kiso Roads 11 postbyer (forløpere for hvilestopp). Hanzo, romanens hovedperson, er basert på Shimazakis far, som sørget for losji for reisende tjenestemenn. Da han fanget hverdagen og den rike kulturen på innlandsveien, opphøyde Shimazaki Kiso på samme måte som kunstneren Hiroshige foreviget Tokaido i tresnittene sine.

Hiroshige malte Kiso også (men ikke så kjent), og selv fra motorveien kunne vi se hvorfor. Vi vendte blikket fra bilene og stirret på åser av grønt og dempet oransje. En ensom japansk lønn ville blinke flammende rød, mens russetblader signaliserte et kirsebærtreet sin siste høstlige handling. Andre grener strippet for løv bar gule persimmoner som hang som pyntegjenstander. Etter halvannen times gange kom vi til et stand med salgsautomater utenfor en jernbanestasjon. Den ene dispenserende drikken (kald og varm) kom med en stemme som takket oss for vår virksomhet.

Bill, en oversetter av japansk og kinesisk litteratur, hadde fortalt meg om Kiso-veien i lang tid. Han var bosatt i Miami, og hadde bodd i Japan fra midten av 1960-tallet til midten av 1970-tallet og hadde allerede vandret Kiso to ganger. Veien ble offisielt etablert i 1601, men bar reisende så tidlig som i 703, ifølge eldgamle journaler. Bill elsket det faktum at Kiso-veien, i motsetning til den industrialiserte Tokaido, fortsatt er veldig godt bevart steder. Når han gikk på den, hadde han forsikret meg, du kunne fremdeles få en følelse av for lenge siden.

Jeg hadde besøkt Japan en gang, tatt tog fra by til by. Ideen om å reise til fots med en kunnskapsrik venn gjennom et rustikt landskap i et høyteknologisk land var veldig tiltalende. Sommeren før turen ga Bill meg reiseruten: vi skulle gå fra Hideshio til Magome - omtrent 55 mil - og stoppe i postbyene underveis. Vi ville fungere som om bilen aldri hadde blitt oppfunnet. Så foreslo han at jeg skulle lese Before the Dawn .

"Jeg håper det er en profesjonell massør i Narai, " sa Bill, når vi gikk igjen. "Eller til og med en uprofesjonell."

20 minutter senere kom vi av motorveien ved byen Niekawa og dyppet deretter ned i Hirasawa og passerte lakkbutikker. Da innbyggerne dukket opp, teamet vi dem sammen med hilsener til “ Ohayo gozaimasu! ”(“ God morgen! ”) Bill hadde lært meg noen få ord.

Litt før klokka 12 dukket Narai opp i det fjerne som en tynn by strukket langs jernbanespor. Vi fant hovedgaten tett med mørke trehus og turister med dagstur. De skrånende takene, små butikker, stoffduker og umiskjennelig kulturell import var som en belønning for å ha kommet til fots. Men jeg tvilte på at Bill ville finne en massør.

Han fant ryokanen vår eller vertshuset Echigo-ya. Tynne skyvedører åpne mot gaten ga vei til en inngangsparti med et skittgulv som rimmet en tatami-plattform. Kroverten dukket opp på det kort tid, en ung mann i et hodeskjerf som falt ned på knærne for å fortelle oss i øyehøyde at vi var for tidlig til å sjekke inn. Det å føle seg aldri hadde det så bra.

Bill førte meg til hans favorittkaffe, Matsuya Sabo, et trangt sted i en antikk stil. Leketøypudler, kalt Chopin og Piano av butikkens musikkelskende eiere, var med, og en natt spilte mykt bak baren, som ble hengt opp med delikate papirlykter.

Kaféinnehaveren, Mr. Imai, fortalte oss at i gamle dager ville prosesjoner komme gjennom byen med grønn te for keiseren. Hvis tebeholderen knuste, vil den som forårsaket ulykken, bli halshugget. Så da en te-prosesjon kom, ble alle innendørs uten å lage lyd. Når det gikk, løp de ut på gaten for å feire.

Vi spiste en sen lunsj med zaru soba - de kalde bokhvetenudlene som regionen er kjent for - og dyppet dem i en søtet soyasaus spedd med scallions og wasabi. Utenfor, stående på gaten, pekte Bill på fjellet som stiger i den sørlige kanten av byen. "Det er den fryktede Torii-passet, " sa han og refererte til stien vi var bestemt til å overta fjellet og benyttet adjektivet han aldri unnlot å bruke når han nevnte det.

Hans ide var at vi skulle klatre opp fjellet dagen etter - uten ryggsekker - til Yabuhara, hvor vi kunne ta et tog tilbake til Narai for å tilbringe en annen natt før vi tok et morgentog til Yabuhara for å fortsette turen. Det slo meg som en fin ide, og en historisk forsvarlig en, for i gamle dager ble det ansatt pakkehester for å bære eiendeler.

Middag ble servert på rommet vårt, på et bord med sterkt forkortede ben. Stolene våre var ubarmhjertige, bestående av et seter bak og putet. Å sitte ville være et større problem for meg enn å gå.

I de tallrike skålene og platene foran meg satt rosa-hvite rektangler av karpe-sashimi, strimlet fjellpotet i rått egg og tang, tre fisker litt større enn fyrstikk, en grillet ferskvannsfisk, en vannaktig eggekrem med kylling og sopp, kokt daikon (reddik) med miso og vegetabilske tempura.

Måltidets rikdom kontrast til romets tynnhet. Sengetøy ville bli lagt ned på tatamien etter middagen. Det var ingen TV, men en liten svart stein satt på en brodert pute på toppen av et trestativ for vår ettertanke. Et innrammet dikt, som Bill oversatte, hang på den ene veggen:

Smaken av vann
Smaken av soba
Alt i Kiso
Høstens smak

Hjemme begynner jeg dagen min med en grapefrukt; i Japan byttet jeg frukten mot en faux pas. Noen ganger skulle jeg blande meg tilbake til rommet mitt, fremdeles iført de spesiallagde badetøflene, som selvfølgelig skal være på badet. Og i morges spurte kroverten om vi ville ha te før frokost; ivrig etter å takle den fryktede Torii Pass, avviste jeg.

Bill hadde en kort diskusjon med den unge mannen og sa til meg bestemt: “Det er skikken med huset.” Te ble servert med stor overveielse. “Hvis du har i super varmt vann, ” forklarte Bill, “så fornærmer du teen.” (En fornærmelse før frokost var nok.) Og dette var gyokuro, som av noen ble ansett for å være den fineste grønne teen. Langsomt strømmet vertshuset inne i den ene koppen, og deretter den andre og gikk frem og tilbake i interessen for likeverd.

Etter frokost (fisk, ris, misosuppe, tang) gikk vi ut av byen og satte kursen opp på fjellet. Store flate steiner dukket opp under føttene, en del av Kiso Roads opprinnelige ishidatami (bokstavelig talt “ steintatami ”), som var lagt ned for lenge siden. Jeg tenkte på Hanzo og svogeren hans som skulle skvette over dette fortauet i strå sandaler på vei til Edo.

Stien smalt, bratt og vendte seg til skitt. Vi jobbet oss gjennom vindstille skoger. (Her - hvis du ignorerte min pesning - var det stille vi hadde blitt lovet.) Tilbakeføringer brøt monotonien. Til tross for den kalde luften, var undertøyen myk og skjerfet mitt fuktig.

Halvannen time med klatring brakte oss til jevn terreng. Ved siden av et trehyll sto en fontene, en keramisk kopp plassert opp ned på veggen. Jeg fylte den med vann som var deiligere enn te. Bill kunne ikke huske hvilken vei han hadde tatt forrige gang han var her (det var flere) og valgte den som gikk opp. Dessverre. Jeg hadde antatt at anstrengelsene våre var over. Nå tenkte jeg ikke på Hanzo og svogeren hans, men heller på Kita og Yaji, de to heltene i Ikku Jippenshas komiske roman Shanks 'Mare, som går Tokaido med all nåde fra Three Stooges.

Vi snublet ned til ly og ble pekt i riktig retning av en japansk guide som leder en kvartett av kaliforniere. Det tok oss omtrent 45 minutter å stige ned til Yabuhara, hvor vi snart ble hugget ved siden av en romvarmer på en restaurant som spesialiserte seg på ål. En stor gruppe amerikanere la inn, hvor en av dem så på oss og sa: “Dere er gutta som gikk seg vill.” Nyheter reiste alltid fort langs Kiso-veien.

Etter å ha tatt toget tilbake til Narai, flyttet vi til en minshuku, som er som en ryokan, men med felles måltider. Om morgenen spurte kroverten om hun kunne ta bildet vårt for nettstedet sitt. Vi stilte og bukket og satte kursen i lett regn til jernbanestasjonen, snudde oss av og til for å finne vår vertinne som fremdeles sto i den rene luften og bøyde farvel.

Yabuhara var øde og våt, ryokan vår somber og kald. (Selv på fjellet møtte vi ingen sentralvarme.) Vi fikk servert en deilig nudelsuppe i en mørk restaurant med høyt tak, hvor vi satt ved et stort felles bord. Til dessert - en sjelden begivenhet i gamle Japan - tok kokken frem en plommesorbet som ga hver enkelt av oss nøyaktig halvannen skje. Vi forlot, og vi fant de fuktige skoene våre tettstøpt ved siden av en romvarmer.

Om morgenen la jeg meg alene til postbyen Kiso-Fukushima. Bill hadde fått en forkjølelse, og Chuo-sen (Central Line) - raskt, punktlig, opphetet - var alltid fristende nær hånden. I dag skulle han sykle på den og ta med meg ryggsekken.

Klokka 08.00 var luften skarp, himmelen klar. Jeg var med på Rute 19, der et elektronisk skilt ga temperaturen som 5 grader Celsius (41 grader Fahrenheit). En bensinstasjonsperson, stående med ryggen til pumpene, bøyde seg for meg da jeg gikk forbi.

Det var ikke akkurat et direkte skudd til Kiso-Fukushima, men det var et relativt flatt, på rundt ni mil. Den andre personen jeg ba om veibeskrivelse til vertshuset - “ Sarashina-ya doko desu ka? ”- sto rett foran den. Et kjent par turstøvler sto i foajeen, og en mann i en brun kofte førte meg langs en serie korridorer og trapper til et lyst rom der Bill satt på gulvet og skrev postkort. Vinduet bak ham innrammet en raskt rennende Kiso-elv.

På vei for å finne lunsj passerte vi et lite torg der en mann satt på fortauet og bløtgjorde føttene. (Denne offentlige, underjordiske varme kilden hadde flyttbare trebelegg, og den minnet meg om badene i vertshusene våre.) Lenger lenger frem kom en kvinne fra en kafé og foreslo at vi skulle komme inn, og det gjorde vi. Dette var langt fra gaggles av kvinner som i gamle dager falt ned på reisende for å utro deres etablissementer.

Kiso-Fukushima var den største byen vi hadde sett siden Shiojiri, og jeg husket at i Before the Dawn gikk Hanzo hit fra Magome da han ble kalt til distriktsadministrasjonskontorene. Hus datert til Tokugawa-shogunatet (som varte fra 1603 til 1868) foret en gate som Bill sa var den opprinnelige Nakasendo. Over elven ga hagen ved den tidligere guvernørens hus et vakkert eksempel på shakkei, praksis for å innlemme det omkringliggende naturlandskapet i et nytt, orkestrert landskap. Den gamle barrierebygningen - et slags innvandrings- og tollbyrå - var nå et museum. Shimazaki skrev at ved Fukushima-barrieren var tjenestemenn alltid på utkikk etter å "forlate kvinner og gå inn i våpen." (Før 1867 trengte kvinner pass for å reise Kiso-veien; flytting av våpen over veien ville blitt tatt som et tegn på opprør .)

Huset ved siden av museet var eid av en familie som en av shimazakiene hadde giftet seg med, og en utstillingssak hadde et fotografi av forfatterens far. Han hadde posert respektfullt på knærne, hendene hvilte på tykke lår, håret trukket tilbake fra et bredt ansikt som i form og uttrykk (en bestemt alvor) minnet meg om fotografier av indianere fra 1800-tallet.

Tilbake på minshuku vår påpekte Bill en treramme fylt med manus som hang i foajeen. Det var en håndskåret gjengivelse av den første siden i manuskriptet før daggry . “Kiso-veien”, leste Bill høyt, “ligger helt på fjellet. Noen steder skjærer det over ansiktet til et stup. I andre følger den langs bredden av Kiso-elven. ”Lyden av den elven fikk oss til å sove.

Ved frokosten inviterte Mr. Ando, ​​mannen i den brune kofta, oss til en goma- seremoni den kvelden på helligdommen hans. Bill hadde fortalt meg at Mr. Ando var en sjaman i en religion som tilber guden Mount Ontake, som Hanzo hadde klatret opp for å be om farens bedring fra sykdom. Shimazaki kalte det ”et stort fjell som ville seire midt i de uendelige forandringene av den menneskelige verden.” Jeg hadde antatt at han hadde ment dens fysiske tilstedeværelse, ikke dets åndelige hold. Nå var jeg ikke så sikker.

Vi spiste en rask middag - en kokekar som heter kimchi shabu shabu og stekte tjernsmelter - og stablet inn baksetet i Mr. Andos bil. Jeg hadde en merkelig følelse av begeistring da jeg så på husene som gikk forbi (svaret fra vandreren som får heis). Vi karrierer opp en bakke, på toppen av hvilken Bill og jeg ble droppet av foran en liten bygning hengt med loddrette bannere. Mr. Ando hadde midlertidig opphørt sjaman-tjeneste fordi han nylig hadde blitt bestefar.

På innsiden tok vi av oss skoene og fikk hvite jakker med blå bokstaver på ermene; kalligrafen var i en stil som Bill ikke kunne tyde. Omtrent et dusin på samme måte gargede kjendiser satt kryssbeinte på puter foran en plattform med en åpen grop i midten. Bak gropen sto en stor trestatue av Fudo Myo-o, den fangede Wisdom King, som holder et tau i venstre hånd (for å binde opp følelsene dine) og et sverd i høyre side (for å skjære gjennom uvitenheten din). Han dukket opp her som en manifestasjon av guden til Mount Ontake.

En prest ledet alle i en lang serie med sang for å bringe gudsånden ned fra fjellet. Så plasserte en assistent treblokker i gropen og satte dem i brann. Folket som satt rundt bålet fortsatte å synge mens flammene vokste, løftet stemmene i en tilsynelatende opprørt tilstand og skar luften med hendene i bevegelser som virket mest vilkårlige for meg. Men Bill fortalte meg senere at disse mudraene, som bevegelsene kalles, faktisk tilsvarer visse mantraer.

Bill ble med på å synge hjertesutraen, en kort sutra eller maksim, og legemliggjorde det han senere sa var "den sentrale betydningen av visdommen om tomhet." Jeg satt målløs, usikker på om jeg fortsatt var i landet med kuletog og snakket salg maskiner.

Hver av oss fikk overlevert en sedertrepinne for å berøre verkende kroppsdeler, i den tro at smertene ville overføres til treverket. En etter en kom folk opp, knelte foran brannen og matet den med pinnene sine. Presten tok tryllestaven sin - som med sin bukett med brettet papir lignet en hvit fjærdukker - og rørte den til flammene. Deretter banket han på hver bønner flere ganger med papiret, foran og bak. Flygende gnister fulgte med hver renselse. Bill, en buddhist, gikk opp for en hit.

Etterpå gikk vi mot skoene våre gjennom en tykk røyksky. “Vet du hva presten sa til meg?” Spurte han da vi var utenfor. "Nå ikke bli forkjølet." ”

Neste morgen la vi ut i en lett regn. Fjellene foran oss, kranset i sky av sky, etterlignet de malte panelene vi noen ganger fant i rommene våre.

Til tross for en dramatisk kløft i utkanten, viste Agematsu seg å være en umerkelig by. Våre gjestgivere, fru Hotta, fortalte under middagen at menn i området bor ganske lenge fordi de holder seg i form ved å gå i fjellet. Hun skjenket oss skyld og sang en japansk folkesang, etterfulgt av “Oh! Susanna. ”Om morgenen sto hun utenfor med bare en genser for varme (vi var innpakket i skjerf og jakker) og bukket til vi gikk utenfor synet.

Etter en ganske jevn tur på rundt tre og en halv time, nådde vi byen Suhara rundt kl. En instrumentell versjon av “Love Is Blue” fløt fra utendørs høyttalere. Jeg så tilbake mot der vi hadde begynt og så fjellbretter som så ugjennomtrengelige ut.

Sentrum bestod av bensinstasjoner og stripesentre (rute 19 ble fremdeles bikket på oss), og som det var søndag, ble restauranter stengt. Vi fant minshuku over elven og tilbrakte ettermiddagen på rommet vårt (nå var jeg i ferd med å bli forkjølet), og så på sumobryting på en flatskjerm-TV. Bill forklarte saksgangen - han var kjent med de fleste brytere, en god del av dem var fra Mongolia og Øst-Europa - men det slo meg som en idrett jeg egentlig ikke trengte å se i high definition.

Om morgenen, utenfor byen, sa en kvinne som feier blader, " Gamban bei " ("Fortsett") i et landlig aksent som fikk Bill til å le. Den eneste andre gangen han hadde hørt uttrykket, var i en tegneserie av japanske folkeeventyr. Strenger av persimmoner, og noen ganger rader med daikon, hang fra balkonger. En inngravert stein, plassert oppreist på toppen av en vanlig stein, bemerket at “keiser Meiji stoppet og hvilte her.” På et lite postkontor sendte jeg postkort og fikk en blå plastkurv med hardt godteri til gjengjeld. Transaksjonen virket verdig til sitt eget lille monument.

Vi fant myokakuji-tempelet på en høyde med utsikt over byen Nojiri. Den tidligere prestens enke ga oss en omvisning i interiøret: statuen av Daikoku (rikdomens gud), radene ihai (tabletter til minne om de døde) og fotografier av de 59 mennene fra landsbyen som hadde dødd under andre verdenskrig. Før vi dro produserte hun to enorme epler som gaver og noen få ord på engelsk til oss. "Måtte du være lykkelig, " sa hun med et forbausende jentete smil. “Vi ses igjen.” Så sto hun og bøyde seg til vi snudde hjørnet.

Neste dags spasertur til Tsumago - ti kilometer, vårt lengste ben - begynte i kaldt regn. Det var en siste trudge langs rute 19, etterfulgt av en stigning på omtrent en kilometer som nesten fikk meg til å lengte etter motorveien.

Nedover til Midono, plasket vi inn på en kaffebar med en takknemlig følelse av nederlag. Men en tallerken med zaru soba, og en skifting av undertøy i et frigid herrerom, arbeidet sin magi. Vi heiste ryggsekkene og gikk ut av byen.

Regnet, som vi hadde forbannet hele morgenen, vasket nå alt i et krystallinsk lys. Vi slynget oss forbi et vannhjul og et skur hvis tak ble holdt nede med steiner, og droppet deretter drømmende inn i en by med gateklemende hus med overhengende takskjegg og mørke spaltefasader. Den gamle, uberørte luften minnet oss om Narai (som bussbelastningene til japanske turister), men det var noe med konturene - den bølgende hovedgaten, de vuggende fjellene - som fikk Tsumago til å føle seg enda mer verdsatt.

Det var også vårt siste overnattingstopp før Magome, og hjembyen til Shimazakis mor (og i Before the Dawn, av Hanzos kone). Honjin - huset og kroen til hennes familie - var nå et museum. Du kan også besøke, nede på gaten, gamle losji for vanlige. Med sine skittgulv som strekker seg utover inngangspartiet og bare plattformer, fikk de vertshusene våre til å virke kongelige.

Ryokan vår, Matsushiro-ya, satt på en bane som gikk ned fra hovedgaten som en avkjøringsrampe inn i et eventyrland. Interiøret var et stramt, stramt puslespill med korte trapper og tynne paneler, lavt i tak og halvlys som passet et vertshus som har vært i samme familie i 19 generasjoner. På tatamien kunne jeg ikke ha vært andre steder enn Japan, selv om det i et århundre var uklart.

Om morgenen, sammen med vanlig fisk, greener og misosuppe, fikk vi hvert stekt egg i form av et hjerte.

Like ved hovedgaten fant vi en kaffebar, Ko Sabo Garo, som fungerte som et galleri som solgte malerier og smykker. Da jeg spurte hva som var ovenpå, klatret Yasuko - som drev kaféen sammen med mannen sin - på trappene og sang skjult for synet en hjemsøkende sang om vårregn mens hun fulgte med på koto, et tradisjonelt snorinstrument. "Det var så japansk, " sa Bill om hennes usettede ytelse. "Alt indirekte, gjennom nyanser, gjennom forslag."

Etter middagen tok jeg meg en tur. (Det begynte å bli en vane.) Som mange små turistbyer ble Tsumago tømt sent på ettermiddagen, og i mørket hadde jeg stedet for meg selv. Hengende lykter lånte en myk gul glød til mørke skodde butikker. Den eneste lyden var vannstrålingen.

Når vi gikk til magome, bandt Bill en liten bjelle i ryggsekken - turistkontoret selger bjeller til turgåere for å avverge bjørner. Forbi et par fosser begynte vi vår siste oppstigning på en sti fri for rovdyr, men tykk av Hanzos ånd. Selvfølgelig ville denne siste testen for oss vært en spasertur for ham. Og det hadde ikke vært noen restorative te nær toppen, servert av en mann i en konisk hatt.

"Han sier at vi har ytterligere 15 minutter med å klatre, " sa Bill og tempererte min glede.

Og det gjorde vi. Men så startet vi og kom ut fra skogen og fjellene; en naturskjønn oversikt dukket opp, hvorfra vi kunne se Gifu-sletten langt nedenfor.

Magome var mer åpen enn jeg hadde sett det, husene og butikkene tumlet nedover en hovedgategate og så ut mot et snødekte Mount Ena. Fordi den ble gjenoppbygd etter en katastrofal brann, hadde byen følelsen av en historisk gjenoppretting. Et museum til Shimazaki, på grunn av den gamle familien honjin, tilbød et bibliotek og en film om forfatterens liv, men mindre av en følelse av forbindelse enn vår tur i skogen.

Ved Eishoji-tempelet, på en høyde i utkanten av byen, hadde presten lagt til et lite vertshus. Vi ble vist Shimazaki-familien ihai og rommet vårt, hvis vegger bokstavelig talt rispapir.

Det var den kaldeste natten ennå. Jeg våknet gjentatte ganger, husket to ting fra Before the Dawn . Det ene var et gammelt ordtak om regionen: ”Et barn skal oppdra i kulde og sult.” Det andre var Hanzos forsøk, nær slutten av romanen, å brenne ned templet som vi nå rystet i. (Han avsluttet sine dager som et offer for galskap.) Jeg ønsket ikke å se templet skadet, men jeg ville ønsket en liten brann velkommen.

Vi la ut tidlig neste morgen og gikk forbi åker som var støvet av frost. Om kort tid kom vi til en steinmarkør. “Herfra nord, ” oversatte Bill, “Kiso-veien.” Jeg fikk en følelse av berikelse lagt til min følelse av prestasjon; Jeg kom fra 11 dager i et Japan som jeg tidligere bare hadde lest om. Det var ingen vitner til vår ankomst, men i mitt sinn så jeg - som jeg ser fremdeles - bukke innkeepers, vaktmestere og bensinstasjoner.

Thomas Swick er forfatteren av samlingen A Way to See the World . Fotograf Chiara Goia er basert i Mumbai.

Reisende gikk Kiso-veien allerede i 703 e.Kr. Gamle steiner identifiserer den fremdeles som en del av Nakasendo, innlandsveien som forbinder Kyoto og Tokyo. (Chiara Goia) En påskrevet stein står på vei til Narai langs Kiso-veien (Chiara Goia) Modernitet inntrenger på Kiso-veien, slik som rute 19 vist her, men lange strekninger av den husker Shimazaki Tosons roman fra 1800-tallets liv, Before the Dawn . (Chiara Goia) I Narai inkluderer et helligdom statuer av buddhistfigurer. (Chiara Goia) Kiso-veien ble offisielt etablert i 1601, men den bar reisende så tidlig som i 703, ifølge eldgamle journaler. (Chiara Goia) Landsbyer i Narai legger ut råvarer som skal tørkes før middag. (Thomas Swick) I Narai henger en fersk narciss inne i kaffebaren Matsuya Sabo. Narai er en av Kiso Roads 11 postbyer, forløpere eller hvilestopp. (Chiara Goia) Steinstatuer nær Hachiman-helligdommen i Narai. (Chiara Goia) Eierne av en kaffebar i Narai het deres pudler Chopin og Piano. (Chiara Goia) Shakkei, en blanding av det naturlige med den menneskeskapte, finner uttrykk i en tehage ved et Zen-tempel i Kiso-Fukushima. (Thomas Swick) Kiso-elven er en av mange naturskjønne bakgrunner langs den 51 mil lange veien. (Chiara Goia) Inkeeper Ando, ​​en sjaman av en religion som tilber i nærheten av Mount Ontake, tok forfatteren og hans reisefølge til en brannseremoni ved helligdommen hans. (Chiara Goia) Forfatteren, Thomas Swick, står ved en steinhelligdom på Kiso-veien. (Thomas Swick) Bill Wilson reiste med forfatteren på turen langs Kiso-veien. (Thomas Swick) Gatene i Tsumago er tomme tidlig på dagen - før det kommer turbusser. (Chiara Goia) Overnattingssteder kan være enkle, men dette gjestgiveriet i Tsumago har vært i samme familie i 19 generasjoner. (Chiara Goia) Frokosten inkluderer et hjerteformet egg. (Chiara Goia) Bambusskudd er blant produktene som selges i lokale butikker. (Chiara Goia) Legenden forteller at Miyamoto Musashi, en kjent sverdmann fra 1600-tallet, elsket å meditere ved fossene mellom Tsumago og Magome. (Chiara Goia) Magome, det siste stoppet på forfatterens rute, ble gjenoppbygd etter en katastrofal brann i 1895. (Chiara Goia) For å nå byen Magome etter en hard stigning tilbrakte forfatteren den kaldeste natten på turen ved et lokalt tempel i rom hvis vegger bokstavelig talt var tynne på rispapir. (Chiara Goia) I Magome gir grillede riskrakkere trøst for turgåere. (Chiara Goia) En hage rett utenfor forfatterens rom i Magome. (Chiara Goia) Kiso-veien, som ble reist av kjøpmenn, pilegrimer, prinsesser og keiserlige utsendte, byr fortsatt på et panorama av japansk kultur. (Guilbert Gates)