Siden Thucydides frem til i dag, gjør de som bringer fortiden inn i nå det med det skrevne ordet. Men en av de største historikerne i livet i det 20. århundre Amerika var Walker Evans, en mann med et kamera og et umettelig nysgjerrig øye.
Fra denne historien
Smithsonian tilknyttede museerEvans, som ble født i 1903 i St. Louis og døde 72 år senere, er gjenstand for en langvarig omreisende utstilling med 120 bilder - et relativt lite utvalg av hans bemerkelsesverdige livsverk - organisert av High Museum of Art i Atlanta (en Smithsonian-tilknyttet), Josef Albers Museum Quadrat i Bottrop, Tyskland og Vancouver Art Galley. Showet vil være i Atlanta fra 11. juni til 11. september.
Evans ’credo var like tydelig og avblinkende som hans arbeid:“ Stare. Det er en måte å utdanne blikket på og mer. Stirre, lirke, lytte, avlytting. Dør av å vite noe. Du er ikke her lenge. ”
Fra tidlig i karrieren ble øyet hans utdannet, men han sluttet aldri å lære. Selv om han ikke kalte seg en kunstner, slik mange markedsbevisste fotografer gjør i dag (da Evans begynte å ta bilder på slutten av 1920-tallet, ble fotografi sjelden betraktet som en kunst i det hele tatt), produserte han bilder like overbevisende som Goya og Hopper.
Å se fotografiene i denne overbevisende utstillingen, eller i den medfølgende boken, Walker Evans: Depth of Field av John T. Hill og Heinz Liesbrock, er å se gjennom øynene og linsen til noen som så ut til å finne alt verdt å se, og ikke subjekt, animert eller på annen måte, uverdig av respekt.
Walker Evans av Edwin Locke, 1937 (Library of Congress, Edwin Locke) Selv om Evans er udiskutabelt en av dette landets store fotografer, så han opprinnelig sin fremtid som forfatter. Han ble født i en velstående midt-vestlig familie og utdannet ved dyre privatskoler, og droppet ut av Williams College etter et år. Naturligvis gjorde han det litterære håpefulle ofte gjorde i jazzalderen; han satte kursen mot Paris.
Hans avsløringer i Frankrike var like mye visuelle som litterære, som det viste seg; han møtte fotograferingen av franskmannen Eugene Atget og tyskeren August Sander, førstnevnte kjent for grundig å dokumentere gatescenene i det gamle Paris før det ble forvandlet av brede boulevarder, sistnevnte for sine greie portretter av hundrevis av landsmennene hans.
Da Evans kom tilbake til USA etter et år, hadde linsen erstattet pennen i sine ambisjoner, selv om forfatteren forble innenfor; han vil senere kalle fotografering for ”grafikkens mest litterære kunst.” I hans tilfelle kunne det beskrives omvendt, som den mest grafiske av litterære kunst.
Den store russiske forfatteren Isaac Babel husket moren sin og sa til ham: “Du må vite alt.” (Delvis kan dette skyldes at den unge Isak var fysisk liten og jødisk i en verden fylt med kosakker.) Ser på bredden i Evans visjon —For alle de livlige og livløse tingene han stirret på og fanget på film - det er ikke vanskelig å forestille seg at han på et tidspunkt sa til seg selv: "Du må se alt."
I løpet av sin karriere skapte Evans en intrikat billedvev i det amerikanske livet - dets arkitektur, mennesker, handel, gjenstander og spesielt dets hardheter og vanskeligheter. Selv om han i dag først og fremst ble tenkt som en fotograf av mennesker, var hans første publiserte bilder i 1930 av arkitektur, spesielt i en bok som heter The Bridge, et langt dikt av Hart Crane utgitt av Black Sun Press med base i Paris.
Evans forble interessert i arkitektur, og utseendet til byer og tettsteder. Innflytelsen fra Atget er tydelig. I det som er et av hans mest stemningsfulle bilder, en utsikt fra hovedgaten i Saratoga Springs, New York, fra 1931, på en våt vinterdag, linjen med parkerte, nesten identiske svarte biler, regnet slickede gater og den grasiøse lysbuen av de bladløse almetrærne, danner det som er en minneverdig beskrivelse av før-krigen nordøstlige USA som enhver forfatter noen gang har oppnådd.
Walker Evans: Depth Of Field
KjøpeMens han jobbet i Sør, ble han trukket både til storslåtte og forsømte planteboliger som så ut løftet direkte fra Palladios Italia, og til shekroppers hytter, deres interiør av rå tre dekorert med en slags håpefull desperasjon av annonser revet ut av magasiner.
Noen av Evans mest kjente og mest resonante bilder er de han laget av mennesker på lykken (men ikke beseiret), ved å bruke et 8–10-tommers visningskamera, mens han jobbet for regjeringens Farm Security Administration fra 1935 til 1938.
Da han gikk på jobb for FSA, i økonomisk katastrofale og politisk ladede tider, erklærte han at arbeidet hans ville gjenspeile “ingen politikk uansett.” Men selv om portrettene hans med sharecroppers og stressede familier var mindre målbevisst gripende enn slike kolleger som Ben Shahn og Dorothea Lange, rapporterte de om vanlige amerikaners situasjon på en måte som er mektig empatisk.
Brett Abbott, kurator for utstillingen på High Museum, fortalte meg at Evans “tilnærming til portrettering var stille og direkte, og gav forsøkspersonene verdighet og nåde.”
Kanskje hans mest kjente bilde fra denne perioden var av en leietakers kone i Alabama, et subtilt rørende portrett som kom til å bli sett på som den appalachen Madonna, og heller enn en visjon av kval, virker kvinnen i stedet mildt sagt underholdt å være i foran kameraet til denne nysgjerrige Yankee (derav det tentative Gioconda-smilet). Men det ustabile stirret på kameraet hans, hvor objektivt han mente det skulle være, skildrer med åpenbar følelse av situasjonen til de økonomiske bortlagte.
De forvitrede, careworn ansiktene fra hardscrabble bønder, etset av nådeløs usikkerhet, er en veltalende historie med solbleket mørke dager. Noen av de mest innflytelsesrike scenene i Arthur Penns film fra Bonnie og Clyde fra 1967 gjentar stemningen på disse fotografiene, og ble kanskje påvirket av dem. Selv da han så bort fra ansikter og familier, var Evans i stand til å uttrykke tidevannet. Et par slitte arbeidsstøvler som står ubrukte på den utilgivende jorda i Hale County, Alabama, avslører på en annen måte livets tilstand på dette stedet (1936). Og et fotografi av et lite barns grav gravd ned i den harde harde jorden og toppet av en liten plate, kanskje for donasjoner, er like inderlig som alle fotografier i showet og boka.
Evans FSA-arbeid har kanskje den mest emosjonelle tyngdekraften i utstillingen, men bredden i arbeidet hans er det som imponerer mest. Som Brett Abbott sier, “FSA-arbeidet er viktig i Atlanta-showet, spesielt fordi det ble gjort i Sør. Men showets større mål er å plassere det ikoniske bildet i sammenheng med Evans arbeid som en helhet, inkludert tidlig arbeid på gatene i New York og senere arbeid der han sank de kreative mulighetene for ærlig fange portretter. ”Noe av dette senere arbeid, gjort surreptitiously i New York-t-bane, har en effekt som ikke er mindre spøkende enn bildene i depresjons-tiden sør.
Evans jobbet også for Fortune magazine. For ett oppdrag sammenkoblet magasinet ham med forfatteren Thomas Agee, og ut av samarbeidet deres kom en mengde arbeid og en bok som heter Let Us Now Praise Famous Men . Denne tittelen, hentet fra Ecclesiastes, var rikt ironisk, gitt at bildene viser menn og kvinner som langt fra var berømte. Imidlertid var oppmerksomheten til disse ellers glemte amerikanerne av Evans og Agee i seg selv en varig form for ros.
Kanskje den reneste manifestasjonen av Evans stirrer er stilleben "portretter" av enkle verktøy han laget for Fortune i 1955. Disse bildene av skiftenøkler, tang og andre standardelementer i utallige verktøykasser, plassert mot en lys grå bakgrunn, virker helt fri for noen kunstnerisk manipulasjon; Evans hedrer den rene bruken av disse verktøyene, og bildene i forlengelse av æresarbeidet, designetikken og produksjonen av uglamorøse, men nødvendige ting. Den kloke reven sa til Saint-Exupérys lille prins at "det essensielle er usynlig for øynene." Men her gjør Evans virkelig det essensielt stille tydelig.
På en måte bøyer all fotografering seg mot å være historie, enten det skildrer en borgerkrigs slagmark eller ganske enkelt hvordan vi så ut som treåringer. Men Evans var alltid veldig klar over at de splittede sekundene kameraet hans fanget ville fortelle historiene deres til fremtidige amerikanere. Som Brett Abbott sier, "hans banebrytende 'lyriske' stil var elegant, subtil og direkte, og smeltet sammen et kraftig personlig perspektiv med en objektiv registrering av tid og sted."
Hva mer kan vi be om en historiker? I "guddommelig komedie" sier Beatrice til Dante: "Saligheten i seg selv er basert på å se." Etter å ha drevet med disse transcendente fotografiene, er jeg tilbøyelig til å tro at helgenen kan være i orden for mannen som har laget dem.
“Walker Evans: Depth of Field” er på visning 11. juni-11. september 2016 på High Museum of Art i Atlanta, Georgia.
