WARSAW PÅ VEI OPP | REISE | SMITHSONIAN - ARTIKLER, REISER, EUROPA OG ASIA STILLEHAVET

Det var som student i Paris på jakt etter et billig reiseeventyr i juleferien at jeg fikk mitt første glimt av Warszawa. Jeg hadde meldt meg på med et par venner for en tur inn i Polens Tatra-fjell, og vårt andreklasse-rom i nattoget ble undertrykkende overopphetet til kort etter midnatt ble biler som hadde Red Army-offiserer lagt til i Øst-Berlin, og varmen opphørte helt for resten av oss.

Relatert innhold

Å fange Warszawa i begynnelsen av andre verdenskrig
Polens krig
Warszawa: Byen som ikke ville dø

Rystende og elendig dro jeg av gårde før daggry til en dyster plattform feid av fine nåler med isete snø, bakbelyst av store lyskastere i militær stil på høye stender. Det var 1961. Luften luktet av bensin med lavt oktan, den signaturduften av det urbane Øst-Europa i disse dager. Warszawa, leser de store stasjonsskiltene. Stemningen var uhyggelig gulag.

Mange turer gjennom årene bekreftet bare mitt førsteinntrykk: grå, lappet sammen og ubeinsgrensen, Warszawa var et stygt misbruk sammenlignet med de tidløse skjønnhetene i Roma, Paris og Stockholm, eller nærmere, de tre fabelaktige østerriksk-ungarske perlene i Wien, Praha og Budapest.

Det var god grunn for Warszawas pittige tilstand. Før andre verdenskrig hadde det vært en parklignende by, et bildepostkort av gammel-sentraleuropeisk arkitektur i menneskelig målestokk. Men begynnelsen av 1939, i krigens åpningsdager, led byen voldsomt av nazistisk avskalling og terrorbombingen som retter seg mot boligområder. Nazistene ville ødelegge den jødiske gettoen, og mer enn 300 000 av dens innbyggere ville dø av sult eller sykdom eller i dødsleirer. Da krigsmarken mot sin endelige akt, beordret Hitler - rasende av den polske hjemmearmeens generelle oppstand, der mer enn 200 000 polakker ble drept - Warszawa fysisk slettet. I løpet av tre måneder i 1944 utviste nazistene byens 700 000 gjenværende innbyggere og utjevnet nesten alt det som fremdeles sto: brannvakt- og dynamittkorps flyttet fra bygning til bygning, og reduserte dem til steinsprut eller i beste fall forkullede skjell.

Ingen andre byer i Europa - ikke engang Berlin eller Stalingrad - ble tatt ned så metodisk. Varsovians gjenoppbygget i all hast med de dårlige materialene og det primitive utstyret som var tilgjengelig i de kjedelige etterkrigstidene med sovjetisk herredømme, og gjenvunnet litt av sin historie ved å smertelig gjenskape, stein for stein, den vakre delen av gamlebyen, den elegante kongelige ruten som fører til den, Market Square og Royal Castle. Men resten av byen vokste til en generelt uskillet lavhøyt spredning, noe av det de oppdaterte restene av de sjeldne bygningene som slapp unna fullstendig ødeleggelse, noen gjenskaper av det som hadde eksistert før, men mest hurtige slikkløsninger for en tilbakevendende befolkning med desperat behov for husly, kontorer og verksteder. Lite mistenkte noen at et halvt århundre senere Warszawa smerte ville tjene som en uventet fordel i forhold til andre store europeiske byer: siden det ikke lenger var et friluftsmuseum med staselige herskapshus, katedraler og uberørbare historiske monumenter, kunne byen formes til et imponerende utstillingsvindu for moderne arkitektur.

I mellomtiden var imidlertid Polen etterkrigstiden sløv, uutholdelig fattig, trammet av de økonomiske absurditetene fra den marxistiske ideologien og helt i spenning med Sovjetunionen. Mellom 1952 og 1955 sendte Moskva flere tusen russiske arbeidere for å gi Warszawa sitt "Eiffeltårn": Joseph Stalin kultur- og vitenskapspalass, en massiv konfekt av solbrune steinarbeid 42 historier høyt. På 757 fot er det den høyeste bygningen i Polen (og er fremdeles den åttende høyeste i EU) og ligner en stor bryllupskake. Det ble fakturert som en brodergave fra det sovjetiske folket, men det sendte en annen melding: vi er større enn du noen gang vil være, og vi er her for alltid. Big Brother, faktisk.

Jeg kan ikke telle antall polakker som fortalte meg at den gamle sagen om palassets observasjonsplattform var det mest populære stedet i Warszawa, fordi det er det eneste stedet du ikke kunne se palasset fra. Selv da Stalins navn ble opphevet tre år etter at den mordiske despoten døde, avskydde Varsovians palasset for den politiske uttalelsen det ga og for sin glorete omstendighet. Etter 1989, året Berlinmuren falt ned, som signaliserte kommunismens fall, begynte yngre borgere å se på den med den slags nagende aksept som man kan føle overfor en svimlende, men ufarlig gammel slektning.

Men hva skal jeg gjøre med det? I euforien fra de første dagene med frihet fra sovjeterne antok mange at palasset snart skulle møte en vrakball. Men det er i hjertet av Warszawa sentrum - på en måte det var hjertet av Warszawa sentrum - og det inneholder kontorer, teatre, butikker, museer, et svømmebasseng, et konferansesenter, til og med en nattklubb. Det hadde sine bruksområder. Svaret var et kompromiss i kald krigsstil: fredelig sameksistens.

Under det kommunistiske regimet hadde byggingen begynt på den første rivalen til palasset: et 40-etasjers, glassfronten hotell- og kontorbygg fullført i 1989. Da var Øst-Europa i endring med svimlende fart. I Warszawa hadde fem tiår med undertrykt gründerenergi blitt frigjort som en eksplosjon, og snart skamplet skinnende nye bygninger fra den ene enden av byen til den andre. Utvikler friheten til å spekulere, kastet utviklere kontor- og boligblokker av tvilsom kvalitet, uunngåelig tung på den grunnleggende glassboks-klisjien. Før hadde folk bekymret seg for hva de skulle gjøre med palasset; nå bekymret de seg for hva som skjedde rundt det.

Polen, den største og mest folkerike av USSRs tidligere europeiske satellitter, tok kapitalismen som en Labrador-valp til en gjørmete søle, og det stort sett underutviklede landet var en god innsats for fremtidig fortjeneste. Utenom å sikre fotfeste og utnytte lave lønninger og høye ferdigheter, stormet utenlandske firmaer inn. Selskapets hovedkvarter av en kvalitet som ikke ville være malplassert i New York eller Frankfurt begynte å gå opp.

I 2004, da polskt medlemskap i EU ble forseglet (nasjonen hadde sluttet seg til NATO i 1999), hadde strømmen av utenlandsk kapital blitt til en flom. Warszawa boomet. Lech Kaczynski, ordfører fra 2002 til 2005, parlayet sine overskriftende måter inn i nasjonens presidentskap. (Kaczynski døde i en flyulykke i april i fjor.) Den nåværende ordføreren, en økonom og tidligere akademiker ved navn Hanna Gronkiewicz-Waltz, bestemte seg for å omforme den lemlestede byens sentrumsområde, og lovet ikke bare å modernisere byen, men gjøre den til sentral- og østlig Europas viktigste økonomiske adresse.

"Vi vil endre sentrum, " erklærte hun etter overtakelsen i 2006. "I Parade Square-området skal det bygges skyskrapere, som vil bli vår bys nye stolthet." Alle visste hva det betydde: torget er hjemmet til palasset . Tiden var inne for å bringe "stivelsesarkitektene på."

Gronkiewicz-Waltz visste at hun ikke kunne gjøre Warszawa til et futuristisk aldri-aldri land som Dubai eller Abu Dhabi - det var for mye byhistorie å verne om og for lite olje under føttene til å betale for enormt ambisiøse prosjekter - men internasjonale arkitekter og promotører kunne lage byens hjerte glitter. "Warszawa må vokse opp hvis den vil konkurrere med andre store europeiske byer, " sa ordføreren. Hun mente "opp" bokstavelig talt.

En berømt arkitekt hadde allerede gjort seg bemerket på byen. Norman Fosters nøkterne Metropolitan Building, som ble innviet i 2003, var bare syv etasjer høye, men noe å se: tre hjørneløse, sammenkoblede kiler, hver med sin egen inngangsparti, fasadene deres punktert av utstående granittfinner som så ut til å endre farge i henhold til lysstyrken til himmelen og solens posisjon. Det viste seg å være en overraskelse hit hos vanlige Varsovianere - også foreldre med kjedelige barn. Bygningen har fornøyelsespark stil med en folkeliv sirkulær gårdsplass fylt med butikker, restauranter, skygge trær og en fontene. En ring på 18 vannstråler satt inn i granittbelegg og aktivert av høytrykkspumper sender spurter til forskjellige høyder, noe som fører til en sokko på 32 fot.

Men Metropolitan var bare begynnelsen. "Vi har tenkt å bygge skyskrapere, ja, " sier Tomasz Zemla, visedirektør for Warszawas avdeling for arkitektur og byplanlegging. "For å være ærlig, ønsker vi å vise oss frem."

Zemla, som en arkitekt, presiderer over byens fremtid i et romslig kontor med høyt tak i det sentrale tårnet i Palace of Culture and Science. "Vi må få sjansen til å konkurrere med Praha, Budapest og kanskje til og med Berlin, " sier han, "fordi det er vår ambisjon å bli et viktig finanssenter i denne delen av Europa. Hovedstaden i Polen er veldig dynamisk, veldig sterk. "Når det gjelder palasset, fortsetter han, " vi kan ikke la det være den viktigste bygningen lenger. Du vet, det er fremdeles den eneste virkelig berømte bygningen i Polen. Barn ser det som landets image. Vi må konkurrere med det. Vi må vise ideene våre. Vi må gjøre større og bedre. ”

For alle som streifet rundt den karrige byen på 60-, 70- og 80-tallet og forgjeves søkte etter en anstendig kafé eller restaurant - uendelig imponert av hustlers på fortauene, prostituerte i hotelllobbyer og embetsmenn for pettifogging på flyplassen - dagens Warszawa er en forbløffende kontrast. Byen bugner av butikker, kafeer, barer, restauranter og forbrukertjenester. En lidenskap for handel har avlet en orgie med kommersiell grafikk - drosjer og busser forsvinner praktisk talt under reklame, hele bygningsfronter er skjult av nedrullede lerrettavler. Unge menn og kvinner på de overfylte fortauene skravler i de seige stavelsene på deres slaviske tunge, uunngåelig smultet med amerikanismer og datoriser som den beguiling zupgradowac (for å forbedre), avledet fra "oppgradering." Rett over gaten fra palasset, Zlote Tarasy (Golden Terraces) kjøpesenter, åpnet i 2007, gir ly mot elementene under et enormt, uanstendig rare, sølvfargede teppe av bølgende trekantede glassruter (som noen ektoplasmaske skapninger fra dypet som hiver seg opp og ned for å trekke pusten). I et stort sentralt romtrapetrapper zoomer iPod-generasjonen til alle kjedebutikker og fastfood-ledd som verdens markedsføringsgenier kunne drømme om. Dour, triste gamle Warszawa blir til en polykrom sommerfugl.

Blant de første stivelsesarkitektene som seriøst utfordret dominansen av Palace of Culture var Helmut Jahn fra Chicago, skaperen av One Liberty Place i Philadelphia og det spektakulære Sony Center i Berlin. Hans elegant klassiske Residential Tower Warszawa, 42 etasjer med leiligheter og kommersielle arealer, er nå under bygging bare en blokk bak den gamle sovjetiske steinhaugen.

Nærmere vil være Zlota 44 når den er ferdigstilt. Dette blåfarvet, 54-etasjers luksuriøst boligkompleks er hjernen til den polskfødte amerikanske Daniel Libeskind, designer av det jødiske museet i Berlin og den opprinnelige hovedplanen for gjenoppbygging av Ground Zero-stedet i New York City. Den har en dramatisk lysbue av stål og glass som svømmer bort som om den søker flukt fra den konvensjonelle, firkantede hjørnestrukturen som den er festet til (noe beregnet symbolikk der). Det ble avbrutt i midten av byggingen av et søksmål anlagt av lokale innbyggere som protesterte mot tap av sollys og utsikt. Endelig tillatelse til å fullføre bygningen ble ikke levert før i oktober i fjor.

Zlotas stopp-og-start-fremgang er typisk for hindringene som enhver ambisiøs administrasjon står overfor i en fei, men Warszawa hadde den videre uflaks å være i full fart da verdens bankkrise rammet og kreditt tørket ut. Plutselig ble det flotteste prosjektet av alle - Zaha Hadids Lilium Tower - truet.

Hadid, en irakiskfødt britisk arkitekt, planla en struktur som skulle dominere skyline en gang for alle - den første bygningen i Warszawa som var høyere enn palasset. Hennes foreslåtte tårn på 850 fot er bestemt til et sted overfor sentralbanestasjonen. Nådig buet, bøyd utover i midten og avsmalnende i topp og bunn, fremkaller Liliums fire vinger uunngåelig hagebruk. Det er ikke en firkantet linje synlig, og bygningen gir en fantastisk kontrast til palassets plodding rett vinkler og tunge dekorasjoner.

"Jeg elsker den formen, " sier Zemla, før han utelukker alle tre kjæledyrprosjektene sine: "De er vakre." Dessverre vil han og resten av Warszawa måtte vente med å se Lilium vokse. For øyeblikket har utviklerne satt prosjektet på vent til økonomien bedrer seg.

Uunngåelig vil noen mennesker bestride Gronkiewicz-Waltzs tro på at skyskrapere er billetten. Foraktet løpet for postmoderne glamour, ber en velformulert minoritet om at byen i stedet søker å gjenerobre den hjemmekoselige atmosfæren i Midt-Europa før andre verdenskrig, noen ganger idealisert som et sted for komfortabel og enkel livsstil, av brosteinsgater med vennlige små butikker, åpne -markeder og treskyggede fortauskafeer.

"Da vi fikk vår frihet i 1989, tenkte jeg at vi endelig skulle ha ekte kvalitetsarkitektur for menneskers samfunns behov, " sier Boleslaw Stelmach, en arkitekt som spesialiserer seg på å bygge i historiske områder. ”I stedet fant jeg meg selv på et stort kontor, ikke arkitektur, men produsere bygninger som en fabrikk. Vel, jeg vil heller se klokere enn høyere. ”

Helt sikkert var Warszawa på slutten av 30-tallet et sted med skarp intellektuell aktivitet, avantgarde-teater, poesiopplesninger, Chopin-resitater og lignende, men noen kritikere av skyskraperbevegelsen går lenger enn Stelmach og overdriver romantisk byens fortid. Det gamle Warszawa var ikke nødvendigvis en samfunnsparagon. Det var også fattigdom, uenighet og sosial urettferdighet - den samme mørke undersiden som ethvert bysentrum.

Fortsatt gjør Warszawas lange historie med undertrykkelse av russere og tyskere, den forferdelige effektiviteten av dens ødeleggelse og dens utholdende utholdenhet med å gjenvinne fortiden det til et sted fra hverandre: en by som har vært forpliktet til å gjenoppfinne seg selv. Selv som estetikerne og filistinene krangler om hva det skal bli, fortsetter den gjenoppfinnelsen. Bemerkelsesverdig nok ser det ut til at et fornuftig kompromiss faller på plass.

"Ja, sentrum av Warszawa kommer til å bli skyskraperby, " sier Dariusz Bartoszewicz, en journalist som spesialiserer seg i urbane forhold ved Gazeta Wyborcza . “Det er skjebnen. 20 eller 30 av dem vil bli bygd helt sikkert. Ikke de neste fem årene, men over tid. Det vil skje."

I byens utkant begynner en andre bølge av nyskapende design å omforme Vistulaelvens stort sett ubebygde bredder. Warszawa universitetsbibliotek er ikke bare lavt, bare fire historier høyt, men ment å forsvinne. Dette ultramoderne depotet for to millioner bøker er toppet av en takhage på 108 000 kvadratmeter og draperet med klatreplanter hvis grøntområder smelter sammen i det grønne av oksidert kobberpaneler på bygningens fasade. Det skjer når arkitekter er villige til å dele ære med en gartner .

Hovedarkitekten, Marek Budzynski, er en kjent universitetsprofessor, men landskapsarkitekten, Irena Bajerska, var så godt som ukjent før hun ble brakt inn på designteamet. Hagen hennes har blitt så populær at den nå er en del av de vanlige turistveiene i Warszawa. Bajerska stråler og peker på de unge parene som passer i tuxedos, hvite kjoler og slør som poserer i hennes løvverk for formelle bryllupsfotografier, mens barna boltrer seg på de svingete stiene og pensjonister tar det med ro, leser aviser og nyter utsikten over byen og byen elv.

Tvers over gaten går småbebyggelse ved elvebredden oppover, og en serie planlagte prosjekter, som begynner med Copernicus Science Center, ved siden av biblioteket, vil forevige den menneskelige skalaen langs elvebredden: sykkel, fotgjenger og hodelag stier, lystbåtbrygger og gjenoppbygging av Royal Gardens nedenfor den historiske gamlebyen.

"Warszawa er nå i midten av flotte, store ting som skjer, " forsikrer Wojciech Matusik meg mens han nipper til en drink i den elegante baren på Bristol Hotel, en fem-minutters spasertur fra Norman Fosters Metropolitan Building. Tidligere byens plandirektør, Matusik var en gang ansvarlig for utviklingen, en stilling som gjorde at han kunne forutse mye av det som skjer i dag.

Jeg hadde besøkt Bristol på 70-tallet da det var en loslitt, ned-på-hæler-palasset forbi det viktigste (og jeg hadde kjent Matusik da han var en beskjedent betalt funksjonær). Bristol er nå renovert og er et av Warszawa flotteste hotell, og Matusik, elegant skreddersydd, i dag en eiendomskonsulent, er hjemme. Mannen og hotellet har begge hatt fremgang, og illustrerer avstanden Warszawa har kommet siden jeg først gikk gjennom her for 50 år siden.

"Fortiden er veldig tung her, " sa Bogna Swiatkowska, en ung kvinne som grunnla en organisasjon for å bringe kunst og kunstnere til offentlige steder. “Så mye skjedde her - 2. verdenskrig, ghettoen, oppstanden og alt etter. Vi bor med spøkelser i Warszawa, men det er et veldig spesielt sted med fantastiske, talentfulle, kreative mennesker. Nå er det på tide å kvitte seg med spøkelsene, gjøre fred med fortiden og tenke på fremtiden. ”

Rudolph Chelminski er forfatter av The Perfectionist: Life and Death in Haute Cuisine . Tomas van Houtryve, en fotograf på sitt første oppdrag for Smithsonian, bor i Paris.

Før andre verdenskrig hadde Warszawa vært en parklignende by, et bilde-postkort med gammel-sentraleuropeisk arkitektur i menneskelig målestokk. (Guilbert Gates)

Designet av den polsk-amerikanske Daniel Libeskind, Zlota 44-bygningen, som er under bygging, kan løfte byens profil. (Tomas van Houtryve)

Debatter om Warszawas fremtid er forankret i dens ødeleggelse av nazistene. Her vises ghetto c. 1945, med St. Augustine-kirken. (Stanislaw Dabrowiecki / CAF / PAP / Corbis)

"Skyskrapere skal bygges, " sier ordfører Hanna Gronkiewicz-Waltz. Kritikere argumenterer for å bygge i en intim skala, som førkrigsbyen. (Tomas van Houtryve)

Anleggskraner kan komme til å vevle, som vist her fra takhagen til Warszawa universitetsbibliotek, men ikke alle nyvinninger er høye. (Tomas van Houtryve)

I Warszawa ble tiår med undertrykt gründerglede løslatt med kommunismens fall i 1989. (Tomas van Houtryve)

"Det er vår ambisjon å bli et viktig finanssenter i denne delen av Europa, " sier Warszawa-planlegger Tomasz Zemla. (Tomas van Houtryve)

Sovjet-palasset, vist fra bassenget til Intercontinental Hotel-bassenget, kaster en skygge over sentrum. (Tomas van Houtryve)

Arkitekt Boleslaw Stelmach avkaster skyskrapertrenden, og foretrekker "klokere" utvikling. (Tomas van Houtryve)

Langs bredden av elven Vistula er området Warszawa gjenoppbygd etter andre verdenskrig. (Tomas van Houtryve)

Zamkowy-plassen i Warszawa gamleby. Etter andre verdenskrig gjenskaper Varsovians, stein for stein, den vakre delen av gamlebyen i byen deres. (Tomas van Houtryve)