Virginia Dale var i den første helikopterlasten av økologer som landet ved Mount St. Helens etter at den utbrøt for 25 år siden denne måneden. "Jeg husker bare hvor bisart det gikk ut i det landskapet, " sier hun om det plutselig grå, askedekkede terrenget. "Det ga inntrykk av total livløshet."
Dale, ved Oak Ridge National Laboratory i Tennessee, studerer økologisk suksess, eller hvordan et miljø kommer seg etter en stor forstyrrelse. Hun kaller seg spøkefullt en "forstyrret økolog." Når det gjelder å studere ødeleggelser, sier hun, "St. Helens-fjellet var utenfor skalaen."
Utbruddet 18. mai 1980 sprengte bort de øverste 1, 314 fotene av fjellet, og reduserte den en gang symmetriske, bre-dekket toppen til et hesteskoformet krater. Et skred av steiner plugget Toutle River Valley ved bunnen av fjellet og skapte en 23 kvadratkilometer stor del av karrig, hummocky land. En side på side 300 meter sideveis av varm luft og rusk flater ut den omliggende skogen. En sky av aske klatret til 80 000 fot på 15 minutter og sirklet rundt kloden på 15 dager. Torrenter av overopphetet luft, gasser og bergarter - en blanding kjent som en pyroklastisk strøm - bølget nedover fjellets nordlige ansikt i timevis og ødela alt i veien. Alt i alt sprengte utbruddet mer enn 230 kvadratkilometer med skog, innsjøer, enger og bekker. Det drepte 57 mennesker, noe som gjorde det til det dødeligste utbruddet i USAs historie, og millioner av dyr og planter. "Døden er overalt, " rapporterte den oreganske avisen. "De levende er ikke velkomne."
I dag har livet kommet tilbake med hevn. Der snøskredet utslettet alt, har Dale telt mer enn 150 arter av blomster, busker og trær, med i gjennomsnitt ti nye plantearter som får fotfeste hvert år. Hun har også dokumentert fem nåletreper, inkludert vestlig hemlock og stillehavsølvgran, som ikke er ment å være der ennå; i samsvar med standard økologisk teori, skulle trærne spire først etter at generasjoner av andre planter har forbedret jorda og gitt litt skygge. Det virker som om livet kan ta tak selv i det mest øde landskapet, og på måter ingen forskere kunne ha forutsett.
Charlie Crisafulli, en amerikansk økolog i Forest Service, har sett livet vende tilbake til Pumice Plain, et seks kvadratkilometer stort område som ble begravet i aske og praktisk sterilisert av pyroklastiske strømmer. I dag lyser det mosegrodde regnfôrede grunndekket i dårlig lys. Tette kratt av alders og selger, mange 10 til 15 meter høye, vokser langs nye bekker som strømmer over sletten. Frosker kroker, roper fugler. En liten flokk med elg beiter i det fjerne. Villblomster prikker landskapet med sprut av rødt, gult, rosa, hvitt og lilla.
Det var disse lilla viltblomstrene, prærie-lupiner, som lærte Crisafulli en av de viktigste suksessleksjonene: betydningen av tilfeldigheter. Lupiner er ikke typisk tenkt som planter som koloniserer midten av et tomt landskap. De sprer seg sakte, klemmer bakken og har tunge frø som ikke lett bæres på vinden. Men i juni 1982 oppdaget Crisafulli og en annen økolog, som undersøkte Pumice Plain med helikopter, det første anlegget de hadde sett på miles. De landet og fant en blomstrende lupin, omgitt av en ring med frøplanter. Den dype asken og pimpsten hadde få næringsstoffer, men lupiner, som andre planter i ertefamilien, får nitrogen fra bakterier som lever på røttene sine. Crisafulli etablerte et 200 kvadratmeter stort studietomt rundt det banebrytende anlegget. I løpet av fire år telte han 16.000 lupiner på tomten; tre år senere, 35.000. "Folk spør meg noen ganger hvordan jeg kan gå tilbake og studere nøyaktig samme sted år etter år, " sier han. "Jeg sier alltid at de aldri er det samme."
Livets oppblomstring på Pimpsteinsletten kan ha begynt med den ensomme lupinen. Når plantene beriket jorda med nitrogen, og tilførte organisk materiale til den da de døde, fulgte andre planter og deretter dyr snart etter. I løpet av et tiår etter utbruddet hadde Crisafulli dokumentert mer enn 27 plantearter på studieplottet. En stor jordbærplast spratt opp rett utenfor den, sannsynligvis fra et enkelt frø som ble avsatt i avføring fra fugler eller pattedyr. Crisafulli har fanget 11 arter av små pattedyr på Pumice Plain, inkludert bakkede ekorn, mus og skjær. Hver av dem har fremskyndet utvinningen av området ved å lagre frø, gravende gjennom jord og lokke rovdyr som rovfisker og spiser.
Som mange andre funn på St. Helens-fjellet, flyr "de små [dyr] -artens tilbakekomst i møte med konvensjonell visdom, " sier Crisafulli. Økologer trodde en gang at mange små pattedyr holder seg til velprøvde ruter midt i tett vegetasjon som gir god gjemmelse. Men han begynte å finne hjortemus i Pumice Plain i 1982, lenge før mange planter hadde slått rot. Nå vet forskere at selv trekker som veier mindre enn en femtedel av en unse er hardføre oppdagere som krysser miles av karrig terreng.
Det store utbruddet hadde noen andre overraskende effekter på livets balanse i resten av regionen. "Vær forsiktig der du går når vi nærmer oss innsjøen, " sier Crisafulli. Til å begynne med forstår jeg ikke advarselen; terrenget er i vater og vi går på en fire fots bred sti. Men da ser bakken ut til å bevege seg. Jeg ser nærmere på. Små, mørke vestlige toadlets hopper overalt. Ved denne innsjøen pulserer tusenvis av dem i hauger langs vannkanten.
Som flaks (for paddene) ville ha det, er amfibiene rikelig her fordi de tilfeldigvis var i dvale under jorden da vulkanen eksploderte i 1980. Da dyrene dukket opp en måned eller så senere, hadde utbruddet sprengt ned alle trærne rundt innsjøen. Mer sollys traff vannet, noe som gjorde det uvanlig varmt og spesielt rikt på vannlevende organismer padder lever av. Sprengningen drepte også de fleste av paddenes rovdyr. På en spennende måte synker den vestlige padden i det meste av området utenfor St. Helens-fjellet. "Det kan være en art som fremmer med forstyrrelse, " sier Crisafulli, "som ingen hadde mistenkt."
Paddene her, rykker dit - spredningen av vulkanoverlevende og opportunister antyder at gjenkomsten av livet skjer samtidig på tusenvis av steder samtidig, sier Jerry Franklin, en økolog ved University of Washington i Seattle. Leksjonen gjelder andre skadede økosystemer, sier han. Tømmerhoggere bør ikke renske landet, for eksempel, men i stedet legge igjen "livbåter" som snug og levende trær som vil opprettholde andre organismer og fremme utvinning.
Mount St. Helens 'utvinning har hatt mange tilbakeslag siden utbruddet i 1980. Strømmerosjon vasket bort noen av forskningsområdene. Skred begravde nye skoger. Og andre utbrudd løsnet ødeleggende pyroklastiske strømmer. Det siste høsten utbrøt Mount St. Helens for første gang siden 1986 og sendte opp en sky av damp og aske. Rumlingene har fortsatt uforminsket, men Crisafulli og Dale har ikke noe imot. De ønsker forstyrrelser velkommen.
