Det er sommerens varme, mørke hjerte i denne lille byen jeg elsker. Fyrverkeri har pågått sporadisk i flere netter, og tenåringene ved siden av leker vannpolo om ettermiddagene i svømmebassenget som professorforeldrene deres bygde for dem i år.
Nede på gaten sykler en 4 år gammel jente på en trehjulssykkel rundt den sirkulære innkjørselen til foreldrenes hjem. Det virker først i går at jeg gikk forbi huset en morgen og så et rosa bånd på postkassen. Nå er hun en trehjulssyper, det lange krøllete håret henger rakish ned over øynene, konsentrasjonen og hastigheten alt du trenger å vite om kraften til vår art.
I forrige uke ga malerentreprenøren som malte utsiden av huset mitt meg rabatt for min tålmodighet mens han fikk en stent satt i en arterie som førte til hjertet hans. (Den behandlende sykepleieren i operasjonen er min treningspartner for helgen. Hun deltok også på akuttkirurgien som reddet livet til Game and Fish-geniet som fanger ekorn for meg når de spiser trimmet på huset mitt.) Under den langvarige malingsjobben, Jeg tok meg til å tilbringe den delen av ettermiddagene da jeg vanligvis skulle lure på en kaffebar i nærheten og lese aviser og drikke urtete. Jeg møtte presidenten for en lokal bank som nylig har trukket seg for å vie seg til å bygge et naturvitenskapelig museum og planetarium i Fayetteville. Vi har allerede mange dinosaurer. Noen oppsiktsvekkende biologer ved University of Arkansas samlet dem for år siden. De er blitt frelst i et lite, mugget museum på campus som nylig ble stengt, til glede for mange av professorene. (Det er alltid rikelig med ire i en universitetsby, ledsaget av en mengde langvarige brev til redaksjonene for lokalaviser og magasiner. Atomkraft, forurensning, dyremishandling, krig og kapping av trær er utfordrere for plass, men lukking eller avslutning av noe ved universitetet er en av de største utfordrerne.)
Fayetteville har nå 62 000 mennesker, men det virker fortsatt som det mye mindre stedet jeg fant da jeg var 40 år gammel og adoptert som mitt hjem. Jeg hadde kjørt opp i de nordvestlige Arkansas åsene for å tilbringe et semester i skriveprogrammet ved University of Arkansas, der jeg nå underviser. I det øyeblikket jeg forlot flatlandene og begynte å klatre opp i Ozark-fjellene, ble jeg forelsket i stedet. Det er en innbydende naturlighet i landet, og det gjenspeiles i folket. Jeg følte meg umiddelbart hjemme i Fayetteville, og jeg føler meg fremdeles slik. Selv når jeg ikke kjente alle i byen, følte jeg at jeg kjente dem. Jeg bodde i små byer i det sørlige Indiana og Sør-Illinois da jeg var ung, og Fayetteville har alltid minnet meg om disse stedene. Det er mange mennesker her fra Deep South, men hjertet til stedet hører til Midtvesten. Det er åssland, omgitt av jordbruksland. Det er aldri aristokratier på slike steder. Det er ikke nok mennesker som skal deles inn i grupper. På skolene i små byer i Midt-Vestlandet er de eneste aristokratiene skjønnhet, intelligens og atletisk dyktighet. Jeg hadde bodd i New Orleans, i en verden av privilegier, og jeg var aldri komfortabel der. Jeg har bodd det meste av livet i små byer, og jeg er for vane å kjenne og snakke med alle.
Men jeg tror det er det vakre landet som virkelig taler til mitt hjerte. Forfedrene mine er skotske høyland, og min fars hjem i det nordlige Alabama er så mye som nordvest i Arkansas, jeg har de samme allergiene begge steder. Dessuten liker jeg å se at vann renner nedover. Etter flere år i flatlandene, er jeg fremdeles strålende fornøyd med synet av regn som løper ned i den kuperte gaten etter en storm. Jeg liker også å se den løpe nedover bratte trinn, før du til og med kommer til spenningen ved å campe nord for her og se den løpe over ekte fossefall i nærheten av Buffalo River.
Mest av alt er det her jeg skriver. Helt siden den første natten jeg tilbrakte i denne byen, har jeg blitt inspirert til å skrive av å være her. Når folk i familien spør meg hvorfor jeg bor så langt borte fra dem alle, svarer jeg alltid, for det er der jeg skriver. Stedet stenger rundt meg og gjør meg trygg og får meg til å ville synge.
Etter 30 år med å bo her, tror jeg at jeg kjenner alle i byen. Jeg kan ikke gå ned en gate uten å se folk jeg kjenner eller passere steder der ting skjedde som betydde noe for meg. Noen av menneskene jeg elsket har dødd, men det ser ut til at de aldri har forlatt stedet. Deres barn og barnebarn er her og deres arv: i bygninger og bedrifter eller i byens kollektive minne. Noen huskes i statuer og plaketter, og noen for ting de sa eller skrev, og andre for stedene der de vandret og bodde. Folk elsker hverandre her. Det er en vane og en trøst i vanskelige tider.
Jeg bor i et hus i glass og stein og rødved, bygget av en arkitekt som vant gullmedaljen til American Institute of Architects. Jeg kjøpte huset for en pittance flere år før han vant prisen, og jeg bruker fritiden min på å holde det i orden. Det er på to mål land. Jeg har hjortedeler på huset bak huset og nok ekorn og skilpadder og kaniner og rever og coons og possums til å levere flere dyrehager. For ikke å snakke om kråker og rødfugler og hånfugler og hakkespetter og blåfugler og robins og en og annen reiserute.
Den første romanen jeg skrev ble satt i Fayetteville, og brukte mange av de virkelige menneskene og stedene som bakgrunn for eventyrene til en dårlig forkledd selvbiografisk heltinne ved navn Amanda McCamey. (Jeg forkledd henne ved å gjøre henne tynnere, snillere og modigere enn jeg var den gangen.) Romanen handlet virkelig om Fayetteville:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, som dikterne kaller det. Razorbacks-hjemmet. I løpet av visse årstider ser det ut til at hele byen er pyntet med demoniske røde svin som lades over støtfanger klistremerker, reklametavler, T-skjorter, slips, bankkonvolutter, dyner, spiralnotatbøker, gensere. Hogs. Hogland. Ikke et sannsynlig sted for diktere å samles, men flere av dem kommer stadig hvert år. De fleste av dem gidder aldri å forlate. Selv de som drar kommer tilbake hele tiden for å besøke.
Fateville. Hjemmesiden til svinene. Også diktere, pottemakere, malere, musikere, treskjærere, høyskoleprofessorer, uvaskede leger, produsenter av musikkinstrumenter ...
Amanda hadde forelsket seg i verden der postbudet lager glassmalerier, Orkin-mannen lager duellende sverd, bartenderen skriver mordmysterier, servitøren på Smokehouse leser Nietzsche på lunsjpausen.
"Hvor skal du i Guds navn?" alle i New Orleans spurte stadig Amanda.
"Til Fayetteville, Arkansas, " svarte hun. "Mitt Paris og mitt Roma."
Ellen Gilchrists 20 bøker inkluderer senest The Writing Life og novellesamlingen Nora Jane.
Ellen Gilchrists første roman ble satt i Fayetteville, og hentet inspirasjon fra mange virkelige mennesker og steder. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
