Bruce Mate står på den blustery stranden og bærer en camo glitter, grønne smekker, et ryddig hvitt skjegg og et dystert uttrykk. Mens Mate's getup antyder en typisk dag i marka for en sjøpattedyrdyr, antyder boksen med latekshansker og en flaske motorsag smøreolje under armen hans på morgens uvanlige oppgave.
Relatert innhold
- I LA er det et lager fylt med hvalben
- Sjeldne samlinger av hvalfoster avslører utviklingen av hvalerhøyting
Bak Mate og et dusin studenter fra Oregon State og Humboldt State universiteter, strekker en død blåhval seg over sørvest i Oregon Ophir Beach. Tidevannet er fremdeles høyt på denne lyse november-lørdagen, og enorme bølger bryter mot valenes hengende ramme, og sender opp spray av saltvann og sprer rensende måker opp i luften.
Behemoth-liket strandet her forrige mandag 2. november. Så vidt Mate vet, er det den første innspilte saken om en blåhval som vasker opp ved kysten av Oregon. Skapningene er sjeldne; kanskje 2500 lag det østlige Nord-Stillehavet, og utgjør mellom 10 og 25 prosent av den globale befolkningen.
Fordi blåhvaler strekker seg over store avstander, har de en tendens til å synke langt fra land når de dør, frø og vedlikeholde et mangfoldig økosystem av skapninger på havbunnen. For at et kadaver som driver innen rekkevidde av menneskelige eksperter, er den vitenskapelige ekvivalenten til den bonanzaen, kjent som hvalfall. Et døgn etter strandingen var Mate, som leder OSUs Marine Mammal Institute i Newport, og OSUs strandingskoordinator Jim Rice på scenen med et oppdrag: Pakk ut det gigantiske skjelettet for offentlig visning.
"Den fremtredende bekymringen her er din sikkerhet, " sier Mate til de sammensveisede studentene mens de venter på at brettet skal trekke seg tilbake. “Vær forsiktig med kniver. Bruk hansker. Respekter havet. Det kan være sneakerbølger ”- uventet store brytere som feier høyt opp på stranden -“ selv når tidevannet er ute. ”
"Og det er bra å bruke øyebeskyttelse, bare i tilfelle ..." legger en ung kvinne til, og slår av på en måte som antyder at hvalslimskvatter er langt fra uvanlig.
Prosjektets skala er overveldende: Hvalen på 70 fot veier opp til 100 tonn og er halvt begravet i sand. Penger er mangelvare, og de montert verktøyene er tunge: Det er tre machete-lignende kniver montert på lange trestenger, kalt flensingskniver, "et dritt-ton" kjøkkenkniver, som en forskarstudent sier, noen kjøttkroker, noen høye- testtau og motorsag.
Likevel klarte mannskapet å rydde hvalens høyre side ned til ryggvirvlene innen fredag kveld med hjelp fra en Bobcat minigraver og en sporlaster. Gult “PROTECTED MARINE MAMMAL” forsiktighetstape flyttet fra drivved stukket ned i sanden rundt en bred omkrets. Frivillige smører Vicks VapoRub under nesen for å holde tilbake stanken - en halsende versjon av råtne på kysten som smaker som tilbakespyling fra en muggmørket søppelhåndtering.

Bobcat-operatøren slipper masse av den flensede spekk og muskler ned i en røykbrann i bunnen av en sandkasse, men mannskapet har berget andre deler. Rackene med balen som hvalen brukte til å filtrere mat fra sjøvann, gikk til forskere i håp om å teste hvordan olje i vannet kunne påvirke hvalsfôring. Og hvalens øyeeple vil hjelpe forskere med å bestemme dyrets alder basert på spesifikke proteiner, informasjon som kan hjelpe tolkninger av dens generelle helse.
Når skjelettet for det meste er strippet, vil det bli flyttet til et ukjent, skjermet sted i havet, hvor det vil ta 12 til 18 måneder for bunnmatere å rense beinene fullstendig. Etter at de er sendt til et avfettende selskap, vil beinene være møysommelig montert på Hatfield Marine Science Center, der Marine Mammal Institute har base.
På grunn av hvalens avanserte tilstand av forfall, er de fleste andre indre organer vitenskapelig verdiløse, og det vil være umulig å avgjøre dødens årsak. Fortsatt er det ledetråder.
"Ser du på de svingete linjene på halen? Dette er merker fra spekkhoggere, sier Rice og påpeker deretter en kjøttbit som mangler hvalens kjeve. Hvorvidt angrepet var dødelig er vanskelig å si, men det er godt dokumentert at spekkhoggere vil drepe store hvaler. De jakter dem ned som ulv og forhindrer dem i å surfe for å puste. ”Det er også tegn på å rase av hai.
Men spekkingen er mest bekymringsfull, sier Mate: Det er en tredjedel av tykkelsen den skulle være på denne tiden av året, noe som antyder at hvalen sultet. Han mistenker at uvanlig varme havtemperaturer langs vestkysten de siste to årene ikke har favorisert veksten av blåhvalen til matvarekilde: et lite krepsdyr som heter krill.
Med en super El Niño som truer med å blande problemet i år, “Jeg bekymrer meg for resten av befolkningen, ” sier Mate, som var banebrytende for satellittsporing av store hvaler, inkludert 200 blåtoner. ”Jeg tror ikke vi vil se kalver født i ytterligere tre år. Kanskje lenger. ”

Frigid regn starter for alvor allerede tidlig på ettermiddagen, men de frivillige holder på med det, noen skjenker røde ponchoer som, slynget i midjen med duct tape, blusser ut som skjørt. Ved brannen jobber en gruppe på hvalens brystfinne og skulder, og avslører sakte en scapula i størrelse med salongbord.
Et annet team deler møysommelig kadaveret i seks til åtte fot lengder fra halen ender opp, og bruker flenssknivene til sag mellom dekkstore ryggvirvler og ned gjennom muskler og spekk på den fortsatt nedgravede siden av hvalen, slik at sporlaster kan trekke dem opp på stranden.
Kjøttet som er igjen er slakt, grønnaktig og trevlet. Jeg spør de frivillige hvorfor de ønsker å være albuen dypt i et slikt rot. For de fleste er svaret enkelt: Det er sjansen for livet.
"Når du føler deg overveldet eller føler at du skal kaste opp, " forklarer OSU-masterstudent Natalie Mastick, "husker du at du berører den største hvalen i verden."
De jeg snakker med blant dusinvis av tilskuere på den andre siden av gul båndet, sier omtrent det samme: Når ellers ville de se en blåhval i så nær detalj? De besøkende stønner av redsel og fascinasjon mens Bobcat river bort hvalens massive, fjærende tunge. De deler historier om andre strandinger de har sett: en flåte med sædhval, en grå hval ikke langt herfra, en sel med en bit ut av den så stor som spennet for et barns armer. Samlingen er delvis sykelig voyeurisme, del undring og delkatalogisering av tap.
En lokal familie, fremdeles kledd ut fra et bibelmøte, kartlegger striden fra veien. "Jeg har aldri sett så mange mennesker på denne stranden, " sier moren, en kvinne med mørkt hår som heter Angel Bacon. Baconene besøkte hvalen tidlig i uken, da den fremdeles var alene og intakt. "Det føltes mykt og glatt, " sier Bacons 12 år gamle datter Malaika og løfter hånden som om hun berører den igjen. "Som en nyfødt baby."

Tilbake ved hvalen får jeg vite at de frivillige har oppdaget et massivt hodeskallebrudd. Mastick påpeker en sprekk tydelig gjennom tre-tommers bein, og hun og en annen frivillig trekker ut skjær på størrelse med middagsplatene. Den typen styrke, spekulerer Mate, kunne antagelig bare ha kommet fra en skipstreik som forårsaket eller skjedde etter hvalens død.
Det er skumring når OSU-graden David Culp spør om jeg har rørt hvalen. Jeg sier nei og han gir meg et par hansker. Trinnende forsiktig opp til den snoede kroppen, la jeg håndflaten min på den skrellende svarte huden på underkjeven.
Jeg regner med at den skal være så hard som den grasiøse benbuen den omslutter. Men i stedet gir det tynne kjøttet litt, og minner meg om hvor nylig denne skapningen fremdeles trakk pusten og utforsket dype, mørke steder jeg bare kan forestille meg. Jeg lar hånden ligge der lenge.