Relatert innhold
- Justisdepartementet har gjenåpnet undersøkelsen om drapet på Emmett Till
På en måte er historien om Emmett Till en av tallene. En gutt, 14 år gammel. Et ett minutts langt møte der Till angivelig plystret til, truet og tok tak i en hvit kvinne ved navn Carolyn Bryant.
0, 45 Colt-automaten som Till ble redusert fra en tenåring til et lik så vanvittig, var det utenfor anerkjennelse. De 67 minuttene tok det en helt hvit, all mannlig jury å frifinne JW Milam og Roy Bryant for å myrde Till - menn som senere ble betalt $ 3.500 for historien de solgte til LOOK Magazine og tilsto en forbrytelse som de ikke lenger kunne straffes for .
I Chicago så 55.000 mennesker på Tils kropp, levningene hans inneholdt i en åpen kiste som var dekket i glass slik at alle kunne se. Og i dag har 913 755 mennesker gått inn i det nye National Museum of African American History and Culture. På innsiden er Emmett Tills kiste plassert på en høy plattform i rolig helligdom, og fremkaller en begravelseslignende setting som hyller det sentrale øyeblikket som den unge guttens død spilte i USAs historie.
Lonnie G. Bunch III, museets grunnlegger, sier at kisten “virkelig gjør den personlig” for museumsbesøkende. "Det gir folk nesten katarsis på all volden som samfunnet har opplevd over tid."
Nå legger en ny bok til et nytt nummer til historien om Till-52 - i årene som det tok Carolyn Bryant å innrømme at hun fremstilte sitt vitnesbyrd mot Emmett Till under rettssak.
I The Blood of Emmett Till, utgitt denne uken, introduserer historikeren Timothy Tyson nye bevis, inkludert et første av sitt slag intervju med Bryant, for å revurdere en sak som fremdeles gjenklarer flere tiår senere. Forrige uke rapporterte Vanity Fair 's Sheila Weller at Tyson klarte å spore opp og avhøre Carolyn Bryant Donham i 2007. Til tross for sin sentrale rolle i Till-rettssaken, hadde hun taus om drapet siden hun ga vitneforklaringen som hjalp mannen sin og gikk svoger går gratis.
Bryant fortalte Tyson at hennes påstander om at Till berørte og trakasserte henne var falske og at hun ikke husket hva som hadde skjedd den kvelden. "Ingenting den gutten gjorde kunne noen gang rettferdiggjøre hva som skjedde med ham, " sa hun til Tyson.
For Bunch representerer de nye avsløringene en sjanse til å kjenne den tragiske historien - mer detaljert. Det er viktig å forstå den historien, sier han, “for de som kan ha trodd at Emmett fikk det han fortjente. Det kan du ikke lenger tro. ”
Hva som skjedde med Till er velkjent - beskrevet av morderne hans i et intervju de ga etter frifinnelsen. Natten til den antatte ulvefløyten ble han sporet opp av Bryants ektemann og hans halvbror og fikk beskjed om å komme seg ut av sengen og kle seg. Bryant og Milam satte ham på baksiden av pickupen deres. Han ble pisket, deretter skutt og deretter festet til en industriell vifte på 74 pund. Hans forvirrede kropp ble oppdaget tre dager senere av to gutter som fisket i Tallahatchie-elven. Den ble sendt til den fortvilet moren hans i en forseglet boks.
Under rettssaken hevdet Bryant - kona til tiltalte Roy Bryant og svigerinne til JW Milam - hun var alene i sin manns landbutikk 27. august 1955 da “denne ni mannen kom i butikken ”For å kjøpe noe godteri. Da hun ga ham forandringen sin, vitnet hun, han rørte hånden hennes, grep henne i midjen og gjorde uhøflige seksuelle fremskritt. Till bare forlot butikken uvillig da en annen svart mann førte ham ut, sa Bryant. "Jeg var bare redd i hjel, " vitnet hun.
Så kom fløyta. Beskrevet som en ulvefløyte, ble den enkle lyden en sentral beskyldning mot Till. Både Bryant og Tils søskenbarn, som ikke var på butikken, men som fulgte med den unge mannen, som var på besøk fra Chicago, til en bil i nærheten, var enige om at de hørte Till “ulvfløyte.”
Uansett at Till var 14 år gammel, eller snakket med en plystende lisp kanskje relatert til barndommens anfall med polio. Uansett at ingen var vitne til Tills antatt skjeve oppførsel inne i butikken, eller at drapet var i strid med loven. I Mississippi i 1955 var fløyta i seg selv nok til å vende opinionen mot Till uansett intensjon - nok til å rettferdiggjøre, for noen, torturen og drapet som fulgte.
Men Mamie Till, Emmetts mor, nektet å forsegle historien om sønnens drap. Tilbake i Chicago åpnet hun kassen for å se på sønnens ødelagte kropp, og insisterte deretter på en begravelse med åpen kiste slik at omfanget av hans skader skulle bli kjent. Hun lot fotografer fra JET Magazine publisere bilder av sønnens lik - bilder som galvaniserte en nasjon.
Ærbiten som kisten til Tills nå blir behandlet, gjenspeiler nasjonens reaksjon på kroppen hans i 1955. Mamies insistering på at kisten forblir åpen, sier Bunch, "var en markering for endring - en markør for folk som sa 'Noe må gjøres.' ”Till's begravelse ble deltatt av tusenvis av mennesker, og minst 50 000 mennesker så på kroppen hans.
Word of Till's død spredte seg over hele USA - og med det et rop om smerte og motstand. Hans død ble et ropende rop for en voksende bevegelse. Og, minnes Bunch, den ble også brukt som en advarsel for svarte gutter truet av diskriminering. "Vi kjente historien om en nordlig gutt som løper av søren, " husker han.
I 2009, etter Grand Jury-undersøkelsen av saken hans som krevde kroppen å bli ekshumert, donerte Tils familie kisten til Smithsonian's African American History Museum. (Restene til Till ble begravd på nytt etter en obduksjon.) Den store juryen fant ikke tilstrekkelig bevis for å ankomme Carolyn Bryant - en kvinne som lenge mistenkes for å overdrive eller fremstille sine anklager mot Till. Det er lite sannsynlig at Bryant, som nå er 82 år gammel, og hvis oppholdssted tilsynelatende blir beskyttet av familien, noen gang vil møte rettferdighet.
The Blood of Emmett Till er ikke den eneste nye boken om Till, hvis sak har provosert ny interesse i denne epoken med politivold mot ubevæpnede svarte menn. I Writing to Save a Life: The Louis Till File gir forfatteren John Edgar Wideman kontekst til Tils historie som for ofte blir oversett: det faktum at Tills far, Louis, ble henrettet av den amerikanske hæren et tiår før sønnens drap. Hans forbrytelse? Å begå voldtekt og drap i Italia - en krenkelse Wideman mener at han kanskje ikke har begått.
Wideman maler et bilde av en ung mann som i likhet med sønnen ser ut til å ha vært på feil sted til feil tid. I likhet med sønnen inkluderte rettssaken til Louis Tills bevis på bevissthet, raseprofilering og antakelsen om at hvis en svart mann alltid vil voldta en hvit kvinne, hvis han fikk en sjanse. Da Emmett Tills voldsramte kropp ble utvunnet fra elven, var det en ring som han hadde på fingeren, etset med farens initialer, som bidro til å identifisere ham.
Gjennom hele rettskampen som førte til hans henrettelse, ble Louis Till taus. Og selv om hans mordere husker Emmett Tils sterke ord om motstand da de torturerte ham, fikk han aldri muligheten til å snakke offentlig i anklagene om at de - og jurylederne som frifant dem - mente rettferdiggjorde hans død. Hans oldemor gjorde det imidlertid: I den kvelende, løgnfylte rettssalen identifiserte Mose Wright positivt menneskene som drepte nevøen hans. Og Emmett Tills navn blir fortsatt påberopt av de som ville bekjempe urettferdighet tiår etter hans død.
Det er noe annet Bunch tar fra Emmett Till-historien: historien om moren som ble etterlatt da begge mennene døde. Bunch, som kjente Mamie Till Mobley, minner om hennes motstandskraft og hennes besluttsomhet for ikke å la tapene hennes være forgjeves. "Hvilken styrke hadde Mobley, " sier han. “Å miste en sønn. Å innse at diskriminering spilte en rolle i begge [hennes tap]. Og likevel ville hun ikke bare visne og dø. Hun nektet å smuldre under rasismens tyngde. ”
Mobley jobbet rasende for å sikre at sønnen aldri ble en enkel statistikk. Og ettersom det fem måneder gamle museet venter sin million besøkende til å gå gjennom dørene denne måneden - betydelig, afroamerikansk historiemåned - er det aldri for sent å lære historien hans.