Lydene av en muslimsk oppfordring til bønn gjentok meg gjennom skogen, og overrasket meg da jeg lå i soveposen min i de mørke skogene rett utenfor landsbyen Dospat, Bulgaria. Da husket jeg å ha lest at klynger av tyrkere bor i Rhodope-fjellene - nesten en million mennesker, fortalte alle. Mange, som har møtt fordommer, har endret navn. Likevel ekko deres bønnesamtaler stolt ut.
Jeg syklet sørover ut av Plovdiv inn i Rhodopes for fem dager siden - 50 mil oppover, gjennom Asenovgrad, Narechenski Bani og Chepelare, i tilfelle det hjelper deg å orientere deg. Det var i fjellbybyen Pamporovo mens han plukket bringebær ved veien at en lokal mann som snakket engelsk henvendte seg til meg og holdt småprat. Jeg spurte hvordan jeg kan maksimere sjansene mine for å se en brunbjørn. “Det er nok! ”Sa han og lente seg nesten tilbake i lidenskap for den store overflaten av tingene. “Bare hold deg rundt.” Det var for fire dager siden, og ingen bjørner har materialisert seg, men det er i orden: Det høye landet er belønning nok, og tilbyr netter som er kalde nok til å være koselige, en generell følelse av ensomhet og villskap rundt, og is kaldt vann gurgler fra veikantene fontener.
Om disse fontenene: De er et under av lokal sosial infrastruktur. Det har knapt vært en kilometer langs noen fjellvei uten at minst en stein avgir et sprut fra kildevann, rent, rent, gratis og trygt å drikke. Folk piknik ved disse fontene, samler ukens vann fra dem i fem-gallon kanner, duller hodet under seg etter å ha vandret gjennom skogen hele dagen på jakt etter porcini-sopp, dumpe søpla bak seg og dykket føttene i dem. Spesielt for syklisten er disse fontenene mirakler av bekvemmelighet; Jeg har ikke kjøpt flaskevann ennå. Noe som får meg til å lure på hvordan andre mennesker ser ut til å bli så tørste her fra å bare kjøre bil. Det jeg mener er at jeg flere ganger har sett biler trekke over ved disse fontenene og hele familiene kommer og surret ut og vannet for vannet, alt skirmishing og albuing for å ha en slurp som om de nettopp hadde snublet ut av Kalahari.
Furuskog deler Rhodope-fjellene med gressrike beitemarker, villblomster og beite sauer - landskap foretrukket av bulgarske musikere som bakgrunn for musikken deres
Skiver porcini-sopp tørker i solen i landsbyen Sarnitsa. Soppen blir pakket og sendt til Italia. Med tillatelse fra Alastair Bland.
videoer (tilsynelatende når jeg ser på den lokale musikkanalen i en Velingrad-bar). Landsbyer her er spredt, bekkene rydde, kuene er tykke på motorveiene. Nesten hver hage har en vakkert innlagt hage, med sprek beanstalks og gigantiske tomater rødende i solen. I mange deler lukter luften av frisk sagflis, da hogst er stor virksomhet her. Da jeg kom inn i Dospa, passerte jeg til og med en reklametavle som viste en motorsag, praktfull og praktfull og fantastisk, i ro på en massiv trestubbe - helt klart en viktig del av en hvilken som helst ambisiøs trelastjakker.
I dag våknet jeg i skogen i den nordvestlige enden av Dospat Lake. Oppfordringen om en ny dag, om nye horisonter og en varm cappuccino trakk meg fra min moseblå seng og tilbake til Surly Crosscheck. Først kaffe i byen, deretter en melon og flere bananer til frokost, og igjen den uendelige veien. Jeg klatret øyeblikkelig tusen meter og delte en øl med flere malere på milhøye pass på jobb på ytterveggene i en kirke. Selv om jeg ga opp for å lære bulgarsk for 10 dager siden da jeg oppdaget at språket er skrevet på kyrillisk, hindret det ikke oss i å diskutere livets enklere saker - som mykorrhizale forhold mellom ulike treslag og sopp av slekten Boletus. I Italia ble vi enige om at porcini-sopp vokser blant kastanjer; her, furuer. Jeg ser på. Jeg klarte også en vellykket spøk: Jeg pekte på sykkelen min og giret festet seg til den: “SUV, ” sa jeg, og pekte deretter på beina: “Motor.” Så til det kjempeblå blåmerket på leggen min, skadet for ti dager siden i krasjet mitt: “Problemmekanikk.” Så løftet jeg ølet mitt: “Bensin!” Stor åpen latter, en klaff på ryggen og mer øl rundt.
