Justin Townes Earle, kjent for å være sønn av alt-country-legenden Steve, men en stor sanger-låtskriver i seg selv, er en høy, gjengefigur med en tørr sans for humor og en enda tørrere følelse av forargelse. Han ba sistnevnte da han introduserte “White Gardenias”, en ny sang inspirert av Billie Holiday og hennes signaturhodetrekk, på et nattklubb i Maryland i februar.
Fra denne historien
Kommer på dagen
Kjøpe
The Centennial Collection
Kjøpe"Når vi tenker på Billie Holiday, " trakk han bak sin akustiske gitar, "de fleste tenker på henne som en junkie snarere enn som en jente som vokste opp ved vannkanten i Baltimore for å bli en av de største jazzsangerne i verden. Folk som bruker narkotika? Det skjer hver dag. Bli en flott sanger? Skjer ikke så mye. ”
Earles sang blir sunget fra perspektivet til en mann - en elsker? en sjef? en musiker? en venn? —som leter etter Holiday over hele New York, og lurer på om hun har dratt tilbake til Baltimore. Han høres utrøstelig trist ut, som om kvinnen har sklidd bort for alltid, og bare etterlatt minnet om en "hvit kjole, hvite sko, hvite gardenia."
Ferie hadde blitt 100 år i år (bursdagen hennes er 7. april), og hun fortjener helt sikkert å bli husket for noe mer enn den hvite blomsten i håret og nålmerkene på armen. Hvis hun var, som Earle hevder, en av de største jazzsangerne, hva gjorde henne så flott? Hva skal vi huske om hennes musikalske geni?
I motsetning til, for eksempel, Bessie Smith eller Ella Fitzgerald, hadde ikke Holiday et overveldende vokalinstrument. Det hun hadde, var et uimotståelig konsept: Hun ville beordre oppmerksomhet ikke med kraft, men med motvilje.
Hun ville synge i en lavmælt hysj, og landet på bakenden av slåtten, som om hun nøler med å avsløre for mye. Selv da hun sang en lykkelig sang, virket hun halvparten av en drømmeverden hun ikke var sikker på at hun skulle dele. Dette fikk henne til å undre seg: Hva skjuler hun? Vil hun miste kontakten med rytmen helt? Det gjorde hun aldri, men spenningen slapp aldri. Hun ville la vokaler svulme med purrende forslag til publikum kanskje lurer på om ordene hennes kan poppe som ballonger. Innenfor det forslåtte purret var antydninger til smerte, svimmelhet, sinne, forelskelse, stoisme og trass, lokkende nok til å invitere til spekulasjoner, men mystiske nok til å holde lytteren gjette.
Det var en strålende, ny strategi, bare muliggjort av den nye mikrofonteknologien på 1930-tallet. Holiday trengte ikke belte ut en sang for å nå balkongen i et vaudeville teater; mikrofonen kunne forsterke mumlingen hennes til hvert hjørne av salen. Fordi hun sang litt bak takten i en fortrolig brum, antydet hun at hun hadde hemmeligheter for smertefulle til å dele. Og det fikk lytterne til å lene seg enda nærmere å høre.
Bare hør på den originale versjonen av 1941 av hennes største hit, "Gud velsigne barnet." Inspirert av en kamp med moren om penger og samskrevet med Arthur Herzog, graver sangen inn i uttrykket "Gud velsigne barnet som har fått sitt eget ”ved å kontrastere rausheten i frasen første halvdel med den egoisme i den andre.
Når du blir konfrontert med at folk mer sannsynlig vil hjelpe deg når du ikke trenger det enn når du gjør det, reagerer Holiday med harme, resignasjon og forvirring. Flytende over markørene satt av Roy Eldridge trompet og Eddie Heywoods piano, glir og treger stemmen hennes til den når tittellinjen og holder frem det endelige ordet "eget" i et halvt kvalt klagesang, som om å eie eiendom alltid var et mål like utenfor hennes grep.
Denne minimalistiske tilnærmingen var en landemerkeendring i amerikansk kultur som påvirket ikke bare jazzsang, men også jazzinstrumenter, popsang, teater og mye mer. Frank Sinatra, for en, har alltid vært direkte om den enorme gjelden han skylder Holiday. Så hvorfor blir hun ikke husket som en stor innovatør i retning av Charlie Parker og John Coltrane?
"Jazz er veldig mannsentrisk, " sa Cassandra Wilson til meg i 1993. "Mennene gir ikke æren for hva kvinnene bringer til musikken. For all ros Billie Holiday får som vokal stylist, er hun sjelden anerkjent som et musikalsk geni. Hun var den første som beviste at du kunne lage myke lyder og fremdeles ha en kraftig emosjonell innvirkning. Hun diskuterte jazzen lenge før Miles noen gang stakk en stum i hornet; hun var den sanne "Fødsel av kule."
Sangerinnen Cassandra Wilson har gitt ut et hyllest-album til Billie Holiday (Mark Seliger) Wilson har lenge blitt påvirket av Feriens musikk, og for å markere hundreårsdagen for hennes forbildes fødsel, har Wilson gitt ut “Coming Forth by Day, ” et album med 11 sanger spilt av Holiday pluss “Last Song”, Wilsons egen melodi om Holiday og Lester Young. Den instrumentelle lyden på denne innspillingen er veldig forskjellig fra Feries økter. I stedet for å jobbe mainstream-jazzspillere, har Wilson kalt inn tall fra den moderne rock-verdenen. Blant armaturene er produsent Nick Launay, gitarist Nick Zinner fra Yeah, Yeah, Yeahs, og gitarister Kevin Breit og T-Bone Burnett.
Dette gjenspeiler Wilsons tillit til at du kan gjøre dagens popsensibilitet til elastisk jazz akkurat som Holiday gjorde med popmusikken på dagen. Når Wilson reviderer "Don't Explain", Feries råd til en løgnende, utro kjæreste, gjør hun det ikke med de dempende strengene og de masserte hornene fra originalen fra 1945, men med de dunkende kjøpesentrene, bluesy lysbildegitaren og rock-noir uklarhet fra Cave's innspillinger. Det trekker den samtidige lytteren inn. Men når hun først har ørene, vedtar Wilson Holiday's strategi om å underdrive advarselen sin til den skikkelige kjæresten så mye at det ikke er en invitasjon til krangel, men det endelige ordet. Og når Wilson får jazzen til å droppe ut av den etablerte melodien i en skjult harmonisk kjeller på tittellinjen, hinter hun på den dype verke under fredsofferet.
Med den tilsynelatende konstante strømmen av nyheter om unge, ubevæpnede svarte menn som blir skutt i hjel av politiet, virker Feries anti-lynsjende sang, “Strange Fruit, ” plutselig relevant igjen. Wilson planter sangen fast i det 21. århundre ved å få gitaristene til å prøve sitt eget spill, legge til syntetiserte sci-fi-effekter og deretter bruke disse frasene som gjentagende løkker som om de var rykter som surrer rundt på internett. Innenfor den samtidige konteksten følger hun Feries eksempel med å skape den oxymoron: den undervurderte protestlåten. Du forventer at Ferien 1939 og Wilson 2015 roper tekstene i forbløffet forargelse, men i stedet knurrer motvillig ordene i en kombinasjon av forfjamset redsel og sorg som er mer overbevisende enn noen hollered slagord.
Det andre store hyllest-albumet denne våren er den relative nykommeren Jose James's "Yesterday I Had the Blues: The Music of Billie Holiday." James destillerer det lille-storbandet, akustisk-jazzarrangementet fra originalene til all-star trioen til pianist Jason Moran, bassist John Patitucci og trommeslager Eric Harland. Med vekt på bluesiden av paletten hennes, demonstrerer James hvordan Feries tilbakeholdne levering kan fungere like bra med en baryton som med en mezzo - og Moran er like strålende som alltid. James versjon av "Strange Fruit" er arrangert som en kjede-gjeng arbeid sang.
For å markere høytidens 100-årsdag har Columbia Records gitt ut "The Centennial Collection" på Legacy-avtrykket. Denne velvalgte sampleren av 20 kjente sanger fra Columbia-årene hennes er en god introduksjon på en plate, men når du først er hektet på hennes sang, vil du sannsynligvis ønske mer.
Boxesettet "Lady Day: The Complete Billie Holiday on Columbia 1933-1944" på 10 CDer fanger henne med sin beste stemme og på sitt mest optimistiske. Tre-CD-settet, "The Complete Commodore & Decca Masters, " fra de overlappende årene 1939-1950, finner henne på det knoteste, og antyder mørke strømmer rett under den dårlige overflaten. To-CD-settet, “Lady in Autumn: The Best of the Verve Years, ” skummet kremen fra hennes vilt inkonsekvente senere år, 1946-1959, da stemmen hennes ble frynsete, men hennes demoner var på sitt mest dramatiske.
Holiday kom aldri i nærheten av å nå 100-årsdagen; hun var bare 44 år 31. mai 1959, da hun døde av en mislykket lever, og led den endelige indigniteten av å bli arrestert for narkotika mens hun lå i sin siste sykehusseng. Men vi skulle ikke huske henne for hvordan hun døde, men hvordan hun levde - og hvordan hun avgjørende forandret amerikansk kultur for alltid. Hun lærte oss alle at roligere noen ganger er høyere enn høyt.
