AJ Alvero, en 30 år gammel innbygger i Salinas, California, ble rasende da han så på nyhetsdekningen av det hvite supremacist-rallyet i Charlottesville, Virginia, i august 2017. Organisert for å protestere mot fjerningen av en statue av konfødererte general Robert E. Lee, marsjen vakte ny, nasjonal oppmerksomhet til debatten om betydningen og utbredelsen av konfødererte monumenter.
Fra sin vantagepoint, nesten 2500 mil unna, var Alvero ivrig etter å svare på hendelsene på sin egen måte. Han henvendte seg til et sted nærmere hjemmet: en ikke-innarbeidet by rett utenfor Salinas ved navn Confederate Corners.
"Da jeg gikk på ungdomsskolen og først fikk vite om navnet, var jeg ikke en gang klar over at den konfødererte delen av 'konfødererte hjørner' snakket om konføderasjonen, " sier Alvero. "Men etter å ha fått vite at det virkelig var, ble jeg avsky."
Alvero, en doktorgradsstudent ved Stanford, bestemte seg for å handle. Han sendte inn en søknad til det amerikanske styret for geografiske navn, regjeringsenheten som fører tilsyn med navngiving av naturlige trekk - bekker, daler, fjell og så videre - og ikke-innarbeidede steder som landlige byer uten en stor nok befolkning til å garantere en kommunal styrende struktur. (Innarbeidede steder, inkludert de fleste byer og byer, tar de endelige beslutningene om navnene på egne kommuner, gater og parker.)
Alveros forslag bemerket at navnet Confederate Corners ikke var historisk, gitt at regionen ble kalt Springtown inntil en gruppe konfødererte familier flyttet dit og skiftet navn på 1860-tallet. Han foreslo en ny tittel som samsvarte nærmere med historien til byen: Campesinos Corners, med henvisning til de meksikansk-amerikanske jordbruksarbeidere som drev regionen gjennom hele 1900-tallet.
Denne applikasjonen jobbet seg opp til Jennifer Runyon, en av to forskere på heltid som studerer innenlandske lokaliteter for det amerikanske styret for geografiske navn med base i Washington, DC. BGN, eller "styret" for sine ansatte, ble opprettet i 1890 for å standardisere kartlegger over hele USA og ligger under Department of Interior. Da nybyggerne slo seg inn i indianerens territorium i Vesten, ville de ved en tilfeldighet tildele forskjellige navn til de samme elvene eller fjellene (og ignorere selvfølgelig de allerede eksisterende innfødte navn), og den føderale regjeringen trengte en organisasjon for å eliminere disse avvikene.
På midten av 1900-tallet begynte BGN også å gjennomgå begjæringer fra enkeltborgere om å endre navn som allerede var standardisert på det amerikanske kartet, enten det var på grunn av en stavefeil, en feilplassert beliggenhet eller noe mer alvorlig - som et navn som lokalbefolkningen finne støtende. De som gir nytt navn til begjæringer, går først gjennom Runyons kontor, der hun skildrer historien bak et gitt navn - hvor det kommer fra, hvem det refererer til, hvordan lokalbefolkningen har sett på det tidligere - og presenterer det for medlemmer av BGN. I fjor gjennomgikk BGN 125 navngiving av søknader, i følge organisasjonens møteprotokoll.
"Det er en av de esoteriske stillingene der ingen virkelig setter pris på hvordan navnene blir på kart, " sier Runyon. "Men noen må sitte her og finne ut hva offisielle navn skal være."
Runyon har brukt sin karriere på å sprette mellom føderale avdelinger - ti år med å kartlegge jordbruksland for det amerikanske jordbruksdepartementet, to år på å analysere nautiske diagrammer for National Oceanic and Atmospheric Administration - før hun endte opp i 1994 ved USGS, en av åtte regjeringsenheter som spenner fra posttjenesten til Department of Homeland Security som sender representanter til det innenlandske BGN. De fleste av styremedlemmene blir valgt fordi de er erfarne ansatte som på en eller annen måte er involvert i kartlegging i sine respektive byråer - kartografer, geospatialspesialister og nautiske dataanalytikere.
BGN sitter på toppen av en enorm og til tider tilfeldig samling av lokale navnemyndigheter. Førtifem delstater har minst en person hvis stillingsbeskrivelse inkluderer tilsyn med forespørsler om geografiske navnendringer. Den overordnede, Colorado, har ikke hatt noen navnerådgiver de siste to årene - hovedsakelig fordi det ikke har kommet til å utnevne en person til å fylle stillingen, ifølge T. Wayne Furr, som leder en nasjonal organisasjon for rådgivere for statlige navn.
Å gi nytt navn til begjæringer kan boble opp fra fylkesnivå gjennom en avstemning fra et lokalt tilsynsstyre eller sendes direkte til BGN, men begjæringer blir ofte ført gjennom statsmyndigheten slik at BGN kan høre en lokal anbefaling før den tar den endelige avgjørelsen på navnendringer. "Her i DC er vi ikke fullt ut investert i hva navnet heter, " sier Runyon. "Vi vil vite hva lokalbefolkningen mener." Disse statlige beslutningene er imidlertid bare rådgivende; bare BGN kan autorisere en endring til et naturlig trekk eller et ikke-innarbeidet sted på det amerikanske kartet.
På statlig nivå jobber ingen personer i USA på heltid med navnesaker. Mange statlige navnebrett ledes av et medlem av det lokale historiske samfunnet eller en byråkrat som på en eller annen måte jobber med spørsmål knyttet til geografi eller kartlegging - sier en ansatt i en avdeling for naturressurser. Når Runyon legger frem en døpe om saken for statene, sier hun at det tar noen måneder å gjennomgå endringen mens andre svarer umiddelbart med sin anbefaling. Hun får sjelden innsikt i beslutningsprosessen deres.
Noen stater ser ut til å ta jobben mer seriøst enn andre. Mens Oregon, Washington, Nevada, Minnesota og Alaska har regelmessige møter og flere styremedlemmer som gjennomgår alle navnevedtak, er de faktisk utliggere, ifølge Runyon.
"Det kan være [på statlige styrer] fra 22 medlemmer til 1 person som bokstavelig talt arvet denne jobben fra forgjengeren, " sier Runyon. "Det falt bare på fanget. De vet vanligvis ikke hva det innebærer, og de kaller meg vanligvis. 'Hei, jeg er myndighetene for statens navn, hva skal jeg gjøre?'" Med folk som dette, Runyon gjetter at de ikke bruker en prosent av tiden sin på navngivning.
Jeff Davis Peak, 2010 (Med tillatelse fra Qfl247 / WikiCommons) Et av de mest omfattende systemene er i Oregon. Styret er massivt av statlige standarder: en gruppe på 25 utnevnte medlemmer, en tilfeldig blanding av pensjonerte journalister, pensjonerte fylkesembedsmenn, noen advokater, en avisutgiver og den tidligere første damen i Oregon.
Kerry Tymchuk, eksekutivsekretær for styret i Oregon, som også er medlem av Oregon Historical Society, sier at bortsett fra en lidenskap for Oregon-historien, har han ingen formelle begrensninger for hvem som kan tjene. Han har utnevnt noen mennesker til styret i Oregon ganske enkelt fordi de skrev ham en melding som uttrykker interesse.
Mens noen statlige navnemater driver virksomhet via e-post, vurderer Oregon navnendringsprogrammer i løpet av et årlig helgetretreat. I fjor reiste styret til Bend, Oregon, fordi de gjennomgikk navnene på et nabogrå steinbrudd - en selvfinansiert tur - og de gjennomførte en maratongjennomgangssession i et konferanserom i nærheten av hotellet deres.
Andragerne, vanligvis rundt åtte hvert år, blir invitert til å holde en kort presentasjon av hvorfor de ønsker at navnet skal endres. Etter at medlemmene har stemt, feirer de med en middag som er betalt av Oregon Historical Society.
Til tross for deres prominens i nyhetene, dreier forholdsvis få forespørsler om navnendring som kommer gjennom BGN rundt konfødererte landemerker. Oregon har for eksempel fokusert på å gi nytt navn til mangfoldet av geografiske steder som inneholder en viss variasjon av "squaw", et ord som mange indianerstammer anser som støtende. Andre forespørsler om navneforandring er på parodi, som en Nevadas begjæring om å gi nytt navn til en tørr innsjø "Jackalope Bay" til ære for den mytiske jackrabbit med antilopehorn.
Den langsomme drypp av forespørsler om å endre landemerker med konfødererte navn har overrasket Runyon. "Jeg tilstår, jeg trodde jeg skulle ha mer nå, " sier hun. Men hun mistenker at årsaken ikke er en mangel på ønske om å fjerne disse navnene - snarere at de fleste enten ikke er kjent med prosessen for å be om navnendring eller ikke ønsker å forplikte seg til flere måneders ventetid. "Mange mennesker bestemmer seg for at de ikke vil gå i trøbbel."
Selv om BGNs retningslinjer for nedsettende navn bare formelt forbyr to ord fra å vises på det amerikanske kartet - begge rasemessige slurver - sier Runyon at BGN tar begjæringer om å gi nytt navn til konfødererte nettsteder på alvor. Hver forespørsel om navnendring er fra sak til sak, men Runyon bemerker at alle begjæringer fra BGN som involverer et konføderert navn så langt har resultert i en endring. Men "det er fortsatt for tidlig å spå en trend, " sier hun.
"Jeg føler en enorm følelse av personlig ansvar på en måte som jeg aldri trodde var mulig, " sier Christine K. Johnson, medlem av Nevada State Board on Geographic Names. Johnson fikk ansettelsen etter å ha startet arbeidet som samlingssjef i Nevada Historical Society for seks år siden - da hennes kolleger fant ut at hun har en doktorgrad i geografi, førte de henne inn på Nevada-styret.
Johnsons oppgave er skremmende: Fordi geografiske navn er ment å legemliggjøre identiteten til et sted, må styrets beslutninger gjenspeile historien og kulturen i hele Nevada. "Vi er ansvarlige, en liten gruppe på 11 personer, for å prøve å krangle dette enorme landskapet og forstå det til et punkt at vi effektivt kan representere vår mening til Washington. Selv når noen ønsker å nevne en liten topp ute i midten av ingensteds, spør vi, hva er den varige effekten? "
I en fersk sak vurderte Johnson en begjæring om å gi nytt navn til en fjelltopp som hedret den tidligere lederen av konføderasjonen kalt Jeff Davis Peak. Navnet dateres faktisk tilbake til 1855, da Jefferson Davis fungerte som krigssekretær før hans forsøk på løsrivelse fra USA, men gitt at Davis ikke hadde noen tilknytning til Nevada, føltes valget om å minnes ham spesielt rart.
Da hun mottok søknaden, rakte Johnson ut til alle hun kunne tenke på med jurisdiksjon over Jeff Davis Peak: fylket, den lokale Shoshone-stammen, den lokale skogvesenet og en rekke andre. Selv om disse navnene kan ha en dyp politisk innvirkning på dem som møter dem, sier Johnson at hun prøver å evaluere hver enkelt så metodisk som mulig.
"Hvert navn, det har ikke noe å si om du prøver å gi den navnet Donkey Peak eller gi nytt navn til Jeff Davis Peak, hver og en går gjennom prosessen, " sier hun. "Hvis du dukket opp på møtet neste gang, og sa: "Du vet, jeg hater virkelig esler, og jeg følte behov for å fortelle dere det, vi vil ta det med i betraktningen."
Ikke lenge etter forskningen hennes oppdaget Johnson at i stedet for “Jeff Davis Peak”, hadde den lokale Shoshone-stammen i århundrer kalt toppen Doso Doyabi, eller White Mountain - et navn hun likte både på grunn av sin historie og sin nære forbindelse til Nevada . "Jeg ser ikke på det så mye som et navnendring enn som en restaurering av navn, " sier hun.
I januar 2019, under et av Nevada-styrets tre årlige møter, gikk representanter fra elleve organisasjoner - alt fra Nevada transportdepartement til National Forest Service - nedover banen og delte bekymringene. Styret tok seg også tid til å høre fra lokale Nevadans som hadde kommet til møtet. Selv om Johnson mottok en håndfull sinte e-postmeldinger etter faktum, hadde ingen av de motsatte brydd seg om å dukke opp personlig, og resolusjonen om å godkjenne endringen ble vedtatt enstemmig.
Den 13. juni 2019, seks måneder etter at staten Nevada anbefalte at Jefferson Davis navn ble byttet ut, holdt det amerikanske styret for geografiske navn sin egen avstemning.
Runyon la fram meninger fra en gruppe lokale bestanddeler: støttebrev for endringen fra Las Vegas NAACP og et lokalt kapittel av National Parks Conservation Association, samt motstand fra to innbyggere i Nevada og - kanskje ikke overraskende - sønner av konfødererte veteraner. Men til slutt virket logikken for å beholde navnet på en opphisset skikkelse som ikke hadde noen reell forbindelse til Nevada. BGN stemte 11 til 0 for å fjerne "Jeff Davis Peak" fra kartet.
Kart over Springtown, tidligere Confederate Corners, juli 2019 (skjermbilde av Google Maps) Da AJ Alveros søknad om å endre navn på Confederate Corners nådde BGN, fikk Runyon i oppgave å gjennomgå den. Som protokollen hennes, sparket hun forespørselen ned til Monterey County Board of Supervisors for tilbakemelding.
På et folkemøte i desember 2017 presenterte en veileder en undersøkelse som antydet at 42 prosent av de lokale innbyggerne var imot enhver endring av navnet Confederate Corners. "En av veilederne kalte meg et barn som prøvde å røre opp problemer, " sier Alvero.
Selv om Monterey County Board gikk med på å anbefale en navneendring til BGN, ga de et annet forslag: I stedet for Alveros foretrukne navn, Campesinos Corners, ba Monterey den amerikanske BGN om å gjenopprette bynavnet til "Springtown", som det var kjent i store deler av 1800-tallet. BGN var enig. 12. april 2018, nesten syv måneder siden Alveros opprinnelige begjæring, godkjente BGN endringen.
En måned senere logget Alvaro inn på Google Maps. Da han skrev "Confederate Corners", ble han henvist til den samme ikke-korporerte regionen han hadde vokst opp rundt, bortsett fra denne gangen med et nytt navn spredt over: Springtown.
