Den 12. november 2009, i det avsidesliggende nordlige høylandet i Ecuador, ikke langt sør for Colombia, mistet et par beite okser foten i en bratt, gjørmete skråning. De gled nedover det rene ansiktet til en dyp andisk kløft og landet død i den lille bekkekløften nedenfor.
Noen dager senere plukket en stor spektakulær bjørn opp lukten av modent kjøtt. Dyret, en hann, fulgte duftløypa ned fra sitt høye skoghabitat og tilbrakte flere dager på å feste på slaktkroppene - skattkammer av protein og fett for et dyr som lever mest av grønnsaker, frukt og knoller. Arrangementet, tilsynelatende bare nok en dag i høye Andesfjellene, der bjørner og storfe har krysset stier i århundrer, skulle spiral inn i en av de mest problematiske sagaene som nå påvirker forholdet mellom lokale urfolk og den truede brille.
"Det var første gang han spiste storfekjøtt, " sier Andres Laguna, en quito-basert biolog med Andean Bear Foundation som har studert og løst saker om bjørn-menneskelig konflikt i flere år. "Så, noen uker senere, drepte han sin første ku."
Hannbjørnen, sier Laguna, fikk raskt en uimotståelig smak for kjøtt og begikk seg ut på det som har blitt en ustoppelig og muligens enestående utrangerning av drap. Dyret, som Laguna har kalt kallenavnet "Yachak" - det urfolk i Quechua for "klok mann" - har nå drept rundt 250 husdyr i de nordlige provinsene Carchi og Imambura siden hans første smak av domestisert kjøtt. Måneder av gangen går det når bjørnen forsvinner, men andre ganger dreper Yachak villmodig. I løpet av en uke i 2012 drepte han for eksempel syv storfe.
Mange lokale gårdsmenn ville være helt glade for å se Yachak død, og ukjente personer har brutt føderal lov i forsøk på å drepe ham. Men Yachak, antatt å være mer enn 15 år gammel, forblir i live mens i stedet har et titalls uskyldige bjørner mistet livet for kulene. Laguna sier at flere bjørner har blitt skutt fra tretoppene mens de fredelig spiste bromeliads, fargerike epifytiske planter som jesters hatter med stivelsesholdige pærelignende hjerter. Midt i en slik lovløs uro, er det tydelig at Yachak har kompromittert forholdet mellom naturvernere og menneskene som bor på kanten av Ecuadors svindlende bjørnhabitat - og konflikten bringer spørsmålet som naturforvaltere mange steder må stille til tider: Ville arten ha det bedre uten denne personen?
I Montana blir grizzlybjørn - en truet art - regelmessig avlivet fra befolkningen når de blir vanlige sau- eller storfehunder. Mike Madel, en biolog fra biologen for konflikthåndtering i Montana i regionen kjent som Northern Continental Divide Ecosystem, kaller drabjørn "den verste delen av jobben min."
Men, sier han, det er essensielt.
"Det er så mye bedre i det lange løp at sosial aksept av bjørnene fjerner problembjørnen fra befolkningen, " forklarer Madel. ”Du må bare veie den negative sosiale innflytelsen som en eller to bjørner som dreper storfe kan ha på et område. Bare en bjørn, hvis du lar den fortsette å drepe husdyr, kan føre til dissens og føre til at folk begynner å snakke negativt. Det kan virkelig dra ned et helt gjenopprettingsprogram. ”
På slutten av 1980-tallet, da den grizzly befolkningen i nordvestlige Montana krøp tilbake fra det historiske lavet på rundt 350 på 1970-tallet, begynte to grizzlies - en mannlig og kvinnelig som lever side om side i den korte parringssesongen - å drepe storfe sammen. Da paret skilte seg, ønsket de fortsatt biff.
"Plutselig hadde vi to bjørner som drepte husdyr, " husker Madel, en 30 år gammel veteran i sitt felt. Hunnen ble flyttet og vendte med suksess tilbake til et naturlig kosthold. Hannen trakk imidlertid etter en flyttearbeid de 150 milene tilbake til storfe landet der han hadde blitt fanget. Kallenavnet “Falls Creek Male” gjenopptok bjørnen - og gjorde det i årevis. I 2001 hadde denne individuelle grizzly drept mer enn 60 kyr, sier Madel, og pådratt gårdbrukerne kostnader til over $ 70.000. Andre kilder oppblåst dette tallet til så høyt som $ 200 000.
Landbrukere i regionen hadde støttet den grizzly-befolkningen - til og med glad, sier Madel, for å se at det runger.
"Men etter en stund var de irriterte, " sier han. "Denne bjørnen satt virkelig tilbake bevaringsinnsatsen."
I 2001 ble bjørnen endelig fanget og avlivet. Dyrets avanserte alder og dårlige helse - inkludert alvorlig slitte tenner - tok beslutningen om å legge det ned en enkel, sier Madel.
Men bjørnesituasjonen er veldig annerledes i Ecuador. Her er ikke befolkningen av spektakulære bjørn rebound, og den holder heller ikke jevn. Snarere krymper det, rekyler seg fra den ekspanderende menneskelige befolkningen og storfeholdene som rammer inn lenger og lenger inn i det høye landet hvert år. Bare 3000 spektakulære bjørner gjenstår i hele Ecuador, og kanskje bare 18.000 i hele sitt sortiment, fra det sørlige Panama-isthmuset til Argentina. Ledende bjørneeksperter bekymrer seg for at arten kan bli utdødd om 30 år.
Forskere undersøker kadaveret til en ku drept av Yachak i det ecuadorianske høylandet i slutten av januar. Den tygde enden av benbeinet er bare ett tegn på at et stort dyr har skavlet på skrotten. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, Andean Bear Foundation, med en bromeliad, en stivelseslukende epifyt som utgjør en stor del av den spektakulære bjørnens naturlige kosthold. (Alastair Bland) 
Landsbyen Mariano Acosta, nordøst for Quito, er hjemsted for husdyrbesetningsbønder hvis dyr har beitet høyere og høyere på fjellet hvert år. Som et resultat øker konfliktene med bjørn. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, til venstre og Manuel Rosero, til høyre for Imambura-provinsens miljødepartement, snakker med den lokale løperen Asencio Farinango om strategier for å unngå bjørnedyrkonflikter. Det regnbuefargede flagget bak Farinango er det uoffisielle banneret til det andinske quechua-folket (Alastair Bland) 
Laguna, sammen med Rosero og Carlos Racine, fra Semilla Ambiental Foundation i Quito, søker i en gjørmete fjellsti etter nyere bjørnespor. (Alastair Bland) 
Yachak, som har fått kallenavn av lokale forskere, ble fanget i handlingen av et infrarødt kamera med bevegelsessensende føde på et ku-kadaver - bare et av de 250 pluss husdyrhodene den gamle hannen har drept på omtrent tre år. (Med tillatelse fra Andres Laguna) 
Montana bjørneadministrasjonstekniker Lori Roberts måler spenningen til et elektrisk gjerde som omgir et vestlig Montana-biehage - et bjørneforsvarssystem som Mike Madel kaller "100 prosent effektiv" for å beskytte eiendom mot grizzlies. (Med tillatelse av Mike Madel) 
Madel kneler ved et beroliget kvinnelig grizzly i 2009. Dyret ble utstyrt med en GPS-krage og ble løslatt og sett eksternt i flere måneder av forskere før bjørnen - en mor med tre unger - ble drept i et overraskende møte med en fasanjeger . (Med tillatelse av Mike Madel) Bare flere titalls spektakulære bjørner kan leve i det fjellrike bjørnelandet på nordhellingen av den 18 996 fot lange Volcán Cayambe, og Yachak, en av bare to avlshanner i denne befolkningen, ifølge Laguna, er for verdifull for hans slag til å drepe.
"Fra naturvernperspektivet er det ikke akseptabelt å miste denne bjørnen, " sier Laguna. Han lurer selv på om eliminering av Yachak fra befolkningen ville gi rom for yngre menn å flytte inn i regionen og begynne å forårsake lignende problemer.
Nesten hver helg tar Laguna en fire-timers tur fra Quito til bjørnelandet nær grensen, enten for å hente minnekortene fra et par bevegelsesdetekterende kameraer eller for å finne nylig rapporterte bjørnedrap og plassere kameraene sine på nærliggende badebukser. Lagunas kameraer har identifisert 36 individuelle bjørner i regionen, med hver sin karakteristiske ansiktsmerke som briller.
Lagunas feltarbeid innebærer også samarbeid med lokale ranchers, høre klager og lytte til deres bjørnerelaterte trengsler. Disse møtene foregår ofte uformelt ved siden av veien, med vidstrakt utsikt over Andesdaler og høye treløse tundra som fører opp til skråningene til Cayambe. Det er nettopp disse høylandet som storfe har utvidet seg de siste årene etter hvert som flere og flere lokale bønder går over fra å produsere sukkerrør og avokado til å dyrke opp dyr for melk og ost. Når dette skiftet skjer, vil konflikter med bjørn bare øke, spår Laguna, enten Yachak blir fjernet fra befolkningen eller ikke. Laguna frykter at den spektakulære bjørnen vil bli borte fra disse fjellene i løpet av ti år, med mindre fred oppnås mellom bjørner og gårdbrukere.
Laguna, ofte ledsaget av flere kolleger, har ofte forklart for gårdbrukere at deres handlinger - å dempe kvegene deres inn i skogsskogen - til slutt forårsaker strid mellom dem og bjørnene. Laguna sier at dødelige hendelser mellom spektakulære bjørner og husdyr nesten alltid er et resultat av dårlig besetningshåndtering - ikke en tendens til at bjørnene skal drepe.
Andean Bear Foundation har oppfordret bønder til å holde dyrene sine til beitemarkene rundt landsbyene. Også på bordet ligger en ide om å utvikle en økoturisme-økonomi i disse fjellene, hovedsakelig basert på muligheten for besøkende å betale for å se en oppspekt bjørn.
"Men vi har ingen fasiliteter, ingen infrastruktur, for turisme, " sier Asencio Farinango en ettermiddag i slutten av januar under en stand-out diskusjon i et felt ved siden av Quechua-mannen. Farinango er en rancher. Han er også den uoffisielle ordføreren i bygdesamfunnene rundt den sentrale landsbyen Mariano Acosta, som ligger i en dal med sukkerrør og frukttrær og flankert av bratte fjellskråninger. I dette området har rundt 15 familier blitt rammet av useriøse bjørner. Farinango selv har bare mistet husdyr til puber (de var alpakkaer), men han gir til Laguna frustrasjonen fra dem som kyrne har blitt drept.
Hva Farinango sier er sant: Det er ingen penger å tjene på det nåværende tidspunktet fra turister. Området er bare tilgjengelig via et nettverk av skitt og brosteinsbelagte veier så humpete at beboere i området som heier mellom landsby og hjem nesten kunne kastes fra sengen til en pickup. Det er ingen hytter her, eller til og med campingplasser - og det har ikke vært reklame eller reklame. Dessuten er sannsynligheten for å se en vill spektakulær bjørn lite. Laguna har besøkt disse fjellene nesten hver helg i tre år siden han begynte i Andean Bear Foundation; bare ti ganger har han skimtet et fritt bevegende dyr.
Farinango sier at gårdbrukere i nærheten som har mistet storfe til bjørn, har bedt lokale tjenestemenn om hjelp eller refusjon. Regjeringen, sier Farinango, "er ubekymret og har ikke svart." Yachak har i mellomtiden drept nesten 150.000 dollar dyr,
Laguna mener det mest gunstige alternativet for å avslutte Yachaks drapsbender er å fange ham - hvis mulig - passe ham med en GPS-krage og holde ham under konstant overvåking. Seks andre bjørner kjent for å av og til drepe husdyr vil forhåpentligvis bli sporet på lignende måte. Denne strategien, selv om den er arbeidskrevende og tungvint, skal la innleide vakter med hunder reagere når problembjørner blir oppdaget som nærmer seg storfe og tar dem tilbake i skogen. Ved å se på bjørnenes bevegelser - eller mangel på dem - håper de også å se at de beskyttede dyrene ikke blir drept av lokale årvåkener.
Men Yachak har så langt vist seg for tåpelig til å gå inn i en agnfelle eller legge foten i en kabelsnare - begge metodene som Laguna og mange andre forskere har brukt for å fange, for så å tagge og slippe bjørner. Dette er ikke overraskende for Madel, som sier at gamle mannlige grizzlies kan være ekstremt vanskelige å fange. Selv om et problem bjørn er fanget, og en radio krage festet rundt halsen, kan slike dyr være veldig motstandsdyktige mot rekonditionering tilbake til et naturlig kosthold. Da er det muligheten for at bjørnen klarer å fjerne kragen. The Falls Creek Male gjorde nøyaktig dette på slutten av 1980-tallet etter den første fangsten, sier Madel, og banet dermed veien i mange år med usett angrep på storfehår.
Madel er fast i sin mening om at hvis Yachak blir tatt til fange, bør han avlives. Madel sier at han ville følt seg annerledes hvis Yachak var en kvinne. Dominante hanner, forklarer han, blir raskt erstattet av underordnede når de eldre dyrene dør. Hunnbjørner, bokstavelig talt, bærer fremtiden for arten sin.
"Hvis de dreper husdyr, gir vi kvinner tre sjanser før vi avliver dem, " sier Madel. Overfor menn er statlige fangere mindre tålmodige. "Vi gir dem en sjanse eller ingen sjanse."
4. februar, i sin mest voldelige utflukt til nå, dreper Yachak fire kyr og skader to andre, og støttet den rystende fanen hans med flere tusen dollar. Det er et ødeleggende tap for en landsfamilie som bare tjener flere hundre dollar per måned, hovedsakelig fra melkesalg - og Yachak, ser det ut til, nå dreper for sport.
Et annet skremmende problem har også oppstått - noe Madel sier at han aldri har hørt om blant grizzlies, men som Laguna har bekreftet gjennom sine bevegelsesutløste kameraer og fra informasjon levert av vitner: En bosatt kvinnelig bjørn har lært henne cub å drepe. Sammen tok paret flere kuer under den unge bjørnens oppvekst. Nå har ungdommen, 20 måneder gammel, forlatt sin mors omsorg og gått inn i fremtiden, ikke bare med smak for storfekjøtt, men også ferdighetene til å få det. Laguna sier at han mener å holde storfe ut av det høye landet ville være den sikreste og raskeste løsningen på saken.
