For et kvart århundre siden gjorde den britiske gips-dreper-hopperen Michael Edwards et navn for seg selv - Eddie the Eagle - ved ikke å gå på ski eller hoppe særlig godt på vinter-OL i Calgary. Kort på talent, men lenge på panache og derring-do, hadde han ingen illusjoner om sin evne, ingen drømmer om gull eller sølv eller bronse. Blinkende myopisk bak flaskeglasset med de rosa-hvite-rimmede brillene hans, sa han til pressen: "I mitt tilfelle er det bare to slags håp - Bob Hope og intet håp."
Relatert innhold
- Vinterolymiere fra Smithsonian Vaults
Ubundet, skiver Edwards videre. Han hadde på seg seks par sokker i hand-meg-ned skistøvler, gikk han nedover bakkene, dyttet av den bratte rampen og tuslet gjennom lufta. Da han rørte ved, reflekterte kringkasterne: ”Ørnen har landet!” Ved å ta et stort sprang av tro, fanget Edwards verdens fantasi og oppnådde den typen anerkjennelse som bare kan komme over natten.
Denne spesielle ettermiddagen har en mengde på omtrent tre massert seg i innkjørselen til Edwards 'duplex, der Ørn har koblet gamle skitårer. Han beskytter øynene fra den lave, voldsomme engelske solen og fortsetter med sin strålende karriere.
"Da jeg begynte å konkurrere, var jeg så knust at jeg måtte binde hjelmen min med et stykke snor, " sier han. ”På ett hopp klikket snoren, og hjelmen min fortsatte lenger enn jeg gjorde. Jeg kan ha vært den første skihopperen som noen gang har blitt slått av utstyret hans. ”
En tilskuer spør: “Hvordan liker du å bli kalt? Eddie Edwards? Eddie the Eagle? Mr. Eagle? ”
"Gjør ikke noe, " sier Edwards og smiler overbærende. "I løpet av de siste 25 årene har jeg blitt kalt alle slags ting."
Her er noen: Fast Eddie. Sakte Eddie. Gale Eddie. Ujevn Eddie. The Flying Plasterer. Mr. Magoo på ski. Inspektør Clouseau på ski. Den avskyelige snømannen. Champion of the Underdog. Den uovertredende helten. En elskelig taper. En halvblind klump som har en blodig god latter. Den fyrste britiske sportsmannen.
Edwards gjorde tross alt det engelskmennene gjorde over all forventning - kom inn strålende, uopprettelig og spektakulært sist. Av de 58 hopperne i 70-metersarrangementet savnet han bare å være 59. Han førte også opp baksiden på 90 meter, selv om han teknisk sett avskaffet tre hoppere som ble skrapet - en av dem, en franskmann, ikke klarte å vise seg fordi han hadde brukket et bein på en øvelseskjøring dagen før.
Eagles karriere var ikke en ufridd stigning, eller for den saks skyld, nedstigning. Han vokste opp i arbeiderklassen Cheltenham, der moren jobbet på en aluminiumsdørs fabrikk; og faren, farens far og farens fars far var alle gipsmenn. Eddie var bare en ørn på 13 år da han først slo fast på ski under en skoletur til Italia. I løpet av fire år kjørte han med det britiske landslaget. Han hadde ikke råd til heiskort, og byttet til billigere skihopping. I løpet av sommeren 1986, halvannet år før OL, bestemte 22-åringen seg for å ta seg fri fra gips og prøve lykken og plukke mot verdens beste hoppere.
Edwards steg høyt over mengden, men avsluttet sist på vinterlekene i Calgary i 1988. (Bettman / Corbis) Han hadde ingen penger, ingen trener, ingen utstyr og ingen lag - England hadde aldri konkurrert i tilfelle. Drevet bare med besluttsomhet, sov han i mammaens Cavalier, ryddet mat ut av søppeldunkene og leir en gang ut på et finsk mentalsykehus. Fra å måke snø til å skrubbe gulv, var det ikke noe han ikke ville gjøre for å hoppe mer. Det var heller ikke noe som kunne hindre ham i å hoppe: Etter en landstøpt landing, fortsatte han med hodet bundet i en putevar-tannpine for å holde en ødelagt kjeve på plass.
Avstandene hans ble bedre. Litt. Selv om han knuste den uoffisielle britiske rekorden på 70 meter, ble det lagt merke til at det gamle merket, satt på 1920-tallet, kunne vært beregnet med et standard skreddersømbånd, og at skredderen selv kunne ha hoppet over det.
Da Edwards ankom Calgary - der det italienske laget ga ham en ny hjelm og østerrikerne forsynte seg med ski - var han legendarisk som hopperen som gjorde det vanskelig å se ut. Andre fløy. Bare Eagle kunne skyte av et fjell og stupe som en død papegøye. "Jeg var en ekte amatør og legemliggjorde det den olympiske ånden handler om, " sier han. “For meg var det å konkurrere. Amerikanere er veldig "vinn! Vinne! Vinne!' I England gir vi ikke noe om du vinner. Det er flott hvis du gjør det, men vi setter pris på de som ikke gjør det. Feilene er menneskene som aldri går av rumpa. Enhver som går, er en suksess. ”
The Eagle, nå 50, har ikke steget langt fra redet. Han bor rolig i South Cotswolds-landsbyen Woodchester — 14 miles, når kråken flyr, fra hans hjemlige Cheltenham. Han deler et beskjedent, søppelfylt hjem med sin kone, Samantha, og deres døtre Ottilie og Honning. "Folk som stilte seg inn på vinter-OL '88 så meg glise og spøke, " kvitrer han fra stuen. "De tenkte, han ler, han er menneskelig." Når Edwards ler, noe han ofte gjør, snorker han gjennom nesen. Et kløktig glis lyser fremdeles det vaklende ansiktet hans, men Guinness-brillene hans er blitt erstattet av pysete spesifikasjoner, og hans store skråning på en hake har blitt spolet. Londons Daily Mail skrev at Edwards “har hatt mer plastisk kirurgi enn en nazistisk kriminell.”
Etter Calgary gjorde ikke Edwards dårlig. Det var en opptreden på The Tonight Show, en enorm parade uten seier i Cheltenham og en sponsoravtale med Eagle Airlines. Det var Eddie the Eagle T-skjorter, luer, pins og nøkkelringer. Monster Raving Loony Party, en politisk gruppe utenom kanten, kåret Edwards til sin minister for smørfjell. "Smørfjell" er det engelske uttrykket for massene av overskuddssmør som er lagret i europeiske land for å opprettholde kunstige prisstøtter. "Loonies foreslo å gjøre kontinentets smørfjell om til skibakker, " forklarer Edwards. Hans ensomme initiativ: Fritak skihoppere fra å betale skatt.
Han kastet seg inn i alle slags rare kjendisjobber med samme forlatelse som fikk ham til å kaste seg fra plattformene på 350 fot. Selv om han ikke var mye av en hopphopper, var han uovertruffen ved å åpne kjøpesentre, dømme skjønnhetskvinner og bli skutt ut av sirkuskanoner. Turistbyrået Devon betalte ham for å dukke opp i en ørnekostyme. Dessverre kunne ingen bli funnet, så Edwards nådig samtykket til å bruke kyllingdrakt. Kjæresten i Calgary-bakkene tilbrakte ettermiddagen med å klusse og skrape på en parkeringsplass.
Han gjorde en enkel overgang fra fjærkre til popstjerne, og spilte inn to ballader som feiret hans olympiske bragder. Den første, “Fly Eddie Fly, ” ble skrevet av “Viva Las Vegas” -tekstmester Mort Shuman: Østtyskerne de ble sinte / De sa at jeg var en klovn / Men alt de ønsker er å vinne / Og de gjør det med en rynke.
Oppfølgingssingelen, “Mun Nimeni On Eetu” (“My Name Is Eddie”), ble komponert på finsk av protestsangeren Antti Yrjo Hammarberg, bedre kjent som Irwin Goodman. Eagle vinget seg til Finland for å følge Goodman på scenen. "I det øyeblikket jeg kom inn på hotellrommet mitt, ringte telefonen, " minnes han. ”Dessverre hadde Irwin dødd av et hjerteinfarkt den ettermiddagen. Som en hyllest ønsket plateselskapet at jeg skulle synge 'Mun Nimeni On Eetu' solo. Så jeg lærte meg sangen, fonetisk, og noen timer senere dukket opp på direktesendt TV, krimlet på finsk, til tross for at jeg ikke forsto et ord på språket. ”Han aner fortsatt ikke hva sangen handler om.
“Mun Nimeni On Eetu” nådde nummer to på de finske popkartene og Edwards dro på turné. På høyden av Eaglemania sang han før 70 000 på en rockefestival nær Helsingfors. "Jeg ble støttet av et tungmetallband kalt Raggers, " rapporterer han. "Hvert medlem så ut som en seriemorder."
Berømmelse brakte ikke bare formue, men en hel entourage av ledere, flunkier og vilde hustruer. Forloverne kom og gikk - mest med tabloide overskrifter i kjølvannet: "Why Eddie Dumped Me" og "Eddie and Me Did It 16 Times a Night."
Pengene - mer enn 1 million dollar - kom og gikk også. Edwards utseende avgifter ble satt i et trust fond opprettet for å beskytte hans amatør status. Da tilliten gikk i bras i 1991, erklærte Edwards konkurs og saksøkte bobestyrerne for vanstyre. Etter hvert vant han et oppgjør og fikk rundt 100.000 pund. "Vel, " sukker han. "Det er bedre enn en stikk i øyet med en skarp pinne!"
Den juridiske ansikts-off inspirerte Edwards til å bli advokat. I overveielsen av karrieremulighetene fra Woodchester-sofaen sin, sier han, “Jeg kan tenke på sportslov. Hvilken idrettsutøver vil ikke ønske å ansette en juridisk ørn? ”Han ler høyt og muntert av dette, klemmer knærne og gynger frem og tilbake.
Edwards reiser jevnlig på cruiseskip, underholder passasjerer med motiverende taler og hans uforlignelige vinterfortelling. I det siste har han oppfunnet seg selv som en deltaker på reality-TV, og nådd finalen i "Let's Dance for Sport Relief" på BBC One, og faktisk vunnet en kjendis-vannsportkonkurranse. "Endelig noe jeg er god på!" Sprekker han.
Til tross for at han hadde en fakkel i det pre-olympiske stafett på Vancouver Games 2010, er Edwards noe av en pariah i hoppverdenen. I 1990 innførte Den internasjonale olympiske komiteen en minimum kvalifiseringsdistanse for alle verdensmesterskap og olympiske hoppere. "I utgangspunktet ble jeg utestengt, " sier Edwards. "De harselet hvor populær jeg var."
Hans popularitet utvidet seg ikke til andre hoppere. Noen sendte ham hatpost. “Du jævla, ” begynte det ene brevet. “Jeg har trent 20 år for å komme til OL -----. Du har kommet og stjålet rampelyset. Gå av og dø. ”Edwards trekker fra seg kritikken. "Mange følte at jeg hadde hånet sporten, " sier Edwards. “Det gjorde jeg ikke. Jeg var den beste - om enn den eneste - genseren som landet mitt hadde. Jeg hadde rett til å være der. ”
Edwards konkurrerte sist på VM-kretsen i 1989; forrige måned hoppet han - av ren glede av det - i en "Beat the Eagle" juniorkonkurranse i Bayern. Andre britiske fuglehud har forsøkt å følge i flyveien hans: Brian the Budgie, Simon the Seagull, Vinnie the Vulture ... "Ingen varte i mer enn seks måneder, " sier Eagle. "De var ikke klar over hvor mye krefter hopping innebærer."
Den britiske offentligheten forblir i Edwards 'thrall. "På gaten vil jeg høre 'Du har laget OL for meg', eller 'Jeg elsker det du representerte.' Bare noen ganger er det: 'Du var en flopp, en også løp, en taper.' ”
Han spretter i sofaen og gjør en sjelden gang til introspeksjon. “Jeg vil at livet mitt skal gå videre. På den annen side kan jeg ikke si nei til tilbud, ikke når jeg får 50 000 pund i året til å være Eddie the Eagle. ”Igjen vugger han frem og tilbake, klemmer knærne - og ler og ler og ler.
