En vårkveld i 1962 gikk en kort, trang russer inn på FBI-kontoret i Midtown Manhattan og tilbød sine tjenester som spion for USA. Aleksei Kulak, den gang 39, arbeidet undercover som vitenskapstjenestemann i FN. Han sa at han var lite fornøyd med fremgangen hos sin sanne arbeidsgiver, KGB.
Relatert innhold
- FBI undersøkte sangen 'Louie Louie' i to år
- Etter tjuetre år sier FBI at det til slutt vet hvem som er ansvarlig for den største uløste kunsthistorien noensinne
Kulak tok en enorm risiko ganske enkelt ved å gå inn på FBI-kontoret. Bygningen lå på East 69th Street på hjørnet av Third Avenue - bare tre kvartaler fra det sovjetiske FN-oppdraget på Park Avenue på 68th Street, som ga dekning for dusinvis av KGB-agenter. "Er du ikke bekymret for at de kan se på FBI-bygningen?" Spurte en FBI-agent.
"Nei, " svarte Kulak. "Alle våre mennesker er ute og dekker et møte med fyren din, Dick."
Fyren din, Dick.
Russeren sa tydelig at KGB hadde en føflekk inne i FBI. Med de tre ordene satte han i gang et jordskjelv inne i byrået som gjenklang i flere tiår - og er fortsatt urolig selv nå.
Kulak ble FBIs Bureau Source 10, med kodenavnet FEDORA. (Bak ryggen kalte agenter ham Fatso.) FBI tildelte kodenavnet UNSUB Dick, “UNSUB” som betegnelsen for “ukjent subjekt” til føflekken som Kulak sa var skjult inne i byrået.
Kulak hadde knapt forlatt FBI-bygningen den kvelden før byrået satte i gang en føflekkjakt som "rystet grunnlaget for byrået, " sier David Major, som tilbrakte 24 år som FBIs motbevissthetsagent og var den første embetsmann som ble tildelt National Security Råd i Det hvite hus. I løpet av tre tiår falt hundrevis av agenters karriere i skyggen av etterforskningen. Når det gjelder etsende effekt, siterer Major bare én sammenlignbar hendelse i USAs etterretningshistorie: den beryktede føflekkjakten James Jesus Angleton gjennomførte i CIA, som lammet byråets sovjetiske operasjoner og ødela eller skadet karrieren til så mange som 50 lojale CIA-offiserer mellom 1961 og 1974, da Angleton fikk sparken. “Du vet hvordan Angleton rev fra seg byrået, ” sa Major, som trakk seg fra FBI i 1994, til meg. “Vel, det samme skjedde med byrået. Dick dratt fra byrået. Men den ble aldri offentlig. ”
Jeg lærte første gang om UNSUB Dick mens jeg forsket på boken min fra 2002, Spy: The Inside Story of How FBIs Robert Hanssen betrayed America . Da jeg nærmet meg Major den gang om jakten på Dick, svarte han: “Du får håret mitt til å stå på slutten når du sier navnet. Hvordan vet du om UNSUB Dick? ”Og avviste å diskutere saken videre. Men med tiden gikk major — og flere andre — nylig med på å snakke om det. Denne artikkelen, basert på intervjuer med 30 nåværende eller tidligere FBI-agenter, sporer forløpet og effektene av en av de mest sensitive undersøkelsene i byråets historie - og hva som er, så langt det er bestemt, den første føflekkjakten i historien til FBI. "Dette var den første, " sier R. Patrick Watson, en counterintelligence-agent i New York den gangen og senere en assisterende assisterende direktør for FBI for etterretningsoperasjoner. "Jeg er ikke klar over noe før Dick."
Byråets første oppgave var å sikre at det ikke tildelte oppdraget å finne Dick til Dick selv. For å redusere denne risikoen ble jakten gitt til to pålitelige senior motsinnighetsagenter, Joseph J. Hengemuhle og Joseph J. Palguta, som var gode venner så vel som kolleger. Hengemuhle var "en stor, sprø fyr, over seks meter, knasende - cuss-ord var hvert annet ord, " husker Michael J. Waguespack, en annen erfaren FBI-utteller. "Han var det sovjetiske programmet i New York." Hengemuhle skulle senere flytte til FBI hovedkvarter i Washington, DC, som sovjetisk seksjonssjef; han gikk av med pensjon i 1987 og døde i 1989. Palguta, også, var veldig stor - han var "en stor, balding, tøff fyr, veldig intens, " sier Watson. ”Jeg har alltid trodd at han var slavisk. Du ville ikke fortelle ham at han så ut som en russer - han likte ikke det. ”Men Palguta hadde lært seg russisk fra Berlitz-innspillinger og var flytende i språket. I følge John J. O'Flaherty, en annen tidligere counterintelligence-agent, var aksenten hans overbevisende nok til at han noen ganger ville posere som russer. Palguta jobbet som counterspy i New York i 27 år. Han trakk seg i 1976 og døde i 1988.
Bevæpnet med lite mer enn et navn - og usikkert om det var målets virkelige navn eller et KGB-kodenavn - satte Hengemuhle og Palguta seg for å fange en føflekk.
***
Med tusen agenter var New York FBIs største feltkontor. "Det var rundt seks eller syv sovjetiske tropper med kanskje 20 eller 25 personer på hver, " sier en FBIs motbevissthetsagent tildelt New York den gangen. “Noen så på FN, andre så på amerikanere som sovjeterne tok kontakt med. Pluss utkikkspill og en tropp som overvåket. Det var kanskje 50 personer på hver tropp, så med seks eller syv tropper var det over 300 agenter som så på sovjeterne - noe som betyr at alle på disse troppene var en potensiell mistenkt. ”Inkludert FBI-agenter som jobbet mot østeuropeiske mål, antallet logiske mistenkte til sammen cirka 500.
Alle som het Dick, måtte naturligvis undersøkes. "Dick McCarthy ble den første mistenkte på grunn av navnet hans, " sier Walter C. "Goose" Gutheil, en New York FBI motintelligensjonsagent i 26 år til han trakk seg i 1978. Richard F. McCarthy, som jobbet på en tropp som målrettet GRU, sovjetisk militær etterretning, antok føflekkjegerne etterforsket ham, men sier de aldri har intervjuet ham. "Jeg håper jeg var mistenkt - de måtte se på folk med fornavnet, " sier han. "Jeg hadde en holdning, hvis jeg visste hvem det var, ville jeg ha beltet ham." Enhver FBI-mann som spionerte for russerne, la han til, måtte være "en psyko."
Om det eneste andre føflekkjegerne visste var at Kulak den natten gikk inn på FBI-kontoret, sa han at Dick var ute og møtte KGB. Det beroliget Kulak med at han ikke snakket med føflekken, hvis identitet og utseende han ikke visste, og ga Hengemuhle og Palguta en ledetråd, uansett hvor svak. De kunne prøve å begrense mistenkte felt ved å avgjøre hvem som var på gaten på den timen. "Du vil se hvem som jobbet den dagen basert på tidskort, når meldte de seg på, hva som var på tidskortet deres, " sier tidligere FBI-agent Edwin L. Worthington, som gjennomgikk filene på UNSUB Dick midt på 1980-tallet som et hovedkontor som er ansvarlig for å undersøke penetrasjoner av amerikansk etterretning.
Selv om Hengemuhle og Palguta holdt sitt oppdrag nøye, kom ordet rundt da de dalte seg inn i motopplysningsagentenes bakgrunn, sakene de håndterte og deres mulige sårbarheter for rekruttering fra KGB. Av sikkerhetsmessige årsaker jobbet føfleksjegerne fra et vindusløst bakrom på FBI-kontoret i New York, i et område skilt fra resten av gulvet. "Det skulle være hemmelig, men alle visste om søket, " sier Major. James A. Holt, en counterintelligence-agent i New York den gangen, sier føflekkjakten knuste moralen: "Det var konsternitet på kontoret i New York fordi alle visste at de var under pistolen, at de ble sett på."
En grunn til bekymringen er at mange agenter bekymret seg for at etterforskningen kan avdekke andre synder som ville få dem i trøbbel - et drikkeproblem, en utenomekteskapelig affære. En agent som levde gjennom føflekkjakten husket å høre om “en fyr som pleide å gå på en bar hver morgen før han rapporterte å jobbe.”
Det ble også tydelig at byrået plyndrer sine egne menn. Etter at James E. Nolan jr. Ankom New York som en motforståelsesagent i 1964, trengte han et sted å bo og ønsket å ringe om en leilighet. Under J. Edgar Hoover forbød FBI agenter fra å bruke byråttelefoner til personlige samtaler. Så Nolan gikk ned til bygningens garasje for å bruke betalingstelefonen. Han var tilfeldigvis sammen med en annen agent som hadde jobbet lenger på kontoret i New York.
Da Nolan begynte å ta opp telefonen, hvisket hans kollega: "Ikke bruk den." Og så fortalte han Nolan om jakten på UNSUB Dick. Nolan, som år senere ble assisterende assisterende direktør for FBI, konkluderte med at hvis byrået banket på betalingstelefonen i garasjen, ville det sannsynligvis ikke stoppe der - eller overse agentenes kontortelefoner.
David Major fikk vite om UNSUB Dick mens han ble tildelt FBIs kontor i Newark i 1972. "Jeg holdt på med en kidnapping, " sier han. “Vi holdt på med utdelingen på Bayonne Bridge. Jeg var hos en agent som tidligere hadde jobbet på kontoret i New York. Klokka var 2-3 eller om morgenen, og agenten begynte å fortelle meg om saken. Han ble veldig emosjonell, fordi han som et resultat av saken ble overført til Newark. Jeg ble fortalt av denne agenten at et betydelig antall ble overført fra New York på grunn av søket etter UNSUB Dick. Senere ble jeg fortalt om en annen agent på vestkysten som var blitt overført av samme grunn. ”Disse overføringene - borte fra tilgangen til byrådets sovjetiske motintelligensoperasjoner - ble” gjort til å være på den sikre siden ”, sier han.
I mellomtiden virket etterforskningen ikke nærmere målet. Så i 1964 eller '65 påsto en annen KGB-agent, Valentin Lysov, at FBI var blitt penetrert, men ga igjen ingen detaljer. Føfleisjegerne bestemte seg for å prøve noe nytt - en "dinglende" operasjon, der de ville sende en FBI-agent som stilte seg som turncoat for å tilby sine tjenester til KGB, i håp om at alle samtaler som resulterte ville fremkalt noen ledetråder til identiteten av UNSUB Dick.
En tidligere FBI-motforståelsesagent forklarte hvordan dingelen fungerte: “En vaktmann for oss, en gateagent, gikk inn i leiligheten til Boris Ivanov, KGB- rezidenten i New York. Ivanov smalt døra, men ikke før agenten vår sa at han ville møte dem på et slikt tidspunkt og sted. ”
Faktisk dukket en KGB-counterintelligence-agent opp til det bestemte tidspunktet og stedet. ”Vi drev operasjonen i seks måneder; det var tre eller fire møter, sier eks-motbevissthetsagenten. ”Vi håpet at spørsmålene deres kunne føre oss til Dick, spørsmålene de stilte og spørsmålene de ikke stilte - fordi det ville bety at de allerede hadde en kilde i disse områdene. Det kan gi oss en pekepinn på identiteten til Dick. Hvis KGB ba om mer informasjon om noe som kanskje Dick var involvert i, kan det også peke på Dick. ”Men KGB“ stilte aldri de riktige spørsmålene, ”og operasjonen viste seg å være fruktløs.
Med så mange agenter å undersøke, så det ut til at det ikke var slutt på føflekkjakten. "Det gikk i flere år, " sier en tidligere sjef for den sovjetiske seksjonen ved FBI-hovedkvarteret. "Det gjorde oss gal."
***
Da etterforskningen vedvarte, forsterket det et spørsmål som hadde oppstått i det øyeblikket Aleksei Kulak presenterte seg for FBI: Var han en sann “agent på plass” for FBI, eller en dobbeltagent plantet av KGB? Hvis han var en dobbeltagent, kan du da stole på advarselen hans om UNSUB Dick? Noen FBI-agenter hevdet at Kulak ganske enkelt spilte tankespill med byrået, at Dick var et fantom. I likhet med jakten på UNSUB Dick, fortsatte argumentet om Kulak i flere tiår, og forsterket mistilliten i New York-kontoret og spenninger i hovedkvarteret. En tidligere kontringsintensitetsagent, en assisterende sjef for den sovjetiske seksjonen i hovedkvarteret, sier at han med jevne mellomrom ombestemte seg. “Jeg hadde absolutt tilgang og lest gjennom FEDORA-filen. Da jeg gikk av med pensjon i 1988, var det 92 bind, sier han. ”Jeg tror at informasjonen fra FEDORA sannsynligvis var god. Det var de, meg selv inkludert, som noen ganger stilte spørsmål ved Bureau Source 10s bona fides. Avhenger av hvilken side av sengen jeg reiste meg. ”
Kulak, kilden til all denne uroen, hadde ankommet New York 28. november 1961, bare noen måneder før han dukket opp på FBI-kontoret med sin alarmerende nyhet om Dick. Kulaks dekning var jobben hans som konsulent for et FN-utvalg for virkningene av kjernefysisk stråling (han hadde doktorgrad i kjemi), men hans virkelige oppgave var å samle vitenskapelige og tekniske hemmeligheter for KGB. I februar 1963 byttet han dekningsjobb, jobbet som vitenskapsattaché ved det sovjetiske oppdraget til FN, og dro tilbake til Moskva i 1967. Han vendte tilbake til det sovjetiske oppdraget i New York i 1971 og ble seks år til før han dro hjem for godt. Når alt kommer til alt, matet han informasjon til FBI i ti år.
Han ville med jevne mellomrom møte hemmelig med FBI-agenter, og den videobåndede posten til disse øktene viser en flaske Scotch på bordet. Kulak drakk sterkt, og tilsynelatende ble flasken ansett som et nødvendig smøremiddel for debriefingene.
"Informasjonen han ga gjennom tidene var for det meste bra - veldig bra med identiteten til andre KGB-offiserer, " sier en tidligere senior FBI-tjenestemann, en counterintelligence-agent i New York den gangen. Kulak, sier han, identifiserte hver KGB-mann i New York, pluss mange av deres kilder. "Det var de som sa at han drakk så mye at ingen noensinne ville ha valgt ham til å være en plante, " sier denne agenten. “Det er mye å si for det. Min tro er at han sannsynligvis var ekte. Det betyr ikke at han alltid var sannferdig. ”
Etter David Majors syn var Kulak “en av de viktigste kildene FBI hadde” og “den aller første KGB-offiser som noensinne har blitt jobbet av FBI.” Han legger til: “KGB ville aldri sende en stabsoffiser som en falsk avhopper. Hva skjer hvis han virkelig mangler? ”Andre FBI-veteraner sier Kulak var en sann frivillig til byrået. “Det er så vanskelig å dingle noen; du må gi opp noe, ”bemerker Edwin Worthington. ”Og å gi opp identiteten til alle KGB-folket i New York var enormt. Han ga altfor mye informasjon. De [KGB] ville ikke ha tillatt det. ”
"Vi setter folk i fengsel på grunnlag av informasjon levert av FEDORA, " sier en annen tidligere FBIs counterintelligence-agent. I følge denne agenten sa Kulak, "at Dick hadde gitt KGB våre overvåkningskoder" - sekretskoder FBI-utkikk brukte til å kommunisere da sovjetiske agenter var på farten, og i hvilken retning. "Kodearkene ble endret daglig, " sier denne agenten, men "russerne hadde muligheten til å overvåke sendingene våre." Kulak "var spesifikk nok om kodene, så det var tydelig KGB hadde dem." Gitt naturen og volumet av informasjon han produserte over ti år, mente Hoover at FEDORA var en autentisk FBI-kilde.
Mot informasjonen Kulak ga, måtte mollejegerne imidlertid vurdere muligheten for at han virkelig opptrådte for KGB. "KGB var klar over at du kan få FBI til å jage halen, " sier Paul D. Moore, en pensjonert mangeårig analytiker for byrået.
CIA var også uenig om spørsmålet om Kulaks bona fides. James Angleton, motsjefens sjef, trodde aldri at han var ekte, men da satte Angleton sin tro på bare en russisk avhopper, som overtalte ham om at den kinesisk-sovjetiske splittelsen som dukket opp på 1960-tallet, alt var et plott for å lure Vesten. Denne ideen ble mye betraktet som nøtteaktig da og har blitt godt diskreditert siden. Etter at Angleton fikk sparken, konkluderte etterfølgerne hans med at Kulak var en legitim kilde, og to CIA-motsinningsspesialister som ble tildelt for å gjennomgå FBI-filene hans var enige.
Men andre som har tvilt på at Kulak jobbet for USA påpeker at da han kom tilbake til Moskva i 1976, ble han ikke henrettet - i motsetning til GRU-offiseren Dmitri Fedorovich Polyakov, som ga verdifull informasjon til CIA og FBI i 18 år til CIA-føflekken Aldrich Ames forrådte ham på 1980-tallet. Kulak overlevde hjemkomsten, konstaterer de, selv om amerikanske medieoppslag hadde antydet at FBI hadde en KGB-kilde i New York. I en bok fra 1978, Legend: The Secret World of Lee Harvey Oswald, gikk forfatteren Edward Jay Epstein så langt som å publisere kodenavnet FEDORA og beskrive ham som en KGB-offiser som jobber undercover ved FN og spesialiserte seg i "vitenskap og teknologi." Før han forlot New York for siste gang, hadde Kulak sagt ja til å gi informasjon til CIA i Moskva, og gjorde det, og etterlatt materiale i en død dråpe der. Men med omslaget, alt annet enn blåst av boken, tilbød byrået, i frykt for hans sikkerhet, å utfiltrere ham - å ånde ham ut av Moskva. Han avviste og sa at han ville ha det bra. Han ble aldri arrestert, og byrået fikk etter hvert ord om at han døde av naturlige årsaker på begynnelsen av 1980-tallet.
Oleg Kalugin, en hovedgeneral i KGB som ble en frittalende kritiker av byrået og flyttet til USA i 1995, sa i et intervju at sovjeterne “mistenkte [Kulak], men de hadde ikke nok bevis” til å rettferdiggjøre å gå etter ham, særlig gitt sin fortjenestelige rekord under andre verdenskrig. "Han var en helt av USSR, " sier Kalugin, og viser til en sovjetisk tildeling som omtrent tilsvarer Kongressens æremedalje. Medaljen, sa Kalugin og andre, ga Kulak en slags kappe immunitet.
På spørsmålet om KGB hadde en føflekk i FBI, sier Kalugin ja, det gjorde det. Kalugin jobbet i New York undercover for KGB i fem år fra 1958. Først, i en serie intervjuer, fortalte han meg at han var "vagt kjent med saken. Jeg hadde ikke tilgang til den saken. Jeg visste ganske enkelt om eksistensen av en fyr i byrået. Men han ga ekte informasjon. Det var en person som Dick. ”Senere sa imidlertid Kalugin at han faktisk hadde betalt FBI-agenten for sine tjenester til KGB, mer enn en gang og personlig. "Jeg betalte Dick, men jeg visste ikke hans sanne navn, " sier Kalugin. Han sa ikke hvor mye han betalte.
FBI betalte Kulak 100 000 dollar over 15 år, men han kan ha hatt mer enn penger på hodet. En agent sier at Kulak stadig bekymret for at UNSUB Dick ville finne ut at han spionerte etter FBI og fortalte KGB om ham. "Det er grunnen til at han dimet ham ut, " sa FBI-mannen. Kulak sa han, "fortsatte å fortelle byrået å finne ham."
Men over tid bleknet føfleisjakten. Palgutas pensjonisttilværelse i 1976, mens Kulak fortsatt var i New York, forlot Hengemuhle som det eneste aktive medlemmet av det opprinnelige teamet. Da Hengemuhle trakk seg, i 1987, hadde andre prioriteringer forrang. I 1985 var FBI opptatt med å arrestere i det som ble kjent som spionåret, og rundet opp John A. Walker, sjefen for en marinespionring, Jonathan J. Pollard, marineanalytikeren som spionerte etter Israel, og Ronald W. Pelton, en tidligere ansatt i National Security Agency som ga hemmelig informasjon til sovjeterne.
Da var den første FBI-føflekken blitt oppdaget - Richard Miller fra Los Angeles-kontoret ble arrestert i 1984, dømt for å ha spionert etter sovjeterne og dømt til livsvarig fengsel. I 1996 ble Earl Edwin Pitts den andre; han ble sendt bort i 27 år. (Hanssen, den mest beryktede sovjetiske føflekken i FBI, ble ikke fanget før i 2001; han ble dømt til livstid.) Men selv om stien til UNSUB Dick hadde blitt kald, var ikke FBI i ferd med å glemme saken.
På midten av 1980-tallet konkluderte en analytiker med navnet Robert H. King at han hadde identifisert UNSUB Dick. King hadde jobbet ved CIA før han begynte i FBI i 1980. Han og hans FBI-kollega James P. Milburn spesialiserte seg i å oppdage penetrasjoner av byrået.
King hadde fordelen av to opplysninger som ble lært gjennom Kulak på sin andre turné. For det første at KGB hadde en kilde som hadde trukket seg ut av FBI og bodde i Queens, et soverom bydel i New York favorisert av et mangfold av FBI-agenter som ikke hadde råd til leieprisene på Manhattan. Og for det andre, initialet til den kildens etternavn var den kyrilliske bokstaven G, som også var hans KGB-kodenavn. King lurte på om KGB-kilden i Queens var UNSUB Dick.
Omhyggelig sjekket han navnet på hver FBI-agent som bodde i Queens på 1960-tallet - og fant ut at en av dem var blitt flagget under en rutinemessig inspeksjon på kontoret i New York. Agenten jobbet ikke i motintelligens, men med intern sikkerhet og etterforskning av kommunistpartiet. Han var en dårlig utøver, og han hadde en rekke andre problemer, inkludert alkoholmisbruk, noe som kunne ha gjort ham til et mål for rekruttering av KGB. Han hadde pensjonert seg ved en medisinsk funksjonshemning rundt 1964, da han var i midten av 30-årene.
King, som snakker russisk, omskriver det kyrilliske brevet til et romersk brev - og fikk ikke noe samsvar med eks-agentens siste initial. Så innså han at et romersk bokstav som er translitterert til kyrillisk kan omgjøre til et annet romersk bokstav. King prøvde det, og han fikk en kamp. Etter nesten et kvart århundre hadde FBI sin første levedyktige mistenkt.
En FBI-agent ble sendt til Queens for å intervjue den mistenkte. Han benektet at han var en spion. King og Milburn intervjuet ham igjen, og han benektet det igjen. To rutinerte FBI-motbevissthetsagenter intervjuet ham for tredje gang; den ene var tilbøyelig til å tro mannens fornektelser, og den andre ikke.
King forble sikker på at han endelig hadde funnet UNSUB Dick - og hans tro er tilsynelatende støttet av KGBs filer. I 1973 var Oleg Kalugin i Moskva, og tjente som sjef for KGB verdensomspennende utenlandsk motintelligens. Av nysgjerrighet anmeldte han flere filer om årene som ung spion i New York. "Det var en fil på mannen vår i FBI, " fortalte Kalugin. "Han ble pensjonist og bodde i Queens." Den mannen, sier han, var føflekken Kulak hadde advart om, den som FBI hadde kalt UNSUB Dick. I sitt memoar fra 1994, Det første direktoratet, skrev Kalugin om å sende KGB-agenter i New York for å besøke ham og be om mer informasjon, som han nektet å gi.
"Jeg har allerede gitt dere alle jeg vet, " sa mannen, og Kalugin sa til meg. Men han sa at han ikke kunne huske mannens virkelige navn eller KGB-kodenavnet.
Uten en tilståelse fra den mistenkte godtok ikke FBI offisielt King's syn og tok ingen rettslige skritt mot eks-agenten. "Spionasje er en veldig vanskelig forbrytelse å bevise, " bemerker Patrick Watson. "Med mindre en mistenkt tilstår eller blir fanget i formidlingen av informasjon til en utenlandsk makt, er det lite sannsynlig at en arrestasjon og påtalemyndighet er til stede." For å straffeforfølge saken, ville byrået ha måttet avsløre Kulaks identitet - som ikke var offentlig kjent den gangen —Og informasjonen han ga. "Problemet er mange ganger du stoler på kilder som ikke kan presenteres i en rettssal, " sier Watson.
Frem til i dag opprettholder FBI sin taushet over UNSUB Dick. Som svar på flere forespørsler om kommentar, sa en talsmann for byrået at ingen ville komme, og at "assisterende direktør for motintelligens ikke vil bekrefte eller avkrefte en slik sak."
