Når folk ser for seg livet og tidene til Gertrude Stein, er det ofte i sammenheng med 1920-tallets Paris. Hjemmet hennes på 27 rue de Fleurus var en fabelaktig bohemsk utpost, der hun, Pablo Picasso, Henri Matisse og forfattere, inkludert Ernest Hemingway og F. Scott Fitzgerald, diskuterte kunstens meritter. Det var den typen salong som får forfattere, kunstnere og historikere til å svinge, "Hvis bare jeg var en flue på veggen." Kanskje det er grunnen til at Woody Allen frakter sin tidsreisende karakter dit i sin siste film, Midnight in Paris . Gil, en moderne Hollywood-manusforfatter fremstilt av Owen Wilson, ber Stein (med Kathy Bates i rollen) om å lese sin nye roman.
Historien om forfatterens "salongår" er tross alt en kjent historie. Stein populariserte det mellomspillet i hennes mest suksessrike bok, The Autobiography of Alice B. Toklas . Men det er helt ferske historier, som videresendt av Wanda M. Corn, en ledende autoritet på Stein, som vi møter i Stanford kunsthistoriker “Seeing Gertrude Stein: Five Stories, ” en utstilling i Smithsonians National Portrait Gallery på visning gjennom januar 22.
En av de fem trådene, eller kapitlene, i Steins liv omtalt i showet er hennes triumferende retur til Amerika på en seks måneders forelesningstur i 1934 og '35. Hun krysset landet i 191 dager og holdt 74 foredrag i 37 byer i 23 stater. Besøket, som den gang var høyt publisert, er lite kjent nå, selv om Corn, hevder “Det er turen som skaper hennes solide, amerikanske kjendis.”
Momentum bygger
I løpet av 1920- og 30-årene foreslo vennene fra Stein at hun skulle besøke USA, og antydet at reisen kan gi henne muligheten til å skaffe seg et amerikansk publikum for forfatteren. Stein hadde forlatt California (etter mange år bosatt utenfor Pittsburgh, Baltimore og andre steder i landet) til Frankrike i 1903 i en alder av 27 år og hadde ikke kommet tilbake på nesten tre tiår. "Jeg pleide å si at jeg ikke ville dra til Amerika før jeg var en ekte løve, en virkelig kjendis på den tiden. Selvfølgelig trodde jeg ikke at jeg kom til å bli en, " skrev Stein senere i Everybody's Autobiography .
I årevis betraktet forlag Steins skrivestil, fylt med gjentagelse og liten tegnsetting (tenk: “rose is a rose is a rose is a rose”), som uforståelig. Men i 1933 oppnådde hun omsider den masse appellen hun ønsket da hun brukte en klarere, mer direkte stemme - det hun senere skulle kalle henne “publikumstemme” - i selvbiografien til Alice B. Toklas . I USA, i fire sommerutgaver, utdraget Atlantic Monthly bestselgeren, et fiktivt memoar som visstnok er skrevet fra perspektivet til Steins partner, Alice. Vinteren 1934 leverte Stein nok en suksess - librettoen til den amerikanske komponisten Virgil Thomsons opera Four Saints in Three Acts, som hadde premiere i Hartford, Connecticut, og gjorde et seks ukers løp på Broadway.
"Folk surret om hvem hun var, " sier Corn. Vanity Fair publiserte til og med et fotografi av Stein på brevsiden med en bønn: "Vær så snill, frøken Stein og frøken Toklas, ikke skuff oss: vi forventer deg!"
Ankommer New York
Stein og Toklas dro fra SS Champlain i New York City 24. oktober 1934. Da havforingen hennes la til kai, ble forfatteren lokket av en gruppe nysgjerrige reportere som var ivrige etter en førstehånds titt på forfatteren. "Hun hadde kanskje vært et navn før hun kom på denne turen, men det var et navn uten stoff, fordi veldig få mennesker faktisk hadde sett henne, " sier Corn. Artikler på forsiden som ble båret av nesten hver avis i New York City, beskrev hennes stående status og eksentriske tilbehør - maskuline sko og en Robin Hoodesque-hatt.
Selv om journalister kanskje ikke har hatt mange forutinntatte forestillinger om hennes utseende og opptreden, "det de visste er at hun var en veldig vanskelig forfatter, " sier Corn. "Så de ble positivt overrasket da hun kom og snakket i setninger og var grei, vittig og lo mye." Bennett Cerf, president i Random House, som senere skulle bli Steins forlegger, sa at hun snakket "like vanlig som en bankmann."
På spørsmål om hvorfor hun ikke snakket mens hun skrev, sa hun: “Å, men det gjør jeg. Det er tross alt alt å lære å lese det…. Jeg har ikke funnet opp noen enhet, noen stil, men skriver i stilen som er meg. ”Spørsmålet fulgte henne gjennom hele turnéen hennes. Ved en annen anledning svarte hun: "Hvis du inviterte Keats til middag og spurte ham et spørsmål, ville du ikke forvente at han svarer med Ode til en nattergal, ville du da?"
Gertrude Steins seirende hjemkomst til Amerika ble høyt publisert på den tiden. Vennene hennes foreslo ideen i håp om å få et amerikansk publikum for hennes forfatterskap. (Sjeldne bøker og spesielle samlinger, Boatwright Memorial Library, University of Richmond, Richmond, Virginia, Carl Van Vechten-Mark Lutz Collection, Courtesy Carl Van Vechten Trust) 
Stein krysset Amerika i 191 dager i 1934-'35. Hun holdt 74 foredrag i 37 byer i 23 stater. (Baltimore Museum of Art: The Cone Collection, Gift of Adelyn D. Breeskin BMA 1985.3, © Estate of George Platt Lynes, Photography by Mitro Hood) 
I 1922 stilte Stein og Alice B. Toklas for den modernistiske Man Ray. (National Portrait Gallery, Smithsonian Institution; gave av Isabel Wilder, © 2010 Man Ray Trust / Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris) 
Vinteren 1934 leverte Stein nok en suksess - librettoen til den amerikanske komponisten Virgil Thomsons venstre venstre opera Four Saints in Three Acts, som hadde premiere i Hartford, Connecticut, og gjorde et seks ukers løp på Broadway. (Med tillatelse fra The Bancroft Library, University of California, Berkeley (1982.111.16 Stein, Gertrude - POR 14)) På forelesningskretsen
Stein var engstelig for hvordan hun kan komme på en foredragsturné. Hun hadde holdt bare noen få taler, og det siste hun ønsket var å bli paradert som en "freak", som hun sa det. For å berolige frykten, la Stein noen grunnregler. På hvert høgskole, universitet eller museum, med noen få unntak, ville hun levere ett av seks forberedte forelesninger for et publikum som var strengt tilsluttet 500. På sitt aller første foredrag, deltatt av medlemmer av Museum of Modern Art, og rutinemessig deretter, kom inn på scenen uten introduksjon og leste fra notatene hennes, levert i samme stil som hennes forvirrende prosa. Deretter åpnet hun gulvet for spørsmål.
Steens publikum forsto stort sett ikke foredragene hennes. Kort tid inn på sin tur spekulerte psykiatere om at Stein led av palilalia, en taleforstyrrelse som får pasienter til å stamme over ord eller uttrykk. "Enten det var Picasso eller Matisse eller Van Gogh, folk sa at modernismen [en bevegelse som Stein veldig var en del av] var kunsten til det sinnssyke, " sier Corn. "Det er en veldig vanlig reduksjonsisme du finner gjennom moderne kunst og bokstaver." Men snakk om den formodede diagnosen virket raskt.
Stein engasjerte publikummet sitt med sin personlighet og det musikalske språket. "Selv om folk ikke kunne følge henne, var hun så inderlig og oppriktig, " sier Corn. “Folk elsket å høre på henne, ” spesielt under hennes mer ærlige spørsmål og svar-økter. I følge Corn, “tok amerikanere velkommen hjem til den fortapte datteren.” Eller bestemor - 60-åringen var sjarmerende.
Media Frenzy og andre avledninger
I løpet av 24 timer etter ankomst til New York Harbor ble Stein forfremmet "fra nysgjerrighet til kjendis", ifølge WG Rogers, journalist og venn av Stein's. På vei til hotellet hvor hun skulle overnatte sin første natt, så hun meldingen “Gertrude Stein har kommet” blinkende over et elektrisk skilt på Times Square. Snart nok ble hun gjenkjent av forbipasserende på gatene.
Når det gjelder en reiserute, sier Corn, "Hun hadde ikke den skissert veldig grundig annet enn et par datoer på østkysten. Men når hun begynte å snakke, og pressen begynte å rapportere om henne, strømmet invitasjoner. ”Hun besøkte Madison, Wisconsin og Baltimore; Houston og Charleston, South Carolina; Minneapolis og Birmingham, Alabama. "Jeg var enormt interessert i hver stat jeg ønsker, jeg skulle ønske jeg kunne vite alt om hver enkelt, " skrev Stein.
Uansett hvor Stein gikk, sier Corn, "Folk drømte slags ting som de trodde ville underholde henne eller være interessant for henne." Etter et middagsselskap på University of Chicago tok to politifolk fra byens drapsavdeling Stein og Toklas for en tur rundt i byen i en skyssbil. Det amerikanske forlaget Alfred Harcourt inviterte dem til en Yale-Dartmouth fotballkamp. På University of Virginia fikk Stein nøkler til rommet der Edgar Allan Poe oppholdt seg i et semester. Hun spiste te med Eleanor Roosevelt i Det hvite hus. I New Orleans tok forfatter Sherwood Anderson henne for å se Mississippi River. Og på en fest i Beverly Hills diskuterte hun fremtiden for kino med Charlie Chaplin.
Medieomtale fulgte Steins hver bevegelse på turnéen hennes. "Ingen forfatter har i årevis blitt så mye diskutert, så mye karikert, så lidenskapelig forkjempet, " erklærte Chicago Daily Tribune måneder etter at hun kom tilbake til Paris.
Steins bok fra 1937, Everybody's Autobiography, er fylt med observasjoner fra reisen - hva hun likte og hva hun syntes var uvanlig. I New England bestemte hun seg for at amerikanere kjørte saktere enn franskmennene. På vei til Chicago i november 1934 for en forestilling av Four Saints in Three Acts, sammenlignet hun utsikten til Midtvesten fra flyvinduet med et kubistisk maleri. Det var første gang hun flyr, og hun ble en ekte fan. "Jeg likte å gå best over Salt Lake-regionen, det var som å gå over havets bunn uten vann i det, " skrev hun.
Mississippi-elven var ikke så mektig som Mark Twain gjorde for å være det, mente Stein. Men hun elsket tavlehus. "Trehusene i Amerika begeistret meg, da ingenting annet i Amerika begeistret meg, " skrev hun. Og hun hadde et kjærlighets-hat-forhold til apotekene. "En av de få tingene som virkelig er skitne i Amerika, er apotekene, men menneskene i dem som satt opp og spiste og drakk melk og kaffe den delen av apotekene var rene som fascinerte meg, " sa Stein. “Jeg hadde aldri nok av å gå inn på dem.” Når det gjaldt amerikansk mat, syntes hun det var for fuktig. Hun hadde imidlertid en forkjærlighet for østers og honningduggmelon.
En vellykket tur
4. mai 1935 forlot Stein Amerika for å seile tilbake til Frankrike, etter å ha inngått en avtale med Random House om å publisere omtrent alt hun skrev. Fra da av hadde hun også enklere tid til å plassere arbeidet sitt i magasiner. Og likevel sies det ofte at Stein fortsatt er en av de mest kjente, men minst leste av forfatterne. "Folk kommer ikke til å hente Steins arbeid og gjøre det til sengetid lesing, " sier Corn. “Det er ikke enkle ting. Modernismen ber seerne og leserne om å være tålmodige og jobbe med det. ”
Men ved å komme til USA ryddet Stein absolutt opp noe av mystikken som omringet den moderne kunsten. I følge Corn, i en tid da få moderne forfattere og kunstnere holdt foredragsturer, opptrådte Stein som ambassadør for den modernistiske bevegelsen. Selv om hennes forfatterskap var vanskelig å fordøye, overbeviste Stein med tvang om sin personlighet og omgjengelighet amerikanere om at den modernistiske bevegelsen var verdt og viktig. "Hun satte et ansikt på modernismen som folk likte, " sier Corn. "Hun gjorde modernismen menneskelig."
