Når jeg ser tilbake, var det virkelig rart. Måten kirkeklokkene sluttet å ringe på da den lille gruppen marine kadetter nærmet seg landsbyen. Måten selv ender sto stille og urørlig ved den grunne bekken som løp over veien der hovedgaten begynte.
Og da guttene tenkte på det etterpå, husket de at selv høstens fuglesang bleknet da de nærmet seg de første husene. Vinden hadde falt til ingenting også.
Ikke et blad rørte på trærne de passerte. Og trærne så ut til å ikke kaste skygger.
Gaten i seg selv var ganske øde - kanskje ikke så rart for en søndag morgen i 1957, spesielt i det landlige hjertet av England. Men selv de fjerneste britiske landsbyene viste noen tegn på modernitet da - biler parkert ved veikanten, telefonledninger spredt langs veiene, antenner på tak - og det var ingenting av den typen i denne landsbyen. Faktisk så husene på high street alle gamle ut; de var ujevn, håndbygget, tømmerrammet: "nesten middelaldersk i utseende, " mente en gutt.
De tre, alle Royal Navy-kadetter, gikk opp til nærmeste bygning og presset ansiktene mot de sotede vinduene. De kunne se at det var en slags slakterbutikk, men det de skimtet i interiøret var enda mer urovekkende. Som en av dem husket for forfatteren Andrew MacKenzie:
Det var ingen bord eller skranker, bare to eller tre hele okseskroper som var flådd og steder var ganske grønne med alderen. Det var en grønnmalt dør og vinduer med små glassruter, en foran og en på siden, ganske skitten. Jeg husker at da vi tre kikket gjennom det vinduet i vantro på de grønne og mugne grønne kadaverne ... var den generelle følelsen absolutt en av vantro og uvirkelighet ... Hvem skulle tro at helsemyndighetene i 1957 ville tillate slike forhold?
De kikket inn i et annet hus. Den hadde også grønlige, smørerike vinduer. Og det virket også ubebodd. Veggene hadde blitt grovkalket, men rommene var tomme; guttene kunne ikke se noen eiendeler, ingen møbler, og de trodde rommene selv så ut til å være "ikke av moderne kvalitet." Når de talte nå, snudde kadettene seg tilbake og skyndte seg ut av den underlige landsbyen. Sporet klatret opp en liten bakke, og de snudde ikke tilbake før de hadde nådd toppen. Da husket en av de tre, "plutselig kunne vi høre bjellene nok en gang og så røyken stige opp fra skorsteiner, ingen av skorsteiene røk da vi var i landsbyen ... Vi løp noen hundre meter som for å riste av oss den rare følelsen. ”
Det som skjedde med de tre guttene den oktobermorgen for mer enn 50 år siden, gjenstår noe av et mysterium. De deltok i en kartleserøvelse som burde ha vært grei; tanken var å navigere seg over fire eller fem mil landskap til et utpekt punkt, for så å komme tilbake til basen og rapportere hva de hadde sett - som, hvis alt gikk i plan, burde ha vært den pittoreske Suffolk-landsbyen Kersey. Men jo mer de tenkte på det, desto mer lurte kadettene på om noe veldig rart hadde skjedd dem. År senere uttalte William Laing, den skotske gutten som ledet gruppen, slik: ”Det var en spøkelseslandsby, så å si. Det var nesten som om vi hadde gått tilbake i tid ... Jeg opplevde en overveldende følelse av tristhet og depresjon i Kersey, men også en følelse av uvennlighet og usette seere som sendte rystelser oppover ryggen ... Jeg lurte på om vi hadde banket på en dør å stille et spørsmål som kan ha svart det? Det holder ikke å tenke på. ”
Laing, som kom fra Perthshire i Highlands of Scotland, var en fremmed for denne delen av øst for England. Det samme var vennene Michael Crowley (fra Worcestershire) og Ray Baker (en Cockney). Det var poenget. Alle tre var 15 år gamle, og hadde bare nylig meldt seg inn i Royal Navy. Det gjorde det enkelt for de små offiserene som hadde ansvar for sin trening å bekrefte at de hadde nådd landsbyen de skulle finne bare ved å sjekke beskrivelsene. Som det var, overtalte deres overordnede, “ganske skeptiske” da de fortalte dem om deres rare opplevelse, men de “lo det av og enige om at vi hadde sett Kersey i orden.”
Der hvilte saken helt til slutten av 1980-tallet, da Laing og Crowley, da begge bodde i Australia, snakket på telefon og tygget over hendelsen. Laing hadde alltid vært plaget av det; Crowley, fremkom det, husket ikke den så mye detalj som den gamle vennen hans, men han trodde at noe rart hadde skjedd, og han husket stillheten, mangelen på antenner og gatelys og den bisarre slakterbutikken. Det var nok til å be Laing om å skrive til forfatteren av en bok han hadde lest — Andrew MacKenzie, et ledende medlem av Society for Psychical Research.
MacKenzie ble fascinert av Bill Laings brev og anerkjente at det kan beskrive et tilfelle av retrokjenning - SPR-betegnelsen for det vi vil kalle en "timeslip" -sak. Når han så på detaljene, trodde han det var mulig at de tre kadettene ikke hadde sett Kersey ikke slik den var i 1957, men som den hadde vært århundrer tidligere. En lang korrespondanse (han og Laing utvekslet brev i to år) og en tur inn i lokale biblioteker ved hjelp av en historiker fra Kersey bidro til å bekrefte det synet. I 1990 fløy Laing til England, og de to mennene gikk gjennom landsbyen og gjenopplevde opplevelsen.
Det som gjør denne saken spesielt interessant, er at retrokognisjon sannsynligvis er den sjeldneste rapporterte om psykiske fenomener. Det har bare noen gang skjedd en håndfull tilfeller, hvorav den desidert mest kjente forblir "Versailles-hendelsen" fra 1901. Ved den anledningen vandret to høyt utdannede britiske kvinner - rektor og viseprinsipper ved St Hugh's College, Oxford - gjennom eiendommen til Versailles-palasset, utenfor Paris, da de hadde en serie opplevelser som senere overbeviste dem om at de hadde sett hagene som de var før den franske revolusjonen. Detaljert forskning antydet for dem at en av figurene de møtte kan ha vært Marie Antoinette, Louis XVIs kone, dronningen av Frankrike.
MacKenzies undersøkelse av Kersey-hendelsen førte ham til veldig lignende konklusjoner, og han fremholdt den som hovedtilfelle i en bok han publiserte om retrokognisjon, Adventures in Time (1997). Flere faktorer førte til at han konkluderte med at kadettenes opplevelse hadde vært ekte: Laings og hans venn Crowleys åpenbare oppriktighet (Ray Baker ble også sporet, men viste seg ikke å huske noe av opplevelsen); detaljene i deres erindringer; og noen få overbevisende funn. Blant detaljene som imponerte MacKenzie mest, var erkjennelsen av at huset som Laing hadde identifisert som en slakterbutikk - som var en privat bolig i 1957, og forble en da Kersey ble revidert i 1990 - datert til cirka 1350 og faktisk hadde vært en slakter handle minst så tidlig som i 1790. Forfatteren ble også rammet av det antydende faktum at sesongen så ut til å endre seg når kadettene kom inn i landsbyen (inne i Kersey, husket Laing, "det var grønt ... og trærne var så fantastisk grønn farge finner om våren eller forsommeren ”). Så var det puslespillet fra bygdekirken; Laing bemerket at partiet ikke hadde sett det etter at de dro ned i landsbyen og taushetens fall falt. Faktisk husket han eksplisitt at “det ikke var tegn til en kirke. Jeg ville absolutt ha sett det da jeg hadde et observasjonsfelt på 360 grader, og Crowley husket på samme måte "ingen kirke eller pub." Alt syntes vanskelig å forklare, siden St. Mary's, Kersey, stammer fra 1300-tallet og er det viktigste landemerket i distriktet, lett synlig for alle som passerer langs hovedgaten. MacKenzie, som baserte sin sak på St. Marys historie, tolket denne avviket som bevis for å finne den sannsynlige datoen da Laing og kameratene hans "besøkte" landsbyen. Legg merke til at konstruksjonen av tårnet ble stoppet av herjingene av svartedauden (1348-9) - som drepte halvparten av befolkningen i Kersey – MacKenzie konkluderte med at kadettene kunne ha sett det som det hadde vært i kjølvannet av pesten, da skallet til den halvkonstruerte kirken ville vært skjult av trær. Og siden Laing og Crowley også husket at landsbybygningene hadde vinduer med glass (en sjeldenhet i middelalderen), antydet MacKenzie videre at den mest sannsynlige datoen var c.1420, da kirken forble uferdig, men landsbyen vokste seg rik fra ullhandelen.
Det er en flott historie. Men sett på gjennom historikernes øyne, er det noen annen forklaring på hendelsene i 1957?
Bell Inn, Kersey, er fra 1378 og er bare en av flere middelalderske bygninger i landsbyen. Foto: Robert Edwards, tilgjengeliggjort under CCL
Vel, den første tingen å si om Kersey er at det er nøyaktig den typen sted som kan ha forvirret en gruppe fremmede som entrer den for første gang. Landsbyen er absolutt eldgammel - den ble først nevnt i en angelsaksisk testamente på ca. 900 - og den kan fortsatt skilte med et stort antall bygninger fra middelalderen, så mange at den har blitt et yndet sted for filmskapere og bemerkes, av ikke mindre en myndighet enn Nikolaus Pevsner, som "den mest pittoreske landsbyen i Sør-Suffolk." Blant attraksjonene er Bell Inn fra 1300-tallet og flere halmtak bindingsverk. Det er ikke vanskelig å forestille seg at disse slående restene kan henge igjen i minnet lenger enn den mer humdrum-arkitekturen ved siden av dem, og over tid produsere forestillingen om at et vitne hadde besøkt et sted betydelig eldre enn forventet.
Det viser seg at det også er en god forklaring på at kadettene ikke har lagt merke til ledninger og antenner i Kersey. Landsbyen ble ikke koblet til strømnettet før på begynnelsen av 1950-tallet, og da bare etter protester fra Suffolk Preservation Society, som anstrengte anstrengende for å bevare skyline. Det avslørende resultatet av disse protestene kan bli funnet i de britiske parlamentariske papirene fra perioden, som rapporterte at “forhandlinger har ført til at luftlinjen ble ført bak husene på hver side av gaten og at en kabel ble lagt under jorden på det eneste punktet. der gaten må krysses. ”
Hva om de andre detaljene? Da jeg først leste MacKenzies beretning, ble jeg bekymret for omtale av vinduer, siden glass var dyrt, og dermed sjelden, på 1300- og 1400-tallet. Og selv om det er mulig at Kersey rikdom gjorde det til et unntak i denne perioden, lurer man på hvorfor - hvis det var velstående - ville husene ha blitt blottet for møbler. Det er andre problemer med dateringen, ikke minst avviket mellom guttenes beskrivelse (av et oppgjør forlatt, slik det kunne ha vært i 1349) og MacKenzies “velstående landsby” fra 1420.
Men det som plager meg mest med kadettenes beretning er noe MacKenzie aldri tenkte på, og det er spørsmålet om en middelaldersby ville hatt en slakter butikk. Slike steder fantes, men de ble funnet nesten utelukkende i byer; kjøtt var dyrt, noe som medførte at de fleste bønderes dietter forble stort sett vegetarianer, og da dyr ble slaktet i en landsby - til en helligdagsselskap, kanskje - var de vanskelig å holde seg friske og ville blitt fortært umiddelbart. Ja, kjøttforbruket økte jevnlig på slutten av 1300-tallet (fra “en tiendedel eller mindre av matbudsjettet til en fjerdedel eller en tredjedel av det totale”), men bevisene vi har tyder på at storfekjøtt bare sjelden ble spist; i landsbyen Sedgeford, i nærheten av Norfolk, ble bare tre storfe slaktet i året rundt denne tiden. Sedgeford var riktignok bare omtrent halvparten så stor som Kersey, men det utvides troverdigheten til å forestille seg en butikk med to eller tre hele oksekadaver på lager allerede i 1420, spesielt når det huskes at Kersey hadde sitt eget ukentlige marked, hvor det var friskt kjøtt ville vært tilgjengelig, og som ville gitt hard konkurranse.
Det dette antyder, er at kadettenes opplevelse blir bedre forklart på annen måte. Noen sentrale elementer i hendelsen - stillheten, mangelen på liv - tyder sterkt på derealisering, en psykologisk tilstand der den virkelige verden virker uvirkelig (som Versailles tilfelle; MacKenzie bemerker faktisk at “da jeg siterte til Mr. Laing Miss Moberlys beskrivelse av trærne i parken ved Versailles ... som 'flat og livløs, som et trevirke i tapisserier, ' svarte han at dette var 'spot on.' ') Og mangelen på enighet mellom vitner (husk at Roy Baker husket ikke noe uvanlig med Kersey) er også slående.
Ingen av dette løser selvfølgelig mysteriet om hvorfor to kadetter, Laing og Crowley, var så nær enighet. Men her er det verdt å påpeke (som jeg har før) at det er en grunn til at "timeslip" -saker vanligvis har flere vitner: tidens gang, og en prosess med gjensidig forsterkning når saken blir gjennomgått igjen og igjen, fremhever det rare og utjevne forskjeller - akkurat som en studie av rapporter om Indian Rope Trick publisert i Nature, demonstrerte at de merkeligste beretningene var de som ble sagt å ha vært vitne til for lengst siden.
Nei, jeg vil gjerne tro det - virkelig ville jeg gjort det. Men uten bedre bevis, klarer jeg ikke helt å innrømme at disse tre ungdommene virkelig reiste tilbake i tid.
kilder
Leonard Cantor. Det skiftende engelske landskapet, 1400-1700 . London: RKP, 1987; Christopher Dyer. Hverdagen i middelalderens England. London: Vantage, 2000; Kommandopapirer. Storbritannia: parlamentet: House of Commons. London: HMSO, 1951. Vol. XX; Electrical Review vol. 145 (1949); Electrical Times vol.116 (1949); Hilary Evans. Alternative bevissthetsstater . Wellingborough: Aquarian Press, 1989; Eric Kerridge. Tekstilproduksjon i det tidlige moderne England . Manchester: MUP, 1988; Andrew Mackenzie. Eventyr i tid . London: Athlone Press, 1997; Ian Mortimer. The Time Traveller's Guide to Medieval England . London: Vintage, 2009; Nikolaus Pevsner. The Buildings of England: Suffolk . London: Penguin, 1961; Richard Wiseman og Peter Lamont. "Å løsne tautrikset." Nature 383 (1996) s.212-13.
