En mor og hennes barn blir krøllet sammen inne i røret til en 3 Tesla magnetisk resonans-avbildingsskanner i april 2015. Skanneren banker og piper, gyser og skriker. Babyen sover endelig, presset godt mot morens bryst, og det er fremdeles nok til at MR kan se inni hodet. Det tar flere minutter å ta et enkelt MR-bilde, som dette. Når du beveger deg bare en millimeter, blir det uskarpt på skjermen. Mor og baby må holde posituren sin, som for en daguerreype.

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne historien er et utvalg fra desemberutgaven av Smithsonian magazine.
KjøpeMens de ligger der, bygger skanneren opp et bilde av hva som er inni hodeskallene deres. Ofte er det laget MR-bilder for leger, for å finne en svulst eller et sperret blodkar. Forskere lager også bildene, for å studere hjernens funksjon og utvikling. I laboratoriet mitt, på MIT, bruker vi MR til å se blodstrømmen gjennom hjernen til barn; vi leser dem historier og observerer hvordan hjerneaktiviteten deres endres i reaksjon på plottet. Ved å gjøre det undersøker vi hvordan barn tenker om andres tanker.
Dette spesielle MR-bildet ble imidlertid ikke laget for diagnostiske formål, og heller ikke for vitenskap. Ingen, så vidt jeg vet, hadde noen gang laget et MR-bilde av en mor og barn. Vi laget denne fordi vi ville se den.
For noen mennesker var dette bildet en urovekkende påminnelse om skjørheten til mennesker. Andre ble trukket fram til at de to figurene, med klærne og håret og ansiktene deres usynlige, ble universelle og kunne være enhver menneskelig mor og barn, når som helst eller sted i historien. Atter andre ble ganske enkelt betatt av hvordan babyens hjerne er forskjellig fra moren; det er mindre, jevnere og mørkere - bokstavelig talt fordi det er mindre hvitstoff.
Her er en skildring av et av de vanskeligste problemene i nevrovitenskap: Hvordan vil endringer i det spesifikke lille organet oppnå utfoldelsen av et helt menneskelig sinn?
Når det gjelder meg så jeg et veldig gammelt bilde gjort nytt. Moren og barnet er et kraftig symbol på kjærlighet og uskyld, skjønnhet og fruktbarhet. Selv om disse morsverdiene, og kvinnene som legemliggjør dem, kan være ærverdige, blir de vanligvis sett i motsetning til andre verdier: utredning og intellekt, fremgang og makt. Men jeg er nevrovitenskapsmann, og jobbet for å skape dette bildet; og jeg er også moren i den, krøllet sammen inne i røret med min spedbarnssønn.