Jeg prøvde å bli kvitt et navn, et kallenavn fra barndommen. Jeg hadde flyttet fra Indiana for å begynne i en ny jobb i Georgia, og jeg forsikret meg om at jeg ikke ville ta den med meg fra nord til sør. Jeg gikk metodisk gjennom min mentale sjekkliste: kaster bort e-postadressen som inneholder det støtende Hoosier-håndtaket (sjekk); oppfordre brødre og søstre til å ringe meg bare hjemme (sjekk); kasser alle gaggaver, bursdagskort, skrivebordsminner og nøkkelringer som har den fryktede betegnelsen. Jeg har også sortert gjennom alle bøkene, journalartiklene og filene jeg planla å ta til den nye jobben min, og renset hver klistrelapp og faksforsideark som huste moniker, enten det var i kursiv eller typeskrift. Da jeg reiste meg fra gulvet og undersøkte boksene som var klare til å bli ført til bilen min første dag, var jeg fornøyd med at jeg hadde lagt den trygt tilbake i Indiana, kanskje hvilte jeg i de grønne hummocks av et fint beite eller gjemte seg i et felt med ti fot høyt duskorn.
Jeg har hatt kallenavnet i 25 år, siden jeg var 7 år gammel og bodde i nærheten av Wabash, Indiana, den første elektrisk opplyste byen i verden, hvor jeg vokste opp på en gård. Når jeg banket på inngangsdøren for mitt første opphold ved en skolekameras hus i byen, ble jeg møtt av faren hans, en mann som, uforståelig for meg, tjente til livets opphold ved å bare jobbe på et kontor i stedet for å oppdra husdyr og brøyt . Han smilte bredt og bøyde seg ansikt til ansikt med meg. Han gned hodet på meg og sa: "Du er den søteste lille kumpaien jeg noensinne har sett." Han sa det med kjærlighet, ikke et spor av hån. Navnet fulgte meg fra grunnskolen til ungdomsskolen, helt gjennom eksamen og inn på universitetsdagene mine; Det kan ha passet en person som hadde tilbrakt hele livet i Indiana, men da jeg bestemte meg for å flytte til Georgia, ville jeg desperat at navnet skulle forbli Hoosier-bundet.
Det var en vakker vårdag i Smyrna, Georgia, full av blomstrende Bradford-pærer og løvtre og andre trær og busker som jeg ikke kunne navngi, og sprengte med de fyldige kronbladene i mai. Det hadde gått seks uker siden jeg begynte i jobben, og alle virket sikre på Cow Pie-fronten. Ingen e-postmeldinger hadde glidd igjennom, jeg hadde ikke mottatt noen fakser eller brev med det støtende navnet, og ingen av familiemedlemmene mine - selv om de ofte ringte meg i leiligheten min for å si: “Howdy Cow Pie!” - hadde ringt meg på kontoret. Jeg begynte å puste lett.
Jeg er ikke en fantastisk softballspiller, men jeg liker sporten, slik den fete ballen dundrer hvis du kobler deg helt til rette, eller lukten av sanden (i Georgia er det rød marl) pisking opp mens du prøver ditt beste for å få deg rikelig kroppen for å runde basene på et entydig klipp. Så jeg hadde blitt med på kontorteamet. På ettermiddagen til vårt første spill hadde jeg kledd meg raskt, kastet på meg den gamle Indiana-trøyen og snøret piggene mine entusiastisk. Da jeg kom til ballparken, virket de nye kollegene mine fornøyde med å se meg, vinkende og smilende da jeg krysset gresset for å varme opp. Noen gliste til og med.
Så, fra dugout, hørte jeg en stemme, den samme stemmen, nå forsterket, som ofte kunngjorde at jeg hadde en telefonsamtale på linje en: "Ute i venstre felt i dag har vi ... Cow Pie !" Som en hund som jager etter sin hale, jeg forvandlet for å prøve å se hva jeg allerede visste måtte emblazoneres der. Cow Pie hadde fulgt meg i orden, modig nok til å plage meg fra min egen rygg
