Dorothy Gibson - den 22 år gamle stumfilmstjernen - klynget seg inn i en livbåt, ikledd bare en kort frakk og genser over en kveldskjole. Hun begynte å skjelve.
Fra denne historien
[×] STENGT
VIDEO: Titanic and Survivors - Ekte 1912-opptak
Relatert innhold
- Full Steam foran! Vår Roundup of All Things Titanic
- Sinket Titanic på grunn av en optisk illusjon?
Helt siden den ble lansert, klokka 12.45, hadde redningsskøyta 7 forblitt stasjonert bare 20 meter fra Titanic i tilfelle den kunne brukes i en redningsaksjon. Dorothy og moren Pauline, som hadde reist med henne, hadde sett på som livbåt etter at livbåten forlot fartøyet, men like etter klokken 2 var det tydelig at de aller fleste passasjerer ikke ville klare å flykte fra liner. Han innså at skipets senking var nært forestående, og beordret utkikks George Hogg at redningsskøyta 7 skulle roes bort fra Titanic . Risikoen for å bli sugd ned var stor, tenkte han, og passasjerene og mannskapet som bemannet årer rodde så hardt de kunne over den beksverte sjøen. Dorothy kunne ikke ta øynene opp fra skipet, baugen nå under vann, akterenden stiger opp mot himmelen.
"Plutselig kom det en vill stemme fra skipet, og vi la merke til en uvanlig oppstyr blant folket om rekkverket, " sa hun. "Så skjedde det forferdelige, det som vil forbli i minnet mitt til den dagen jeg dør."
Dorothy hørte på da 1500 mennesker ropte om å bli frelst, en støy hun beskrev som en grufull blanding av roping, skrik og stønn. Dette ble motvirket av en dypere lyd som kom ut fra vannet, støyen fra eksplosjoner som hun sammenlignet med den fantastiske kraften i Niagara Falls. "Ingen kan beskrive de skremmende lydene, " husket hun senere.
Før hun gikk inn på Titanic, hadde Dorothy Gibson allerede forvandlet seg fra en vanlig New Jersey-jente til en modell for den berømte illustratøren Harrison Fisher - hvis frodige bilder av idealisert amerikansk skjønnhet prydet forsidene til populære magasiner - og deretter til en stjerne i det stille skjerm.
Våren 1912 følte Dorothy seg så overarbeidet at hun ba sine arbeidsgivere ved Éclair-studioene i Fort Lee, New Jersey, om å gi henne ferie. Dagene var lange, og hun skjønte at det faktisk var "veldig lite glamour forbundet med filmstjerner." Hun kan ha tjent 175 dollar i uken - tilsvarer nesten $ 4000 i dag - men hun var utmattet; hun gikk til og med så langt som å vurdere å slutte i studio. "Jeg følte meg veldig nedslitt og alle insisterte på at jeg skulle gå bort en stund, " husket hun senere. ”Så Mr. Brulatour sørget for at jeg skulle få en fantastisk ferie i utlandet. Det virket den ideelle løsningen. ”(Hennes gift 42 år gamle kjæreste, Éclairs Jules Brulatour, var en av de mektigste produsentene i filmindustrien.)
Dorothy og moren seilte til Europa 17. mars 1912, med en reiserute som ikke bare skulle inneholde hovedstedene på kontinentet, men også Alger og Egypt. Da de ankom Genoa fra Venezia 8. april, fikk de imidlertid et telegram på hotellet sitt der de ba om at Dorothy skulle komme tilbake til Amerika. Det hadde oppstått en nødsituasjon i studioet; hun trengte å starte arbeidet på en gang med en serie filmer. Selv om hun bare hadde vært borte i bare tre uker, hadde hun hatt fordel av sceneskiftet - hun sa at hun følte seg "som en ny kvinne" - og ble kablet tilbake for å fortelle studioet om planene sine. Etter et kort stopp i Paris, skulle hun seile tilbake til New York fra Cherbourg 10. april.
Det var stillhet i livbåten. "Ingen sa et ord, " husket Dorothy. “Det var ingenting å si og ingenting vi kunne gjøre.” I møte med den bitre forkjølelsen og stadig mer hakkete havene, måtte Dorothy erkjenne muligheten for at hun kanskje ikke varte om natten. Hadde de trådløse operatørene klart å sende ut et nødsignal og ringe om hjelp fra noen skip i nærheten? Muligheten for at de kunne drive milevis midt i det tøffe Atlanterhavet i flere dager, var plutselig veldig reell.
Da daggry brøt 15. april, så passasjerene i redningsskøyta 7 en rad med lys og en mørk sky av røyk i det fjerne. “Vi varmet oss så godt vi kunne i de trange kvartalene av livbåten, så vi på at streken med svart røyk vokste større og større, ”husket Dorothy. "Og da var vi i stand til å skille skroget til et dampskip som var på vei i vår retning."
Mennene på livbåten, nå med hender som er forbløffet av kulde, rodde med ekstra kraft mot Carpathia, som hadde hentet Titanics nødssignaler og hadde reist 58 mil i et forsøk på å redde overlevende. Da solen kastet sitt svake tidlig morgenlys over havet, la Dorothy merke til noen få grønne puter som fløt i havet; hun anerkjente dem som fra sofaene på Titanic . Morgenlyset - som snart ble lyst og heftig - avslørte også de mange isfjellene som trengte rundt dem.
Rundt klokka 06 trakk livbåten som bar Dorothy Gibson opp langs Carpathia . Noen få øyeblikk senere, etter at hun hadde klatret opp taustigen som ble senket ned ovenfra, befant hun seg på dekk. Fortsatt iført den fuktige, vind-feide kveldskjolen, ble Dorothy kontaktet av Carpathia- passasjerene James Russell Lowell og hans kone, og spurte om hun kunne tenke seg å dele hytta deres. Etter å ha spist frokost trakk hun seg tilbake til boligkvarteret deres, der hun sov de neste 26 timene.
Jules Brulatour hadde alltid tenkt å sende en filmmannskap til brygga for å registrere Dorothys ankomst til New York; han var en av de første til å innse at nyhetsbrevet kunne brukes som et kraftig publisitetsverktøy, og at stjernens tilbakekomst til Amerika ombord verdens mest berømte redningsskip ville bidra til å øke boksnummeret. Men plutselig befant han seg med en ekstraordinær historie på hendene. Informasjon om tapet av Titanic var mangelvare - til å begynne med hadde noen aviser hevdet at alle passasjerene hadde overlevd. Kaptein Arthur Rostron fra Carpathia hadde lagt et teppeforbud mot informasjon fra fartøyet som ble lekket til nyhetsmediene - den trådløse tjenesten kunne brukes, sa han, bare til kommunikasjon med myndighetene og for videresending av meldinger mellom overlevende og deres familier, samt oppgaven med å gi en liste over hvilke av Titanic -passasjerene som hadde omkommet.
Da Carpathia seilte inn i New York - den stormfulle natten torsdag 18. april - var den omgitt av en masse bittesmå fartøyer, alle chartret av nyhetsselskaper desperate etter å bryte det som ville være en av de største historiene i moderne tid. Fra slepebåtene deres ropte reportere gjennom megafoner som tilbyr fantastiske summer for informasjon og eksklusivitet, men kaptein Rostron sa at han ville skyte alle pressemenn som våget å gå ombord på skipet hans.
Imidlertid var en av hans opprinnelige passasjerer, Carlos F. Hurd, veteranjournalist for St. Louis Post-Dispatch, og i løpet av de siste fire dagene hadde han snakket med mange overlevende og samlet nok informasjon til et 5000-ord historie. Hurds eneste problem var hvordan få rapporten fra skipet. Han klarte å sende en trådløs melding til en venn på New York Evening World, som på sin side chartret en slepebåt for å seile til Carpathia . Utenfor kapteinen fylte Hurd manuskriptet i en oljeskinnpose, som han deretter kastet ned til den ventende båten. Den endelige utgaven av New York Evening World, publisert 18. april, bar en fordøyelse av Hurds rapport, som ble publisert i sin helhet neste morgen. Historien - “ Titanic Boilers Blew up, Breaking Her in Two After Striking Berg” —began: “Femten hundre menneskeliv - figurene vil neppe variere i begge retninger med mer enn noen få dusin - gikk tapt ved synkingen av Titanic, som slo et isfjell klokka 23.45, søndag, og var på havets bunn to timer og tretti-fem minutter etter. ”
Da Dorothy Gibson sto på dekket av Carpathia, var natten så svart at hun knapt kunne skille ut skyline i New York. Ukjent for henne hadde tusenvis av mennesker kommet ut den regnfulle natten for å være vitne til Carpathias ankomst. Dorothy "løp gråtende nedover rampen" i armene til stefaren, snart fulgt av moren. Leonard Gibson førte sin stedatter og kone gjennom mengden og inn i en taxi og pisket dem til en restaurant i New York. Men det var bare én ting i tankene til Dorothy - kjæresten hennes, Brulatour. Hun skjønte at det ville vært upassende for ham å møte henne på brygga - dette ville ha gitt opphav til skandale - men hun trengte desperat å se ham. Etter et par timer kjørte hun til hotellet hvor hun hadde arrangert å møte ham.
Den kvelden presenterte Brulatour henne en forlovelsesring - en klynge diamanter til en verdi av $ 1000 - og en plan: å lage en dramatisk enhjuls film av hennes overlevelse. Snart, sa han, ville hun ikke bare være hans kone, men hun ville være mer kjent enn noen gang før. Tapet av Titanic ville gjøre begge ting mulig.
Allmennhetens appetitt på informasjon og detaljer - beretninger om lidelse, tapperhet, selvoppofrelse og egoisme - virket umettelig, og Brulatour utnyttet først det ved å bruke det relativt nye mediet på nyheter. Hans opptak om forankring av Karpaten - som ble skjøtet sammen med scener av kaptein Edward J. Smith, som hadde gått tapt i katastrofen, vandret på broen til Titanic 's søsterskip, OL og skudd av isfjell fra området der foringen sank, sammen med bilder av lanseringen av foringen - hadde premiere i teatre på østkysten 22. april. Ikke bare var Brulatours Animated Weekly newsreel “den første på scenen med spesielt chartrede slepebåter og et ekstra stafett med kameramenn Ifølge Billboard- magasinet, men det viste også at "filmbildet nokså lik pressen for å få frem et betimelig emne og en oppsiktsvekkende interesse for publikum for øvrig."
Brulatour hypet newsreel som "den mest kjente filmen i hele verden", og det beviste det, og pakket teatre over hele Amerika de neste ukene. Den banebrytende filmmagulen arrangerte en privat visning for Guglielmo Marconi - oppfinneren av den trådløse teknologien som hadde spilt en sentral rolle i Titanic- historien - og ga en kopi av filmen til president William Howard Taft, hvis nære venn general Archie Butt hadde døde i senkingen. Med anledning av suksessen med hans Animated Weekly- funksjon bestemte Brulatour seg for å fortsette med en stille film basert på katastrofen, med hovedrollen i kjæresten, den autentiske Titanic- overlevende Dorothy Gibson.
I løpet av få dager etter ankomst til New York hadde Dorothy tegnet en grov oversikt for en historie. Hun skulle spille frøken Dorothy, en ung kvinne som reiser i Europa som skal tilbake til Amerika på Titanic for å gifte seg med kjæresten sin, Ensign Jack, i tjeneste med den amerikanske marinen.
Skytingen begynte nesten umiddelbart i Fort Lee-studioet og på stedet om bord i en forsaket fraktebåt som lå i New York Harbor. Hun ble kledd i det samme antrekket som hun hadde hatt på seg natten hun hadde sluppet unna det synkende skipet - en hvit silkekjole, en genser, en kåpe og svart pumpe. Opplevelsens sannhet var overveldende. Dette var ikke så mye skuespill, i det minste i sin konvensjonelle form, som å spille på nytt. Dorothy trakk frem hukommelsen og formet den til en gjenoppbygging.
Da filmen ble utgitt, 16. mai 1912, bare en måned etter forliset, ble den feiret for sin tekniske realisme og emosjonelle kraft. "Den oppsiktsvekkende historien om verdens største sjøkatastrofe er sensasjonen av landet, " uttalte Moving Picture News . "Miss Dorothy Gibson, en heroine fra forliset og en av de mest omtalte overlevende, forteller i dette filmbildets mesterverk om den fascinerende tragedien blant isfjellene." (Selve filmen overlever ikke lenger.)
"Nasjonen og verden hadde blitt dypt bedrøvet av at Titanic sank, " sa hun, "og jeg hadde muligheten til å hylle de som ga livet den samme forferdelige natten. Det var alt jeg prøvde å gjøre. ”Opplevelsen hadde i sannhet gjort at hun følte seg hult, løsrevet fra hennes virkelighet. Rett etter løslatelsen av Saved fra Titanic gikk Dorothy ut av garderoben hennes på Fort Lee-studioene og vendte henne tilbake på filmbransjen. Hun var, uttalte hun, "misfornøyd."
På et tidspunkt sommeren eller høsten 1912 - akkurat som Brulatour ble dannet, sammen med Carl Laemmle, Universal Film Manufacturing Company, senere for å bli Universal Pictures - bestemte Brulatours kone, Clara, seg til slutt å bringe faren som var hennes ekteskap til en slutt. Etter skandaløs og langvarig skilsmisseforhandling giftet Gibson seg med Brulatour 6. juli 1917 i New York. Det ble raskt åpenbart at uansett hvilken gnist de hadde mellom dem, hadde blitt holdt i live av forholdet ulovlig. Paret ble skilt i 1923.
Dorothy flyktet til Europa, der moren allerede hadde bosatt seg. Ensconced i Paris, hun hadde nok penger fra underholdsbidraget for hverdags luksus som cocktails og champagne og underholdt et bredt spekter av bohemske venner, inkludert forfatterne Colette, HG Wells og James Joyce. “Åh, hva er det en stund jeg har!” Sa hun til en journalist i 1934. “Jeg har aldri brydde meg mye om film, skjønner du, og jeg er for glad for å være fri for det arbeidet. Jeg sier at det var en enorm belastning. Som du vet har jeg hatt min del av problemer, men siden jeg kom til Frankrike, har jeg kommet meg etter det og føler meg lykkelig til slutt. Hvem kunne ikke være villig lykkelig her i landet? Jeg har det så gøy. Men jeg frykter at det ikke kan fortsette slik. Jeg har hatt mitt drømmeliv, og er sikker på at det en dag kommer en mørk sky og vasker det hele bort! ”
Skyggen hun fryktet ville ødelegge drømmelivet hennes var andre verdenskrig. I mai 1940 var Dorothy i Firenze for å samle moren sin og bringe henne tilbake til Frankrike da Tyskland invaderte Holland og Belgia. Det hadde fortsatt vært mulig for de to kvinnene å returnere til Amerika. Grunnen til at de ikke gjorde det? Helt klart deres opplevelse på Titanic var en faktor. "Jeg må si at jeg aldri ønsket å ta turen til Amerika på dette tidspunktet, " sa Dorothy senere i en erklæring, "ettersom min mor og jeg var mest redd på havet - vi hadde vært i et forlis - men jeg har heller aldri ønsket å bo i Italia, men vi ventet bare i Italia, og håpet alltid at ting ville være bedre å reise. ”
Det er en vanskelig oppgave å prøve å gjøre seg kjent med Dorothys liv fra dette tidspunktet. Våren 1944, mens hun fortsatt var i Firenze med moren, ble hun informert av questura, det italienske politiet, om at hun ville bli ført til det tyskkontrollerte Fossoli interneringssenter. Hun prøvde å rømme, men ble 16. april arrestert og ført til en nazi konsentrasjonsleir. Etter å ha blitt flyttet rundt i forskjellige leire, ble hun fengslet i San Vittore, som hun beskrev som en "levende død." Det er mest sannsynlig at Gibson ville ha dødd i denne leiren hadde det ikke vært for maskiningen til en dobbeltagent, Ugo Luca Osteria, kjent som Dr. Ugo, som ønsket å infiltrere alliert etterretning i Sveits (noe han senere ikke klarte å gjøre). Gibson ble smuglet ut av leiren under forutsetning at hun var nazistisk sympatisør og spion. Selv om planen fungerte - hun slapp unna og krysset til Sveits - gjorde opplevelsen henne forståelig tappet. Etter avhør i Zürich, der hun ga en erklæring til James G. Bell, visekonsul for det amerikanske generalkonsulatet, ble hun bedømt for dum til å ha vært en ekte spion. Etter Bells ord synes Dorothy "knapt lyst nok til å være nyttig i en slik kapasitet."
Dorothy prøvde å gjenoppta et normalt liv etter denne episoden, men traumet for hennes overlevelse - først Titanic, deretter en konsentrasjonsleir - tok sin uttelling. Etter at krigen ble avsluttet i 1945, returnerte hun til Paris og likte noen måneder på Ritz, der hun den 17. februar 1946 døde i sin suite, sannsynligvis av et hjerteinfarkt, i en alder av 56 år.
Senkingen av verdens mest berømte skip genererte tre bølger av Titanic mani. Den første, som vi har sett, traff populær bevissthet rett etter katastrofen, noe som resulterte i Brulatours nyheter, Dorothy Gibsons film Saved from the Titanic, en samling av bøker skrevet av overlevende, dikt som Edwin Drews "The Chief Incidents of the Titanic Wreck" (utgitt i mai 1912) og Thomas Hardys “The Convergence of the Twain” (juni 1912), og en mengde sanger (112 forskjellige musikkstykker inspirert av tapet av Titanic ble opphavsrettslig beskyttet i Amerika i 1912 alene).
Den første verdenskrig, og deretter den andre roet Titanic- stormen; tapet av hundretusenvis av mennesker på slagmarkene i Europa, hele ødeleggelsen av byer og samfunn rundt om i verden, og Hitlers ensinnede plan om å utslette en hel rase med mennesker, sammen med andre "uønskede, " plassert senkningen av skipet, med dens dødstall på 1500, mot den nederste enden av ligaen av globale tragedier.
Midt på 1950-tallet anses generelt å representere den andre bølgen av Titanic feber. Midt i den kalde krigen - da det var en opplevd trussel om at verden til enhver tid kunne ende i kjernefysiske Armageddon - representerte Titanic en behagelig, forståelig tragedie. En tåke av nostalgi hang over katastrofen - nostalgi for et samfunn som opprettholdt faste roller, der hver mann og kvinne kjente sin plass; for en viss mildhet, eller i det minste en innbildet mildhet, som mennesker oppførte seg etter et strengt regelverk; for en tragedie som ga deltakerne tid til å vurdere skjebnene deres.
Den første fullskala filmrepresentasjonen av katastrofen på 50-tallet var en melodrama som bare heter Titanic, med en av de regjerende dronningene i "kvinnebildet", Barbara Stanwyck. Hun spiller Julia Sturges, en kvinne midt i en følelsesmessig krise. Fanget i et ulykkelig ekteskap med en kald, men velstående mann, Richard (Clifton Webb), går hun om bord i Titanic med den hensikt å stjele de to barna deres fra ham.
Filmen, regissert av Jean Negulesco, handlet ikke så mye om tapet av foringen som tapet og den påfølgende oppblomstring av kjærligheten. Hvis scenariet - et ødelagt ekteskap, en uærlig plan for å skille barn fra sin far, en åpenbaring rundt ekte foreldreskap - ikke var melodramatisk nok, ble den ladede emosjonelle innstillingen til Titanic brukt til å øke følelsen.
Det ville være lett å anta at plotlinjen til de bortførte barna hos produsent og manusforfatter Charles Bracketts Titanic ikke var noe mer enn produktet fra en Hollywood-manusforfatteres overopphetede fantasi. Likevel hadde historien sine røtter i det virkelige liv. Umiddelbart etter at Carpathia la til kai i New York, kom det fram at om bord i linjen var to unge franske gutter - Lolo (Michel) og Momon (Edmond) - som var blitt kidnappet av faren deres (reiste på Titanic under det antatte navnet Louis Hoffman). Den andre andre klasses passasjer Madeleine Mellenger, som var 13 år den gangen, husket de to mørkehårede guttene, den ene på nesten 4 år, den andre 2. ”De satt ved vårt bord. . . og vi lurte på hvor mammaen deres var, ”sa hun. "Det viste seg at han [faren] tok dem bort fra 'mamma' til Amerika." I et intervju senere i livet husket Michel majesteten til Titanic . “Et praktfullt skip!” Sa han. ”Jeg husker at jeg så ned langs skroget - skipet så fantastisk ut. Min bror og jeg spilte på fremdekket og var veldig glade for å være der. En morgen spiste min far, min bror og jeg egg i den andre klasses spisesal. Sjøen var fantastisk. Min følelse var av total og fullstendig velvære. ”Om natten til synkningen husket han faren sin gikk inn i hytta deres og vekket de to guttene forsiktig. "Han kledde meg veldig varmt og tok meg i armene, " sa han. ”En fremmed gjorde det samme for broren min. Når jeg tenker på det nå, er jeg veldig rørt. De visste at de skulle dø. ”
Til tross for dette gjorde mannen som kalte seg Louis Hoffman - ekte navn Michel Navratil - alt som var i sin makt for å hjelpe andre passasjerer trygt inn i båtene. “Den siste godhet. . . [han] gjorde var å ta de nye skoene mine på og binde dem for meg, ”husket Madeleine. Hun slapp i sikkerhet med moren i redningsskøyta 14, og forlot det synkende skipet klokken 01:30, men Michel Navratil måtte vente til klokken 02:05 for å plassere sønnene hans i Collapsible D, den siste båten som ble senket. Vitner husker at de så mannen de kjente da Hoffman krøpet seg på kne og sørget for at hver av guttene hans ble pakket inn varmt.
Da han overleverte sin eldste sønn til andre offiser Charles Herbert Lightoller, som var ansvarlig for lasting av båten, gikk Michel tilbake, løftet hånden i en honnør og forsvant i mengden på babord side av skipet. Sønnen Michel husket senere følelsen av livbåten som treffer vannet. "Jeg husker lyden av spruten og følelsen av sjokk, da den lille båten dirret i sitt forsøk på å rette seg etter sin uregelmessige nedstigning, " sa han.
Etter at Carpathia la til kai i New York, ble de to guttene øyeblikkelig berømte. Journalister kalte guttene “Orphans of the Deep” eller “Waifs of the Titanic ”, og i løpet av dager ble bildene deres omtalt i hver avis i Amerika. Tilbake i Nice appellerte Marcelle Navratil, desperat etter å vite om skjebnen til barna sine, til de britiske og franske konsulatene. Hun viste utsendingene et fotografi av Michel, og da det ble kjent at Thomas Cook og sønnene i Monte Carlo hadde solgt en annenrangsbillett til en Louis Hoffman - et navn Navratil hadde lånt fra en av naboene i Nice - begynte hun å forstå hva hennes fremmedgjorte mann hadde gjort.
White Star Line tilbød omgående moren en gratis passering til New York on the Oceanic, og forlot Cherbourg 8. mai. Bare noen uker senere ankom Marcelle Navratil til New York. En drosje tok henne med til Barnehjelpeforeningen, som hadde blitt beleiret av fotografer og reportere. Ifølge en beretning fra New York Times, “Vinduene i motsatt bygning var foret med interesserte grupper av butikkarbeidere som hadde fått vind av hva som skjedde på veien og som kranet nakken og gestikulerte vilt mot et vindu i femte etasje der Det ble antatt at barna var det. ”Den unge moren fikk hilse på guttene alene. Hun fant Michel som satt i et hjørne av rommet, i vindussetet og snudde sidene i en illustrert alfabetbok. Edmond lå på gulvet og lekte med et puslespill.
Da hun kom inn, så guttene engstelige ut, men da de kjente moren sin, spredte en "voksende rart seg over ansiktet til den større gutten, mens den mindre stirret overrasket på figuren i døren. Han slapp ut ett langtrukket og vellystent gråt og løp sprikende inn i morens utstrakte armer. Moren skalv av mykt og øynene var svake av tårer da hun løp frem og grep begge ungdommene. ”
Selv om han døde 30. januar 2001, i en alder av 92 år, den siste mannlige overlevende fra Titanic- katastrofen, sa Michel alltid, “Jeg døde klokka 4. Siden har jeg vært en fare for livet. En tidsangivelse. ”
En av de mest fremtredende og målbevisste av de virkelige Titanic- stemmene tilhørte Edith Russell, den da 32 år gamle førsteklassasjereren som hadde klart å komme ombord i en av livbåtene, og fremdeles hadde en besittelse hun så på som sin heldige talisman - en leketøysmusikalsk gris som spilte pop-melodien “La Maxixe.”
Edith, en motekjøper, journalist og stylist, hadde kontaktet produsent Charles Brackett da hun først hadde fått vite at Barbara Stanwyck-filmen skulle bli laget, og skisserte hennes erfaringer og tilby sine tjenester. Brevet vakte ingen respons, ettersom Brackett hadde bestemt seg for ikke å snakke med noen overlevende. Filmskaperne var mer interessert i å konstruere sin egen historie, en som ville tilfredsstille alle kriterier for melodrama uten å bli forfiltret av de virkelige opplevelsene til mennesker som Edith.
Produksjonsteamet inviterte henne imidlertid - og en rekke andre overlevende - til en forhåndsvisning av Titanic i New York i april 1953. Det var en emosjonell opplevelse for mange av dem, ikke minst tredjeklassingspassasjerer Leah Aks, som hadde vært 18 år på katastrofen, og sønnen Philip, som bare var 10 måneder gammel. Edith husket hvordan babyen Philip i panikk hadde blitt revet ut av morens armer og kastet i livbåten hennes. Leah prøvde å skyve seg inn i dette fartøyet, men ble ledet inn i den neste livbåten for å forlate skipet. Edith hadde gjort sitt beste for å trøste babyen i løpet av den lange, kalde natten midt i Atlanterhavet - gjentatte ganger å spille melodien til “La Maxixe” ved å vri halen på leketøyets svin - før de ble reddet.
Gjenforeningen brakte alle disse minnene tilbake. "Babyen, blant andre babyer, som jeg spilte min lille grisemusikkboks til melodien 'Maxixe' var der, " sa Edith fra visningen. "Han [Philip] er ett og førti år gammel, er en rik stålmagnat fra Norfolk, Virginia."
Edith likte arrangementet, sa hun, og hadde muligheten til å vise frem den lille musikalske grisen, sammen med kjolen hun hadde på seg natt til katastrofen. Edith gratulerte Brackett med filmen, men som en overlevende sa hun at hun hadde lagt merke til noen åpenbare feil. "Det var en ganske strålende utilstrekkelighet som lot folk ta plass i livbåten, da de fleste av dem måtte opp på skinnen og hoppe i båten som svingte bort fra siden av båten, " sa hun. ”Båten gikk også ned med den mest forferdelige hurtigheten. Den skjøt nokså i vannet mens din nådig skled ut i vannet. ”Til tross for disse poengene, syntes hun filmen var“ fantastisk ”- hun innrømmet at han hadde gjort en“ god jobb ”- og fremfor alt levet det natten en gang mer. "Det ga meg en hjertesorg, og jeg kunne fremdeles se sjømennene skifte klokker, knuse over isen og gå ned for å stokke motorene der de aldri kom tilbake, " sa hun.
Etter melodramaen fra Titanic- filmen - filmen vant en Oscar-pris i 1953 for sitt manus - ville publikum vite mer om den dødsdømte linjen. Etterspørselen ble tilfredsstilt av Walter Lord, en skånsom reklame tekstforfatter som jobbet for J. Walter Thompson i New York. Som gutt hadde Lord, sønn av en advokat i Baltimore, seilt på Titanics søsterskip, OL . Med en nesten militær presisjon - Lord hadde jobbet både som kodekontor i Washington og som etterretningsanalytiker i London under andre verdenskrig - samlet han et fjell av materiale om skipet, og, viktigst av alt, klarte å lokalisere og intervjue, mer enn 60 overlevende. Den resulterende boken, En natt til å huske, er et mesterverk av tilbakeholdenhet og konklusjon, et verk med fortellende sakprosa som fanger synkets fulle drama. Da den ble publisert vinteren 1955, ble boken en umiddelbar suksess - inn i New York Times bestselgerliste på nummer 12 i uken 11. desember - og har siden den gang ikke vært ute av trykk. "I etableringen av Titanic- myten var det to avgjørende øyeblikk, " skrev en kommentator, "1912, selvfølgelig, og 1955."
Publiseringen av En natt til å huske - sammen med sin serialisering i bladet Ladies 'Home Journal i november 1955 - hadde en øyeblikkelig effekt på de gjenværende overlevende, nesten som om Titanic hadde blitt reist fra de skumle dypet av deres kollektive bevissthet.
Madeleine Mellenger skrev til Lord selv, og fortalte ham om følelsene hennes da Carpathia trakk seg inn i New York. "Støyen, oppstyret og søkelysene skremte meg, " sa hun. "Jeg sto på dekk rett under riggingen som kaptein Arthur Rostron klatret for å kjefte ordre gjennom en megafon .... Jeg lever det hele igjen og skal gå rundt i en døs i noen dager." Minner om opplevelsen kom tilbake med blink - generøsiteten til et amerikansk par, bryllupsreisende om bord i Carpathia, som ga moren hennes, som var skinnløs, et par vakre franske soveroms tøfler, som var strikket og toppet med store rosa satengbuer; og redselen for å bli tvunget til å tilbringe det som virket som en evighet i en hytte med en kvinne, Jane Laver Herman, som hadde mistet mannen sin i synken.
Walter Lord ble en beholder der overlevende kunne søle minnene og frykten deres. Han samlet på sin side gjenlevendes fortellinger og minner som knapper, menyer, billetter og sølvskjeer, med en nesten-besettende lidenskap, og hamret informasjon om Titanic -passasjerene lenge etter at han hadde sendt boken sin ut til forlagene.
Det hastet med å overføre Lord's bok til skjermen, først i et amerikansk TV-drama laget av Kraft Television Theatre, som hadde et publikum på 28 millioner da den ble sendt i mars 1956, og deretter i en britisk film med stort budsjett, som ville ble utgitt i 1958. Rettighetene til boka ble kjøpt av William MacQuitty, en irskfødt produsent som i likhet med Walter Lord hadde blitt fascinert av Titanic siden han var gutt. Som barn som vokste opp i Belfast husket han lag med 20 trekkhester som dro rutebåtens enorme ankere gjennom brosteinsbelagte gater fra støperiet til verftet Harland og Wolff.
MacQuitty valgte Roy Baker som regissør, Eric Ambler som manusforfatter og Walter Lord som konsulent på prosjektet. Den samlede effekten MacQuitty ønsket å oppnå, var en nær dokumentarisk realisme. Art director Alex Vetchinsky benyttet sitt obsessive øye for detaljer for å gjenskape selve Titanic . Arbeidet fra originale tegninger av skipet, bygde Vetchinsky den midterste tredjedelen av foringen, inkludert to trakter og fire livbåter, et selskap som krevde 4000 tonn stål. Dette ble konstruert over en betongplattform, som måtte være sterk nok til å støtte "skipet" og den økende massen til hundrevis av passasjerer som ble vist klamrer seg fast til skinnene til det siste.
Overlevende Edith Russell følte seg fortsatt eier av Titanic- historien - hun trodde det var hennes eneste å fortelle - og hun ønsket å utnytte den for alt det var verdt. Hun og Lord møttes i mars 1957 på en lunsj gitt av MacQuitty på en ungarsk restaurant i London. Gentleman-forfatteren og grand lady of fashion slo den av umiddelbart, trukket sammen av en delt lidenskap for Titanic og en følelse av nostalgi, en lengsel etter en æra som hadde dødd et sted mellom synkingen av den majestetiske foringen og verdens begynnelse Krig I. Drevet av en like besatt interesse for emnet, drev Lord Ediths tvang, og i løpet av de neste årene sendte han henne en jevnlig forsyning med informasjon, artikler og sladder angående skipet og dets passasjerer.
Edith besøkte regelmessig besøk i Pinewood, filmstudioet i nærheten av London, for å sjekke produksjonsframgangen. Even though Edith was not employed on the project, MacQuitty was wise enough to realize there was little point in making an enemy of her.
As Edith aged, she became even more eccentric. When she died, on April 4, 1975, she was 96 years old. The woman who defined herself by the very fact that she had escaped the Titanic left behind a substantial inheritance and a slew of Titanic stories. To Walter Lord she pledged her famous musical pig. When Lord died in May 2002, he in turn left it to the National Maritime Museum, which also holds Edith's unpublished manuscript, “ A Pig and a Prayer Saved Me from the Titanic .”
In the years after A Night to Remembe r, the storm that had gathered around the Titanic seemed to abate, despite the best efforts of the Titanic Enthusiasts of America, the organization formed in 1963 with the purpose of “investigating and perpetuating the history and memory of the White Star liners, Olympic, Titanic, and Britannic .” The group, which later renamed itself the Titanic Historical Society, produced a quarterly newsletter, the Titanic Commutator, which over the years was transformed into a glossy journal. Yet, at this time, the membership comprised a relatively small group of specialists, maritime history buffs and a clutch of survivors. By September 1973, when the group held its tenth anniversary meeting, the society had a membership of only 250. The celebration, held in Greenwich, Connecticut, was attended by 88-year-old Edwina Mackenzie, who had sailed on the Titanic as 27-year-old second-class passenger Edwina Troutt. After more than 60 years she still remembered seeing the liner sink, “one row of lighted portholes after another, gently like a lady, ” she said.
Mange antok at fôret og mytene rundt det etter 50 år endelig skulle få lov til å hvile i fred. Men i de tidlige timene av 1. september 1985 oppdaget oseanograf og undervannsarkeolog Robert Ballard fra Woods Hole Oceanographic Institution - sammen med den franske oppdageren Jean-Louis Michel fra den franske organisasjonen Ifremer - vraket av Titanic som lå på en dybde av omtrent to og en halv mil, og rundt 370 mil sørøst for Mistaken Point, Newfoundland. " Titanic ligger nå i 13.000 fot vann på et forsiktig skrånende, alpint utseende landskap med utsikt over en liten canyon nedenfor, " sa Ballard da han kom tilbake til Amerika et par dager senere. “Buen vender mot nord. Skipet sitter loddrett på bunnen med sine mektige stabler pekt oppover. Det er ikke noe lys på denne store dybden og lite liv kan bli funnet. Det er et rolig og fredelig sted - og et passende sted for restene av denne største havtragedier å hvile. For alltid kan det forbli slik. Og la Gud velsigne disse nå funnet sjelene. "
Verden gikk Titanic -crazy nok en gang, en vanvidd som var enda mer intens enn de tidligere anfallene av feber. Det var noe nesten overnaturlig med de resulterende bildene og filmene, som om en fotograf hadde klart å fange bilder av et spøkelse for første gang.
I løpet av et par år etter at Ballards ble oppdaget, kunne velstående turister betale tusenvis av dollar for å stige ned til vraket og se Titanic for seg selv, en opplevelse som mange likte å tråkke inn i en annen verden. Journalisten William F. Buckley jr. Var en av de første observatørene utenfor det franske og amerikanske leteteamet som ble vitne til skipet på nært hold. "Vi går sakte ned til det som ser ut som en gulhvit sandstrand, overstrødd med svarte steinlignende gjenstander, " skrev han i New York Times . “Det viser seg at det er kullstykker. Det må være 100 000 av dem i området vi kartlegger, mellom skipets bue og hekken, en halv kilometer tilbake. På venstre side av meg er en manns utesko. Venstre sko. Laget, vil jeg si, av semsket skinn av noe slag. Jeg kan ikke helt si om det er snøret. Og så, like til høyre noen meter, en snøhvit tekopp. Bare å sitte der ... på sanden. Jeg sammenligner tablåens rene nettighet med en skjerm som kan være forberedt på et maleri av Salvador Dali. ”
I løpet av de neste årene ble rundt 6000 gjenstander gjenvunnet fra vraket, sendt til et spesiallaboratorium i Frankrike og deretter utstilt. Showene - hvorav den første ble holdt på National Maritime Museum i London i 1994 - viste seg å være enorme folkemengder. Turutstillinger som “Titanic Honour and Glory” og “Titanic: The Artifact Exhibition” er blitt sett av millioner av mennesker over hele verden. Gjenstander som vises på skjermen inkluderer en sølv lommeur, hendene stoppet klokka 02.28, den gang Titanic sank ned i det iskalde vannet i Atlanterhavet; Steiff bamsen som tilhører senioringeniør William Moyes, som gikk ned med skipet; parfymehetteglassene som tilhørte Adolphe Saalfeld, en parfumer i Manchester, som overlevde katastrofen og som ville ha blitt overrasket over å vite at det fortsatt var mulig å lukte duften av appelsinblomst og lavendel nesten 100 år senere. Det ble kuttet krystalldekanter som var etset med svalestjertflagget til White Star Line; den hvite jakken til Athol Broome, en 30 år gammel steward som ikke overlevde; barnas kuler øste opp fra havbunnen; messingknapper som har White Star-symbolene; et utvalg av sølv serveringsplater og gratineringsfat; et par briller; og en herrebarbersett. Disse gjenstandene i hverdagen brakte det store skipet - og dets passasjerer - tilbake til livet som aldri før.
Millvina Dean ble først en Titanic- kjendis i en alder av 3 måneder da hun sammen med moren, Georgette Eva, og hennes bror, Bertram, kjent som Vere, reiste tilbake etter katastrofen til England om bord på Adriaterhavet . Passasjerer var så nysgjerrige på å se, holde på og få tatt fotografiene sine med babyjenta at tillitsvalgte måtte innføre et køsystem. "Hun var kjæledyret til rutebåten under seilasen, " rapporterte Daily Mirror den gangen, "og så ivrig var rivaliseringen mellom kvinner for å pleie denne elskelige miten av menneskeheten at en av offiserene bestemte at første- og andreklasse passasjerer kan holde henne i sving i ikke mer enn ti minutter. ”
Etter at han kom tilbake til Storbritannia, vokste Millvina opp til å føre det som ved første blikk ser ut til å være et uheldig liv. Deretter gjorde Ballard oppdagelsen. "Ingen visste om meg og Titanic, for å være ærlig, ingen interesserte seg, så jeg interesserte heller ikke, " sa hun. "Men så fant de vraket, og etter at de fant vraket, fant de meg."
Dette ble fulgt i 1997 av utgivelsen av James Camerons filmfilm, Titanic, med Kate Winslet og Leonardo DiCaprio i hovedrollen som to elskere fra enormt forskjellige bakgrunner som møtes om bord på det dødsdømte skipet. Plutselig, i alderdommen, ble Millvina berømt en gang til. "Telefonen ringte hele dagen, " fortalte hun meg. ”Jeg tror jeg snakket med alle radiostasjoner i England. Alle ville ha intervjuer. Da ønsket jeg at jeg aldri hadde vært på Titanic, det ble for mye til tider. ”
Millvina hadde selvfølgelig ingen minner fra katastrofen - hun var bare 9 uker gammel den gangen - men dette så ikke ut til å plage hverken hennes legion av fans eller massemediene. Som den siste levende overlevende fra Titanic Millvina ble Dean et emblem for hver overlevende. Hun sto som et symbol på mot, verdighet, styrke og utholdenhet i møte med motgang. Publikum projiserte en rekke følelser og fantasier til henne. I deres øyne ble hun del Millvina Dean og del Rose DeWitt Bukater, den fiktive heltinnen i Camerons film, som i alderdom blir spilt av den eldre Gloria Stuart. “Er du klar til å dra tilbake til Titanic ?” Spør den moderne skattejegeren Brock Lovett, spilt av Bill Paxton. “Vil du dele det med oss?” Rose står foran en av monitorene om bord i Lovetts skip, og hånden hennes rekker å berøre de kornete bildene av vraket som ble sendt opp fra bunnen av havet. Et øyeblikk virker det for mye for henne når hun bryter sammen i tårer, men hun er fast bestemt på å fortsette. "Det har gått 84 år, og jeg kan fortsatt lukte på den ferske malingen, " sier hun. "Kina har aldri blitt brukt, arkene hadde aldri blitt sovet i. Titanic ble kalt drømmenes skip, og det var det, det var det virkelig."
På samme måte ble Millvina ofte bedt om å gjenta historien sin den kvelden, men hennes beretning var brukt, det meste av det som moren hadde fortalt henne, sammen med fragmenter fra aviser og magasiner.
"Alt jeg vet er at foreldrene mine var på skipet, " fortalte hun meg. ”Vi emigrerte til Wichita, Kansas, hvor faren min ønsket å åpne en tobakksbutikk - og en natt var vi i sengen. Min far hørte et brak, og han gikk opp for å se hva det handlet om. Han kom tilbake og sa: 'Få barna ut av sengen og på dekk så raskt som mulig.' Jeg tror det reddet livene våre fordi vi var i tredje klasse og så mange trodde at skipet var uten synk. Jeg ble satt i en sekk fordi jeg var for liten til å holde og reddet av Carpathia, som tok oss tilbake til New York. Vi bodde der i noen uker, før vi reiste tilbake til Storbritannia. Moren min snakket aldri om det, og jeg visste ingenting om Titanic før jeg var 8 år og hun giftet seg igjen. Men fra da av ble Titanic for det meste aldri nevnt. ”
Titanic kom til å representere et drømmeskip for Millvina, et fartøy som ville ta henne med på en surrealistisk reise. Hun forvandlet seg ikke bare til en kjendis, men også, som hun fritt innrømmet, til et stykke "levende historie." "For mange mennesker representerer jeg på en eller annen måte Titanic, " sa hun.
Etter en kort sykdom døde Millvina 31. mai 2009; 97 år gammel hadde hun vært den siste overlevende av Titanic .
Noen uker etter Titanic- katastrofen skrev Thomas Hardy “The Convergence of the Twain”, sitt berømte dikt om sammenhengen mellom det sublime isfjellet og den majestetiske foringen. Først publisert i Fortnightly Review i juni 1912, formulerer det det "intime bryllupet" mellom et naturfenomen og et symbol på maskinalderen. Ekteskapet med "isformen" og det "smarte skipet" beskrives som en "fullbyrdelse", en grotesk forening som "krukker to halvkuler." Hundre år etter forliset føler vi fortsatt etterhodet til vraket som “Tvillinghalvdelene” av denne “august-hendelsen” fortsetter å fascinere og forstyrre oss i like stor grad.
Katastrofen har faktisk blitt så investert med mytisk status - det har blitt sagt at navnet Titanic er det tredje mest anerkjente ordet i verden, etter “Gud” og “Coca-Cola” - at det nesten ser ut til å være et konstant, en hendelse som gjentar seg på en uendelig sløyfe.
Andrew Wilson, med base i London, benyttet seg av upubliserte kilder og arkivforskning for sin nye bok om Titanic- sagaen.
Copyright © 2012 av Andrew Wilson. Fra den kommende boken Shadow of the Titanic av Andrew Wilson som skal utgis av Atria Books, en avdeling av Simon & Schuster, Inc. Trykt med tillatelse.
