Vi tror på myter. George Washington kuttet et kirsebærtre. (Har aldri skjedd.) Benjamin Franklin flyr en drage med en nøkkel til å oppdage strøm. (Ikke akkurat.) Wilbur og Orville Wright, de legendariske brødrene, oppfant sammen bemannet mekanisk flyging.
For å dekonstruere den myten i dag, er alt vi virkelig trenger å gå på to grunnleggende kilder: Wilbur og Orville Wright Papers, som er plassert på Library of Congress, og 1903 Flyer, prototype-flyet de lyktes med å sende høyt opp på den lagrede morgenen av 17. desember Selve flygeren, inkludert propellen, er bosatt i Smithsonian National Air and Space Museum. "Alle propeller som hittil er bygget er galt, " skrev Wilbur i et brev til stipendiat Octave Chanute i 1903. Etter å ha gjennomført eksperimenter på marine propeller og utformet en slags vindtunnel for testing, så Wilbur for seg banebrytende propeller “som er helt i orden !”
Da jeg begynte å undersøke hva som skulle bli boken min, Wright Brothers, Wrong Story, førte fordypning i dokumentene til en ny fortelling, og den teller den definerende antagelsen: at Orville og Wilbur i fellesskap produserte Flyeren. Det gir det ultimative teamarbeid-epos - men Wrights 'saga er faktisk historien om Wilbur.
Wright Brothers, Wrong Story: Hvordan Wilbur Wright løste problemet med bemannet flyging
Hvordan kunne to misantropiske brødre som aldri forlot hjemmet, være frafall på videregående skole og tjent til livets opphold da sykkelmekanikere har funnet ut hemmeligheten bak bemannet flyging? Denne nye historien om Wright-brødrenes monumentale prestasjon fokuserer på deres første år med prøving og feiling på Kitty Hawk
Kjøpe
Til venstre: Orville Wright i 1905, 34 år gammel, på et fotografi tatt av broren Wilbur. Til høyre: Wilbur Wright i 1905, 38 år gammel (Library of Congress) Den rå propellen er, vil jeg hevde, helt produktet av Wilburs visjon. Til ham skylder vi de første 12 sekundene av vellykket drevet flyging.
Wilbur kan aldri ha brukt sitt geni på luftfart hvis det ikke hadde vært for en tilfeldig ulykke. Vinteren 1886 fikk Wilbur, 17 år gammel, et ødeleggende tilbakeslag da kjeven hans ble knust under en hockeykamp. Wilburs drøm om å delta på Yale ble strøket. I stedet hjemme i Dayton, Ohio, tålte han en overveldende rekonvalesens og i tre år alvorlig depresjon. Det var under denne påtvungne inaktiviteten at Wilbur alene ble besatt av å finne ut hemmeligheten bak bemannet flukt.
I 1896 tok Wilbur på egen hånd kontakt med den tredje sekretæren for Smithsonian-institusjonen, Samuel Pierpont Langley, og ba om informasjon om menneskelige forsøk på mekanisert flyging, inkludert "slike papirer som Smithsonian har publisert om dette emnet, og om mulig en liste over andre arbeider på trykk på engelsk. ”Langleys assistent, Richard Rathbun, pliktig ved å sende en“ liste over bøker og hefter om luftfart. ”Wilbur kontaktet alene USAs værservice og ba om data om meteorologiske forhold, inkludert vindstyrke, på steder i hele USA - informasjon som vil føre til at Wilbur valgte Kitty Hawk, North Carolina, som teststed. Wilbur skrev til den Chicago-baserte luftfartsforskeren Chanute. Deres korrespondanse ville produsere 500 brev og kulminere i Wilburs gjennombruddstankegang. Wilbur bygde den første "kite wing", en bokseformet vinge med to nivåer, og testet denne prototypen alene i et felt i nærheten av familiens hjem i Dayton. Wilbur bygde deretter en seilfly i verkstedet over brødrenes sykkelverksted, og sendte det til Kitty Hawk. Og i det første året av det nye århundret dro Wilbur til denne fiskerlandsbyen ... alene .
23. september 1900 skrev Wilbur sin far, biskop Milton Wright, “Jeg har maskinen min nesten ferdig ... Jeg regner ikke med å reise mange meter fra bakken og i tilfelle jeg er opprørt er det ikke noe annet enn myk sand å streik mot .... Det er min tro at fly er mulig. ”
Faren sin på sin side erkjente Wilburs ledende rolle. I et brev formante han sønnen for å være oppmerksom på sikkerhet: «Du har så mye at ingen andre kan gjøre det så bra. Og alene ville Orville bli forkrøplet og tynget. ”Orville ville ikke gjøre sitt første forsøk på flukt før i 1902, lenge etter at Wilbur hadde gjort hundrevis av forsøk.
Orville var Wilburs student og hjelpekamerat. Men han var også historiens keeper. Wright-brødrenes historie var produktet av død, et vennskap og en biografi som skulle sette scenen for enhver fremtidig kronikk. Fred C. Kelly publiserte The Wright Brothers: A Biography Authorised av Orville Wright i 1943. Wilbur Wright døde i 1912 av tyfusfeber. Orville ville leve til 1948, den overlevende som ga tilgang til noen familiebrev og dokumenter til Kelly, en venn som holdt seg til diktatet om at Orville må godkjenne hver side i biografien. Boken er til syvende og sist Orvilles versjon av hendelser, som var at brødrene fortjente lik æren for oppfinnelsen av flyet. (Faktisk vises Orvilles navn i biografien 337 ganger til Wilburs 267.)
Wilbur Wright var mannen som virkelig oppfant kontrollert flyging, selv om det nesten er kjettere å si det. Orville, selv om han er en begavet mekaniker, hadde aldri snillet til å ta spranget fra teori til anvendelse.
Brødrene tok sving med å pilotere flyet ved Kitty Hawk den måneden, og en myntkast bestemte hvem som skulle være ved kontrollene om morgenen flyet først lyktes med hell: Orville, hans historiske triumf foreviget av et kassekamera.
Wilbur hadde den fantasifulle intuisjonen som forvandlet en rå trepropell til et instrument som hvelvet mennesker til en ny tid. Det er forskjellen mellom dikteren og den skriftlærde. Og det er hele forskjellen i verden.
Orville Wright tar til lufta i Kitty Hawk, North Carolina, i verdens første drevne, kontrollerte, vedvarende flyvning, 17. desember 1903. Hans bror Wilbur (på bakken, til høyre) har nettopp sluppet taket i høyre vingens frem oppreist. (John T. Daniels / Library of Congress) 
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra desemberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
