På Zugspitze, Tysklands høyeste fjell, er det overraskende anstendig schnitzel. Det er også livsendrende utsikt. Da jeg sto oppå en isbre, skibyen Garmisch-Partenkirchen, nesten 9000 fot under meg, så jeg ned på det som lignet på en alpin innsjø, men som faktisk var toppen av en sky. Koblet til håndleddet mitt var en akebakke, instrumentet for min skam - og eventuell åpenbaring.
Hovedårsaken til min tur til denne delen av Bayern, den store staten som okkuperer Tysklands sørøstlige hjørne, var å hengi seg til en nysgjerrighet rundt akebakke. I årevis hadde jeg vært ivrig etter å gjenerobre susen jeg hadde opplevd som barn, i Moskva, og aket ned den menneskeskapte sprekken foran vår kubanske missilkrisen. Og mens de fleste amerikanere ser på aking som et barns tidsfordriv - like sjarmerende som snøengler og varm kakao - så hadde jeg lest at i Tyskland var det en legitim voksenidrett for voksne. I følge det tyske Bob & Sled Federation er landet hjemmet til hundre konkurrerende klubber med 6.500 medlemmer.
Jeg hadde tatt med meg min venn Paul Boyer som forsikring mot å tråkke ut. Han var en veteran fra New Yorks vinindustri, og sørget for en hyggelig reisefølge ved å inneha flere avgjørende egenskaper jeg manglet: fysisk mot, en lett omgjengelighet og kjærlighet til å kjøre i utrygge hastigheter. Da jeg betrodde til Paul at jeg hadde andre tanker om å stige opp Alpene for å sitte i en trerakett og stupte ned i en isete avgrunn, lo han og sa at den hørtes "helt rad."
Vi ankom München, Bayerns største by, en uke tidligere. Etter å ha kommet ut fra en U-Bahn-stasjon, befant vi oss i nærheten av de ikoniske kuppeltårnene i Frauenkirche, en gotisk katedral fra 1500-tallet. Vi var midt i et regnbye, og tre kvinner i gule regnponchoer sang på en provisorisk scene for et publikum som ingen hadde. Det tok meg et øyeblikk å gjenkjenne ordene til Johnny Cash sin "Ring of Fire." Vi trengte forbi denne underlige underholdningen til Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, en tradisjonell taverna med trepaneler, for å tørke ut ved ildstedet og prøve en av de herlighetene i den bayerske kulturen. Nürnberger bratwurst er en svinepølse på størrelse med en amerikansk frokostlenke som er grillet over en rasende bøkved. I følge noen Mitteleuropeiske pølsemavner serverer Glöckl det platoniske idealet om Nürnberger - hva Fauchon på Paris Place de la Madeleine er for makronen, og Yonah Schimmel på New Yorks East Houston Street er til potet-og-sopp knis.
I spisestuen i første etasje satt vi ved siden av menn i lederhosen, knestrømper, lodenjakker og filthatter dekorert med fjær og tinnstifter - en demografisk vi ville møte på hver drikkestasjon vi besøkte i Bayern. "Velkommen til vårt rare land, " hvisket Willibald Bauer, en venn som kommer fra München og produserer noen av verdens fineste platespillere flere nabolag unna. Vi lagde kort arbeid med glassene våre fra Helles - den lette, sprø pilsen som var hjemmehørende i München - da jeg spurte Bauer, produktet fra en gammel lokal familie, hva som gjorde bayere forskjellig fra andre tyskere. "En mistillit til noen unntatt naboene våre, " svarte han lyst. "Dessuten drikker bayere mye øl, og øl gjør deg sentimental." Akkurat da koblet gruppen i lederhosen armene og begynte å krone en ribald folkeballade med en bred, boozy vibrato.
Etter lunsj satte vi kursen mot Tegernsee, en innsjø omgitt av snødekte alper som er et populært feriested for innbyggerne i München. Den timelange sørgående kjøreturen snakket langs klippede åker foret med lilliputiske skur og fjerne fot. Landets lengste naturlige akebakke slynger seg høyt over Tegernsee, i skråningene til et 5 650 fot høyt fjell kalt Wallberg. På motorveien pisket en minivan som bar en familie på seks forbi oss så fort at det føltes som om vi satt sammen på en høyballepresse til sammenligning.
Fra venstre: En gondol tar passasjerer til toppen av Zugspitze, et populært ski- og akingsted i Bayern; besøkende slapper av i bakken på Wallberg, hjem til Tysklands lengste naturlige akebakke. (Christian Kerber) Bachmair Weissach, et moderne hotell dekorert med mahogny og hjorteskaller fra en tradisjonell jakthytte, ventet oss på innsjøens sørlige bredd. En av restaurantene som er spesialisert på fondue; strippet for den kitschy 1970-talls konnotasjonen den har i Amerika, har fondue gitt mye mening. Vi brukte vår første middag i Tyskland på å dyppe gaffelbrød, flekk og skiver fiken i en gryte med tangy Bergkäse - fjellost - og vaske den ned med et glass kaldt Sylvaner.
Morgenen etter tok vi en tur rundt Tegernsee gjennom landsbyer med lave hus med blomsterkranser balkonger. I byen Bad Wiessee stoppet vi for lunsj på Fischerei Bistro, en trekonstruksjon flankert av to badekar som ble brukt til å slappe champagne. Christoph von Preysing, den kjekke tredjemann innehaveren, pekte på et fiskeri han drev over innsjøen. Det var opprinnelsen til den alvorlig deilige røya han serverte på tre måter - i en salat, som rogn, og som en helhet, delikat røkt filet. Senere, i en landsby som også ble kalt Tegernsee, på motsatt bredd, brukte vi oss til en softball-størrelse, smørfarget brødhumle i soppsaus og lokal pilsner ved Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, en kavernøs ølhall inne i et tidligere benediktinerkloster. Hundrevis av lokalbefolkningen, dagsturister fra München, og turister langt borte spiste og drakk til lydene av et levende messingband mens servitriser fylt med tallerkener med wurst og kurver med Laugenbrezeln, tradisjonelle kringler laget med lut og salt, blandet mellom tabeller.
Den ettermiddagen oppdaget vi at vi måtte sette akebakken på vent - på grunn av uventet varmt vær hadde mye av snøen smeltet og akebakken ble stengt. Vi syklet gondolen til toppen av Wallberg uansett. Under oss så innsjøen og landsbyene rundt som et jernbanemodell med modell; historieboken toppene bak oss trakk tilbake til Østerrike.
I følge den myldrende femdagersprognosen, var det eneste stedet i Tyskland der vi var sikker på å finne akebakke på toppen av Zugspitze, hvor rennene er åpne året rundt. Kjøreturen tok oss langs Isar-elven, som glødet en så lysende skygge av akvamarin at vi lurte på om den var rigget med undervannslys, og forbi Karwendel, en naturbevarelse omtrent på størrelse med Chicago. Landskapet med taggede bergvegger strekt med ulendte furu og snø brakte tankene til den mytologiske operaen til Richard Wagner, som tilbrakte sine lykkeligste år i Bayern.
Med historien i tankene og overturen fra Das Rheingold blaring i vår leide BMW, bestemte Paul og jeg oss for å gjøre en uventet omkjøring til Linderhof Palace, favoritthuset til Wagners skytshelgen, kong Ludwig II. Svanekongen, som han var kjent, kjekk og høy, likte å gjøre uanmeldte turer til landsbygda og presentere bøndene han møtte med påkostede gaver. Noen lokale refererer fortsatt til ham på den bayerske dialekten som Unser Kini - Our King. Når europeiske monarker går, var Ludwig omtrent så morsom som de blir.
Fra venstre: En innbygger i Garmisch-Partenkirchen i tradisjonell bayersk kjole; på toppen av Zugspitze, Tysklands høyeste topp på 9 718 fot. (Christian Kerber) Linderhof ser ut som en krympet Versailles transplantert til en avsidesliggende fjelldal. Det uventet søte palasset er fylt til takbjelkene med flere typer marmor, Meissen-porselen, elefant-brosme elfenben og nok gullblad til å forgylle en regional flyplass. Den mest oppsiktsvekkende egenskapen er et spisebord som ble satt med mat og vin i et underjordisk kjøkken og løftet av en vinsj til rommet over, der Ludwig foretrakk å spise alene. Etterpå satte han seg til tider til Venus-grotten, en menneskeskapt stalaktittgrotte med en underjordisk innsjø, malt for å se ut som en scene fra Wagners Tannhäuser. Der ble den bayerske kongen rodd rundt i en forsynt skjellbåt mens en av de første elektriske generatorene i Europa tente veggene i andre verdens farger.
Schloss Elmau, vårt hotell- og hjemmebase nær Zugspitze de neste fire dagene, viste seg like bemerkelsesverdig. Den står i en fjelldal der Ludwigs hester stoppet for vann på vei til hans jakthytte på en av de nærliggende toppene. Det er en enorm, ruslende struktur forankret av et romansk tårn, men rommene våre lå i en nyere, koselig bygning kalt Retreat. Da vi trakk oss opp, nærmet en ung kvinne i en mørk drakt bilen vår, og sa i en aristokratisk London-aksent: "Velkommen, herr Halberstadt." Hun ledet oss inn i et romslig fellesområde som var trimmet i mørkt tre og fylt med kinesiske billedvev, hyller av innbundne bøker og nettopp trente søkelys, deretter inn på en kortstokk med utsikt over et fjell som spratt opp i skyene. Da jeg spurte om innsjekking, informerte guiden vår om at ingenting så verdifullt som innsjekking fantes på Schloss Elmau, og at vi var velkomne til å gå opp til våre rom når som helst.
Fra venstre: En av Zugspitzes tre akebakker; et gjesterom på Schloss Elmau, et luksushotell i det sørlige Bayern. (Christian Kerber) Mine viste seg å være en vandrende pakke med balinesiske og indiske aksenter, diskrete bevegelsessensorlamper og en 270-graders vista av dalen. (Senere oppdaget jeg at da Schloss var vert for G7-toppmøtet i 2015, ble suiten okkupert av Shinzo Abe, Japans statsminister.) Til tross for de overdådige rommene og mange restauranter, badstuer og oppvarmede bassenger, klarer Schloss trikset å verken forby eller glemme. Studerte, men likevel uformelle detaljer - en hylle med brettspill, hauger av kunstbøker med slitte ryggrader - avsmekker ens bevissthet om den upåklagelige og arbeidskrevende tjenesten som skjer rett utenfor syne.
Da det viste seg, var bøkene jeg så overalt mer enn en påvirkning. Schloss inneholder tre private biblioteker og en stor bokhandel. Sistnevnte er bemannet av Ingeborg Prager, en bittesmå septuagenarian som er glad i rødvin og sigaretter, hvis viktigste funksjon på Schloss Elmau, så vidt jeg kunne si, var å engasjere gjestene i samtaler om bøker. Andre steder er det flere saler med mer enn 220 forestillinger i året av klassiske og jazzmusikere, noen verdenskjente. Kulturprogrammet inkluderer også intellektuelle symposier, opplesninger og mystifiserende hendelser som Bill Murray som gjengir diktene til Emily Dickinson og Walt Whitman mens de ledsages av en strengtrio.
Jeg lærte om den usannsynlige historien til stedet fra eieren, Dietmar Müller-Elmau. Schloss var en lerke av bestefaren hans, Johannes Müller, en protestantisk teolog og bestselgende forfatter av filosofiske og åndelige avhandlinger. Finansiert i 1914 av en grevinne som beundret Müllers lære, var det ment som et tilfluktssted for besøkende å overgå egoene sine ved å vandre i naturen og danse kraftig til klassisk musikk. Etter hvert ble Müllers filosofiske arv fortumlet av hans vokale beundring for Hitler, og etter krigen ble Schloss et amerikansk militært sykehus og senere et sanatorium for de jødiske ofrene for naziregimet. Da Müller-Elmau overtok eiendommen, som ble drevet av familien som et knapt lønnsomt hotell, så han det som en albatross. "Men etter hvert ble jeg interessert i hotell, " fortalte han meg. I dag er Schloss en gjenspeiling av hans mange rare og krevende tanker om gjestfrihet, dekor og kultur.
Fra venstre: Steke sal av lam med tranebærsaus på Mizu, på Hotel Bachmair Weissach; utsikt over landsbyen Rottach-Egern fra over Tegernsee. (Christian Kerber) Andre severdigheter ventet på oss. Garmisch-Partenkirchen ligger en 20-minutters kjøretur unna, og er en sjarmerende by som er mest kjent for å være vertskap for vinter-OL 1936. Det er dominert av et uhyggelig utseende stadion omgitt av monumentale skulpturer av idrettsutøvere. Heldigvis er ikke alt det dystre. En natt satte vi kursen dit til middag på Husar, der Paul og jeg lagde kort arbeid med den umulig lette kalvekjøtt-schnitzelen og vittelssvittel med rødbetercarpaccio tilberedt av kokken Verena Merget. Mannen hennes, Christian, utkorket en tørr Riesling fra en vingård fra Schlossgut Diel i Nahe som smakte som en cocktail med lime og kvartsstøv. Så åpnet han en annen.
Morgenen dro vi til Zugspitze, vi fant bilen vår som ventet på oss utenfor Retreat. I Garmisch parkerte vi ved den unødvendig raske gondolen, som skjøt oss til toppen av Zugspitze ved en nesten vertikal stigning; en mindre heis brakte oss til breen. En surly mann ved utstyrsutleiebenken skjøt meg et morsomt blikk da jeg ba om en treslede. "Bare gravide mødre leier dem, " mumlet han på aksentert engelsk og snikret da jeg ba om hjelm. Paul og jeg gikk inn i den tynne luften og slepte små plastpute. Et diagram på veggen hadde forklart at du styrte dem ved å lene deg tilbake og senke en fot ned i snøen. Dette så farlig ut vitenskapelig ut.
Jeg kjørte første løp stoppende nedover en svak skråning, lurte fra side til side og kom til slutt til et ubehagelig stopp i bunnen. Jeg tørket snøen fra ansiktet og trasket opp igjen. Etter flere nedkjørsler begynte jeg å få tak i å styre rundt hjørnene og kjente den gledelige kriblingen i solpleksen jeg hadde husket fra barndommen.
"Du vet at dette er kiddiehellingen, ikke sant?" Sa Paul. Han ventet på meg på toppen, flirte ondt. Et skilt ved siden av ham inneholdt en linjetegning av en kvinne og et lite barn på en slede.
En kort spasertur unna stupte den voksne skråningen nesten rett ned og vred seg deretter utenfor syne. Mens jeg pipet på det med bekymring, hoppet en mann i briller og en grønn parka på en akebakke og satte bort. I bunnen av den første nedstigningen gikk akebakken ut fra under ham og skølet ned på den tilstøtende skråningen, og tok nesten en gruppe skiløpere ut. Mannen stoppet på ryggen med lemmene spredt, og lignet en strandet sjøstjerne. Jeg så på Paul.
"Kom igjen, " sa han, "dette blir kjempebra!" Jeg søkte i meg selv, men fikk bare et sorgfullt, definitivt nei. "Ditt tap, fyr, " sa Paul og skjøt ned skråningen. Jeg så jakken hans bli mindre mens han suste ut av syne. Akkurat da angret jeg på at jeg inviterte ham. Jeg bet litt på leppa og trasket skamfullt bort. En kort stund senere så jeg Paul gå mot meg, armene hevet i triumf. "Jeg scoret luke på skiheisen, " ropte han.
Vi ble enige om å møtes senere, og jeg slynget meg tilbake til kiddiehellingen og trakk akebakken bak meg. Sola varmet ansiktet mitt og foran meg så snøen ut til å smelte sammen med himmelen, slik at det så ut som om jeg gikk på verdens tak. Snart løftet humøret mitt også. Jeg innså at jeg ønsket at aking skulle forbli i barndommen, der den kunne fortsette å synge sin nostalgiske sang. Som varm kakao og betennelse i mandlene, var det noe bedre igjen i fortiden. På toppen av kiddiehellingen satt jeg på akebakken og dyttet meg ned bakken. Da jeg kom til bunnen, ansiktet mitt pusset av snø, hadde jeg funnet det jeg kom og lette etter.
**********
Hvordan utforske Bayern
Komme dit
Dette hjørnet av Tyskland er kjent for sine middelalderske landsbyer, eventyrslott, hjertelig mat og friluftsliv - spesielt kjelke om vinteren. For å komme dit, fly til München, delstatshovedstaden, hvor du kan leie en bil og utforske regionens naturskjønne veier i ditt eget tempo.
hoteller
Hotel Bachmair Weissach: Dette vandrende, komfortable feriestedet ligger en time sør for München, og har en atmosfære av Zen-meets-jakt-lodge, flere gode restauranter og fantastisk fjellutsikt. Eiendommen gir enkel tilgang til ski og aking på Wallberg. Dobler fra $ 302.
Schloss Elmau: Dette flotte hotellet, skjult i en alpin fjelldal omtrent en time vest for Bachmair Weissach, er en helt enestående bayersk opplevelse. Daglige konserter, mange spa, ni restauranter og en bokhandel i lokalene er bare en del av historien. Dobler fra $ 522.
restauranter
Fischerei Bistro: Plettfri lokal sjømat servert ved bredden av Tegernsee. Entrées $ 11– $ 39.
Herzogliches Bräustüberl Tegernsee: Dette stedet er en rullende ølhall i et tidligere kloster, og dette stedet kan ikke slå for Laugenbrezeln - tradisjonelle kringler laget med lut og salt - og å se på folk. Entrées $ 8– $ 15.
Luce d'Oro: Schloss Elmaus restaurant med Michelin-stjerne serverer raffinert, men allikevel tilnærmelig mat sammen med en rik vinliste. Entrées $ 26– $ 57.
Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: En elsket institusjon kjent for sine tregrillede Nürnberger-pølser og ferske Helles-øl - med innredning tilsynelatende uendret siden kong Ludwig II-tiden. Entrées $ 8– $ 32.
Restaurant: I dette himmelblå huset dekket av 200 år gamle veggmalerier, kokker Verena Mergets smakfulle bayerske matlagingspar perfekt med et drikkeprogram dypt i tyske viner. Entrées $ 23– $ 46.
Restaurant Überfahrt: På den eneste Michelin-trestjernede restauranten i Bayern kan du nyte regional påvirket mat i en moderne spisesal. Smaksmenyer fra $ 266.
aktiviteter
Linderhof-palasset: Selv om den populære Venus-grotten er stengt for restaurering, er de omfattende, formelle hagene rundt dette Rococo-slottet fra 1800-tallet i de bayerske Alpene like overbevisende som rommene inni. Billetter fra $ 10.
Wallberg: I tillegg til Tysklands lengste akebakke, hevder dette fjellet en enestående utsikt over byen og innsjøen nedenfor. Ta gondolen opp når som helst på året for fantastiske alpine panoramaer. Heiskort fra $ 12.
Zugspitze: Landets høyeste topp, nesten 10.000 meter over havet, tilbyr helårs snøskyting - pluss leie av utstyr, rustikke restauranter og et hav av fasiliteter. Heiskort fra $ 52.
Denne historien dukket opprinnelig på Travel + Leisure.
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- Denne tyske byen er dekket av 72 000 tonn diamanter
- Disse bryggerihotellene tilbyr kraner på rommet og malt malt bygg
- Hvorfor Telluride Just Might Be America's coolest Ski Town
