Da Winston Churchill gikk inn i Underhuset 4. juni 1940, hadde han mye å diskutere. De allierte hadde nettopp trukket av "miraklet i Dunkirk", og reddet rundt 338 000 tropper fra en alvorlig situasjon i Frankrike. Men denne seieren var en hul. Soldatene ble bare frelst takket være en nysgjerrig stoppordre fra den tyske kommandoen, og nazistene var bare noen dager unna å komme inn i Paris. Churchill visste at han måtte forberede folket på det eventuelle fallet i Frankrike. Han visste også at han måtte sende en melding til en motvillig alliert over hele dammen.
Det som fulgte var hans nå berømte "Vi skal kjempe på strendene" -talen, betraktet som en av de mest oppsiktsvekkende og ikoniske adressene under 2. verdenskrig. Mens mye av orasjonen gjaldt de nylige allierte militære tapene og en refleksjon over den utfordrende veien fremover, huskes det best for Churchills lidenskapelige løfte om å kjempe i hav, hav, åser, gater og strender - for å "aldri overgi seg." Talen har blitt spleiset i utallige dokumentarer og gjenskapt i flere filmer, inkludert den kommende Churchill-biopiske Darkest Hour . Men historien har farget de fleste menneskers erindringer om denne orasjonen. Det var ikke den umiddelbare moralboosteren vi forestiller oss, og deprimerte faktisk ganske mange briter. Det var også, uten tvil, ikke for dem, men i stedet for amerikanerne som fremdeles så krigen fra sidelinjen.
Men det som er mer utfordrende for det historiske minnet i dag, er at Churchills tale ikke ble sendt direkte over radioen til den britiske offentligheten. Bortsett fra publikum samlet i House of Commons, hørte de fleste briter og amerikanere ham ikke si de ikoniske ordene før flere tiår senere. En varig konspirasjonsteori hevder at han aldri har registrert dem i det hele tatt.
Som den første Admiralitetens Lord, den øverste regjeringsrådgiveren for sjøfartssaker , hadde Churchill advart om nazistenes trussel i flere måneder. Til tross for dette forble statsminister Neville Chamberlain standhaftig i sin appeasepolitikk, i håp om å inneholde Hitler og Nazi-Tyskland og unngå fiendtligheter.
Men den eskalerende situasjonen i Europa ble vanskelig å ignorere. Churchill reiste seg til Statsministeriet 10. mai 1940, sammenfallende med slutten av den såkalte "Poney-krigen", en periode som strekker seg fra september 1939, med krigserklæringen mot Tyskland, til våren 1940, en periode med ingen større militære landoperasjoner på det europeiske kontinentet. Den stagnasjonen opphørte etter at nazistene invaderte Danmark og Norge i april. Slaget ved Dunkirk - som ville pådra seg tunge allierte tap, fremkalle en belgisk overgivelse og bære franske fall - startet i mai.
Etter at evakueringen av Dunkirk var fullført, hadde Churchill en veldig spesifikk tone å slå til i sin tale 4. juni. Han måtte også ta opp en motvillig alliert i USA: Franklin Roosevelt. Mye av den amerikanske offentligheten var fortsatt nølende med å engasjere seg i krigen, og Roosevelt prøvde å ikke sinne isolasjonistene når han satte inn en valgkamp. Men Churchill så likevel en mulighet til å appellere.
Churchill trakk på forslag fra sine private sekretærer, kolleger og kabinett i utformingen av sin tale. Richard Toye siterer i sin bok The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill's World War II Tales et memo fra den amerikanske avisredaktøren William Philip Simms som ser ut til å ha vært særlig innflytelsesrik. Simms skrev at Churchill skulle formidle “kom det som måtte være, Storbritannia vil ikke flinke”, og la vekt på, “gi i - ALDRI!” Churchill vurderte kommentarer fra sitt kabinett om at han hadde for hard mot Frankrike i talen sin, men han var mer opptatt av å fornærme amerikanske lyttere, slette en linje om USAs “rare løsrivelse” fra utkastet, og feil på siden av finesse.
"Han ønsket å vekke amerikanere til farene som ville føre til en nazistisk seier, men samtidig var han nøye med å unngå å fremmedgjøre dem gjennom overdreven åpenhet, " skriver Toye. "Resultatet var at talen ikke inneholdt åpenlys referanse til USA i det hele tatt, selv om den hadde som mål å vinne amerikansk mening."
Den endelige talen var vidtgående. Churchill ga en detaljert oversikt over slaget ved Dunkirk, og berømmet hvert medlem av de allierte styrkene. Men han bodde ikke ved de reddet liv. Han advarte om at redningen “ikke må blinde oss for at det som har skjedd i Frankrike og Belgia er en enorm militær katastrofe.” Invasion, insisterte han, kunne være overhengende. Men han var klar til å kjempe.
"Vi skal fortsette til slutt, " sa Churchill. ”Vi skal kjempe i Frankrike, vi skal kjempe på hav og hav, vi skal kjempe med økende selvtillit og økende styrke i luften, vi skal forsvare øya vår, uansett hva kostnadene måtte være, vi skal kjempe på strendene, vi skal slåss på landingsområdet, vi skal kjempe i åkrene og i gatene, vi skal kjempe i åsene; vi kommer aldri til å overgi oss."
Så kom den avgjørende sluttlinjen, som ofte glemmes midt i ropene til kamp på strender og gater. "Og selv om, som jeg ikke et øyeblikk tror, denne øya eller en stor del av den var underlagt og utsultet, " sa Churchill. ”Da ville vårt imperium utenfor havet, bevæpnet og bevoktet av den britiske flåten, fortsette kampen, inntil, i Guds gode tid, den nye verdenen, med all sin kraft og styrke, skritt frem til redning og frigjøring av gammel."
Som William Manchester og Paul Reid forklarer i The Last Lion: Winston Spencer Churchill, ble talen godt mottatt i House of Commons. Churchills sekretær Jock Colville skrev i dagboken sin, “dro ned til huset for å se statsministerens uttalelse om evakueringen av Dunkirk. Det var en fantastisk orasjon som tydeligvis beveget huset. ”Parlamentsmedlem Harold Nicolson skrev i et brev til sin kone Vita Sackville-West, “ I ettermiddag holdt Winston den fineste talen jeg noensinne har hørt. ”Henry Channon, en annen MP, skrev at Churchill var "veltalende og oratorisk, og brukte storslått engelsk ... flere arbeidere fra medlemmene gråt."
Churchill fikk også gode anmeldelser i amerikansk presse. Journalisten Edward R. Murrow, som hørte talen i House of Commons, sa til lytterne: “Winston Churchills taler har vært profetiske. I dag ga han som statsminister ... en rapport som var bemerkelsesverdig for sin ærlighet, inspirasjon og tyngdekraft. ” New York Times skrev, “ Det krevde moralsk heroisme for å fortelle historien som Winston Churchill utfoldet seg til Underhuset i går. Betydningen vil ikke gå tapt på det britiske folket eller deres fiender, eller på de i den nye verden som vet at de allierte i dag kjemper sin egen kamp mot barbarisme. "
Ikke alle var imidlertid tilhenger av Churchills orasjon. Manchester og Reid bemerker at talen skremte den franske ambassadøren, Charles Coburn, som ringte utenrikskontoret med krav om å vite nøyaktig hva Churchill mente om Storbritannia som skulle fortsette alene. (Han ble informert om at det betydde "nøyaktig hva han hadde sagt.")
Den britiske offentligheten følte seg også konfliktfylt. I The Literary Churchill: Author, Reader, Actor, Jonathan Rose detaljerte en undersøkelse av informasjonsdepartementet dagen etter som kartla "en stemning av økende offentlig pessimisme." Den sosiale forskningsorganisasjonen Mass Observation avdekket lignende funn på den tiden. I følge MO-rapporten har “Churchills tale blitt nevnt ofte og spontant denne morgenen. Det ser ikke ut til å ha vært mye i det som var uventet, men dens alvorlige tone har igjen gjort noe inntrykk, og kan til dels være årsaken til depresjonen. "
Men hvis disse negative reaksjonene ofte blir minimert eller glemt i beretninger om talen, blir en mer viktig detalj tilslørt ytterligere: det faktum at Churchills tale ikke ble sendt direkte på radioen.
Innspillingen som alle har hørt om Churchill som oppfordret Storbritannia til å "kjempe på strendene" ble ikke opprettet i 1940. Den ble laget i 1949, fra komforten til Churchills landshjem i Chartwell. Siden House of Commons ikke var kablet for lyd i 1940, måtte all offentlig sending leveres igjen, separat for radioen. Churchill var tilsynelatende for opptatt og for uinteressert til å levere denne andre adressen. I stedet rapporterte radiojournalister ganske enkelt ordene hans på lufta. Det kan ha vært til det beste. Da Churchill gjentok en tale 18. juni, gikk det dårlig. I følge Nicolson “hatet [d] mikrofonen” og “hørtes forferdelig ut på det trådløse.” Han kom først tilbake til noen av sine mest berømte, ikke-innspilte taler etter at krigen var avsluttet med insistering fra et plateselskap, Decca, som ville ikke frigjøre LP-er for talene før i 1964.
Så fra 1940 til og med 1964 hadde det store flertallet av den britiske offentligheten ikke hørt Churchill levere denne berømte talen.
Men merkelig nok begynte noen å tro at de hadde det. Toye peker på Nella Last, en britisk husmor som holdt nøye dagbøker under krigen. Hun hadde opprinnelig skrevet på dagen for talen, "Vi hørte alle på nyhetene og beretningen om statsministerens tale, og alle følte seg alvorlige og ganske triste om ting som ikke er sagt enn sagt." Men i 1947 hadde hennes erindring flyttet seg. "Jeg husker den kjelke, heller stammende stemmen som anerkjente at vi ville" kjempe på strendene, på gatene, "skrev hun. ”Jeg kjente at hodet stiger som om galvanisert og en følelse av at 'jeg vil være der - stole på meg; Jeg vil ikke svikte deg. '”
En Dunkirk-veteran tryllet til og med et falskt minne. I august 1965 utgaven av National Geographic deler historien om en skotsk mann ved navn Hugh, som tok tre feriedager for å delta på Churchills begravelse. "Nazistene sparket enheten min i hjel, " husket han. “Vi la alt bak oss da vi kom ut; noen av mennene mine hadde ikke engang støvler. De dumpet oss langs veiene i nærheten av Dover, og alle av oss var redde og blaserte, og minnet om Panzers kunne få oss til å skrike om natten. Så kom han [Churchill] på det trådløse og sa at vi aldri ville overgi oss. Og jeg gråt da jeg hørte ham ... Og jeg tenkte til helvete med Panzerne: VI GÅ VINNER! ”
Disse bortfallene i minnet hadde en annen interessant permutasjon: folk begynte å tro at de ikke hadde hørt Churchill, men en imitatorer, ga ordene hans. Skuespilleren Norman Shelley hevdet i 1972 at han hadde spilt inn “kampen på strendene” -talen som Churchill for radioen. Shelley ga uttrykk for flere barnekarakterer for BBC på 1930- og 1940-tallet og etterligne seg Churchill i minst ett opptak fra 1942. Men det er uklart om denne platen noen gang ble brukt.
Det er absolutt ingen holdepunkter for at noen versjon av talen, upersonator eller ikke, ble sendt 4. juni 1940. Tallrike poster inneholder nyhetslesere, ikke Churchill som resiterer talen. Uansett spredte konspirasjonsteorien seg raskt. David Irving, en tvilsom historiker og Holocaust-denier, løp spesielt hardt med påstandene og hevdet Churchill ikke virkelig hadde holdt noen av hans taler. Noen få legitime historikere forkjempet historien også, men den ble grundig og gjentatte ganger debunkert.
Toye har en teori om hvorfor folk var - og i noen tilfeller fortsatt er - så ivrige etter å tro denne urbane myten. "Som en del av psykologiske spekulasjoner kan man risikere at de føler at beretningen om den nesten mystiske kraften i Churchills oratorium, slik den vanligvis presenteres, i en viss forstand er for god til å være sann, " skriver han i sin bok. Mystikken rundt Churchills taler er tydeligvis for god til å være sann. Han hadde ikke folk som heier på gatene, ropte navnet sitt og dykket helt inn i krigsinnsatsen etter en eneste tale. De reagerte absolutt ikke på hans “husky, heller stammende” stemme, som ikke ble hørt mye den dagen.
Men drivkraften til å tro og gjenta disse uriktige minnene ser ut til å stamme fra et ønske om å huske krigen på penere, lysere vilkår enn den faktiske tidslinjen avslører. (Eller i tilfelle Shelley-sannhetene, bekreft mistanker om en leder som forakter.) Det er en lengsel etter å være en del av et kulturelt øyeblikk som aldri eksisterte, men som føles som om det må ha. Mens de fleste opplevde Churchills tråkkfrekvens gjennom en vinyl-rekreasjon år etter faktum, vil de som overlevde krigen heller tro at de hørte tordenen og sprenge bare et privilegert få i Underhuset mottok i 1940.
