Selv om jeg hadde sett mange bilder av Machu Picchu, forberedte ingenting meg på den virkelige tingen. Den fascinerende legemliggjørelsen av Inka-imperiet, som strekker seg langs toppen av en smal ås, lå en brå og blodig slutt ved den spanske erobringen på 1500-tallet. På hver side av ruinene slipper rene fjellsider bort til det skummende vannet i UrubambaRiver mer enn tusen meter under. Rundt området stiger Andesfjellene opp i et overveldende naturlig amfiteater, skyhyllet, tagget og strøket med snø, som om hele landskapet hadde eksplodert. Det er vanskelig å tro at mennesker hadde bygget et slikt sted.
Det var vanskeligere å forstå at Machu Picchu forble ukjent for omverdenen frem til 1900-tallet. Det var først i 1911 at en slank, Hawaii-født professor i latinamerikansk historie ved Yale ved navn Hiram Bingham - med to venner, flere muldyr og en peruansk guide - satte ut gjennom Andesfjellene, i håp om å finne ledetråder til inkaenes skjebne . De beseirede restene av det krigerløpet hadde trukket seg tilbake fra erobrerne i retning Amazonasbassenget. Bingham hadde blitt advart (med litt overdrivelse) om at han var på vei inn i en region som var bebodd av “villmennindere” bevæpnet med giftpiler. I stedet snublet han over århundrets mest ekstraordinære arkeologiske funn. Navnet Machu Picchu, eller OldMountain, kommer fra Quechua indiske betegnelse for den 9 060 fot høye toppen over området.
Nå er mange av gjenstandene som Bingham samlet der for nesten hundre år siden - inkludert rikt pyntet keramikkfartøy, kobber- og bronsesmykker, intrikatskårne kniver som ikke ble sett, bortsett fra lærde i mer enn åtte tiår - å se i den første store utstillingen viet til Inka nettstedet som noen gang er montert i USA. “Machu Picchu: Avduking av mysteriene om inkaene” gjenstår på Yale University's Peabody Museum of Natural History, i New Haven, Connecticut, gjennom 4. mai, før hun reiser neste måned til Los Angeles, deretter videre til Pittsburgh, Denver, Houston og Chicago .
"Utstillingen vil endre måten folk ser Machu Picchu på, " sier arkeolog Richard Burger, som i samarbeid med arkeolog Lucy Salazar, kuraterte showet. "Vi kommer til å bryte gjennom mytene, " legger han til. "Utstillingen vil fjerne Machu Picchu fra kategorien 'verdens mest mystiske steder' og vise oss inkaenes menneskelighet, rytmene i dagliglivet for både eliten og for folket."
Nettstedets spektakulære omgivelser, dramaet om oppdagelsen og Binghams melodramatiske spekulasjoner om inkaenes skjebne har alle bidratt til legenden om en mystisk "tapt by." I nesten et århundre har reisende og drømmere utdypet eksotiske teorier om dens opprinnelse, fra begynnelsen med Binghams påstand om at Machu Picchu var hjemsted for en kult av vestlige jomfruer, som “fant [der] en tilflukt fra erobringens fiendskap og begjær.
Selv om Bingham aldri møtte noen innfødte med giftpiltasting, var ikke hans undersøkelser uten deres hårhår øyeblikk. På forsommeren 1911 sporet han "en sti som ikke engang en hund kunne følge uten assistanse", hans lille parti sin vei gjennom tett tropisk jungel og langs glatte klipper. Et enkelt feilopptak kunne ha kastet dem hundre meter til deres død. Etter flere ukers vanskelige trekking, møtte de en bonde som informerte Bingham om at noen ruiner kan bli funnet på et fjell i nærheten. "På spørsmål om hvor ruinene var, pekte han rett opp, " skrev Bingham senere. “Ingen antok at de kunne være spesielt interessante. Og ingen brydde seg om å gå med meg. ”
Den 24. juli, etter å ha krysset Urubamba på en vaklevoren bro, og krøpet på hendene og knærne "seks centimeter om gangen", kjempet han opp en slange-infisert fjellside gjennom nesten ugjennomtrengelige kratninger. "Plutselig, " minnes han, "fant jeg meg selv konfrontert med murene i ødelagte hus bygget av den beste kvaliteten til Inka-steinarbeid. . . . Det tok pusten fra meg. Hva kan dette stedet være? ”
Som med de fleste moderne besøkende, reiste jeg til Machu Picchu med tog fra Cuzco, den gamle Inka-hovedstaden mindre enn 70 mil unna, selv om det tok nesten fire timer å nå Aguas Calientes (Hot Waters), landsbyen nærmest Machu Picchu, oppkalt etter termalbadene som ligger der. Kameraten min, Alfredo Valencia Zegarra, en av Perus mest fremtredende arkeologer, hadde begynt å grave på Machu Picchu på 1960-tallet. Toget tappet over et landskap av søvnige landsbyer og smale, terrasserte daler der bønder, i samsvar med sine inka-forfedre, beplantet de gamle andinske avlingene, mais og poteter. Da vi gikk ned - Machu Picchu, nesten 3000 fot lavere enn Cuzco, ligger på den østlige kanten av Andesfjellene - ble vegetasjonen tettere, dalene mer klaustrofobiske. Steinklipper tårnet hundre meter over hodet. Ved siden av sporene bølget Urubamba seg over steinblokker og under forræderske utseende gangbroer som var forankret på steingrav som stammer fra inka-tider.
Fra Aguas Calientes snirklet en grusvei oppover fjellet til selve Machu Picchu, hvor vi omsider kom over synet som forlot Hiram Bingham målløs for 92 år siden. Da han først utforsket her, hadde jungelen nesten fullstendig tullet ruinene. Siden den gang har gjengroingen blitt hacket bort, noe som gjør det enkelt å skille planen inkaene fulgte med å legge ut samfunnet. To mer eller mindre distinkte kvadranter ligger atskilt av en serie små gressrike torg. "Inkaene så for seg alle ting i dualitet: mann og kvinne, liv og død, høyre og venstre, den øvre verden og den nedre verden, " sa Valencia, en slitesterk, kjærlig mann på 62, mens han grenset til ødelagte murer og sprø stier som ville ha utfordret likevekten til en lama. ”Man kan her skille en urban sektor og en landbrukssektor, samt den øvre byen og den nedre byen. Templene er en del av den øvre byen, lagrene den nedre, og så videre. ”
Inkaene var bare en av en rekke mindre stammer frem til begynnelsen av 1400-tallet. Deretter, grepet av en messiansk tro på at de var bestemt til å styre verden, begynte de å erobre og assimilere naboene. Inkaene hadde et geni for strategi og prosjektering: de var banebrytende metoder for å flytte store hærer via veinett de konstruerte gjennom Andesfjellene. Ved 1500-tallet utvidet rekkevidden seg nesten 2500 mil, fra dagens Colombia til det sentrale Chile.
I følge Richard Burger ble Machu Picchu antagelig opprettet mellom 1450 og 1470 av Inka-keiseren Pachacuti som en kongelig bevare, en slags Inca Camp David. Her avslappet, jaget og underholdt medlemmer av kongefamilien utenlandske dignitærer. Andre lærde, inkludert Valencia, mener at Machu Picchu kan ha tjent også som et distriktssenter for å administrere nylig erobrede land på den østlige skråningen av Andesfjellene. I begge tilfeller, sier Valencia, lå stedet i nærheten av viktige Inka-stier, og forbinder høylandet og jungelen, i en region rik på gull, sølv, coca og frukt.
Bortsett fra noen få turister, og lamaer som streifet etter vilje gjennom ruinene, vandret deres myke, melankolske ansikter mot oss over de gamle murene, og Valencia vandret alene. Vi kom oss langs smale brosteinsbelagte baner, gjennom de takløse skjellene i templene, verkstedene, stabburene og husene der storhetene fra Inka-verden en gang bodde. Hundrevis av steenterrasser gikk nedover bakkene. Ruiner så ut til å blomstre ut av de blågranittblokker som strødde landskapet. I mange tilfeller hadde arbeidere meislet disse enorme bergartene på plass for å danne tempelvegger, trapper, alter og andre arkitektoniske elementer.
På høyden av Pachacutis regjeringstid ville de fleste av disse bygningenes indre vegger antagelig blitt dekket av gul eller rød gips. Templene kan godt ha blitt overdådig malt med kryptiske figurer som overlever i dag i mønstrene i denne regionens utsøkte vevde stoffer. Og selvfølgelig ville folkemengder, kledd i en særegen regional kjole, inkludert forseggjorte plagg laget av alpakka og vicuña og farget i strålende farger, ha styrket gatene for fem århundrer siden. (I følge Yales Lucy Salazar var Inka-imperiet multietnisk. Innbyggerne i Machu Picchu utgjorde et mikrokosmos av den verden. ”Vi har funnet restene av individer fra så langt borte som Ecuador, Titicacasjøen og Stillehavskysten, samt det andinske høylandet. ”)
I imperiets storhetstid vrimlet Machu Picchu av livet. På en gitt dag meislet steinkuttere vegger til nye bygninger, og metallarbeidere hamret smykker til den keiserlige statskassen. Campingvogner av lamaer ankom, fylt med forsyninger fra fjerne regioner, mens lokale bønder, bøyd under masse mais og poteter, bar høsten inn til byen. Byways travelt med kongelige kurerer og soldater. Sendinger fra keiseren, båret på kull, ble forut av kongelige holdere, som feide stier foran sine mestere.
Navnet Machu Picchu, eller Old Mountain, kommer fra Quechua indiske betegnelse for den 9 060 fot høye toppen over området. (Jeffrey Aaronson) 
Machu Picchu forble ukjent for omverdenen frem til 1900-tallet. (Frans Lanting / Corbis) 
I dag tilbyr nettstedet besøkende (enten de nærmer seg restene av et vakthus, eller krysser trapper) et ekstraordinært innslag i fortiden. På en nylig reise fant reiseskribenten Hugh Thomson "en by nesten tilfeldig drapert over skulderen til en fjellrygg." (Jeffrey Aaronson) 
I dag tilbyr nettstedet besøkende (enten de nærmer seg restene av et vakthus, eller krysser trapper) et ekstraordinært innslag i fortiden. På en nylig reise fant reiseskribenten Hugh Thomson "en by nesten tilfeldig drapert over skulderen til en fjellrygg." (Jeffrey Aaronson) 
Da Hiram Bingham kom til en ruin han kalte templet for de tre vinduene, fant utforskeren at den var "vakkert laget med størst omhu og soliditet." Strukturen, erklærte han, "var helt klart en seremoniell bygning." (Jeffrey Aaronson) 
I høylandsbyen Cuzco (der en ung beboers antrekk gjenspeiler gamle tradisjoner), er hundreårig Inca-murverk synlig overalt. Et jordskjelv i 1950 styrtet mange spanske kolonistrukturer, og avslørte solide fundamenter og murer reist av mestersteinerne fra et tapt imperium. (Jeffrey Aaronson) Spansk-koloniale kronikker beskriver den daglige tilværelsen for den keiserlige entourage. Keiseren og hans adelsmenn banket ofte i rituelle torg - med mumier av sine forfedre ved siden av seg, i samsvar med tradisjonen, som mente at de døde forble blant de levende. Dusinvis av acllas, eller utvalgte kvinner, tilberedte og serverte fat med stekt alpakka, vilt og marsvin, som skal vaskes ned av chicha eller gjæret mais. Det var disse unge jomfruene som gav anledning til legenden, forfremmet av Bingham, at Machu Picchu var hjemsted for en kult av “Jomfruer.”
I det lysende hjertet av denne aktiviteten var selvfølgelig keiseren selv, som inkaene trodde var det fysiske avkommet til deres mektigste guddom, solen. Pachacuti (He Who Shakes the Earth), som regjerte fra 1438 til 1471, blir sett på som den største Inka-herskeren, som er kreditert med å opprette et administrativt system som er viktig for å opprettholde et imperium. Pachacutis bolig er bare et skall i dag, men den klarer likevel å antyde den luksusen kongelige likte i en tid da vanlige borgere bodde i vinduer uten hytter med ett rom. De kongelige kvarterene er romslige, selv med moderne standarder, innvendige gårdsrom, statsrom, private bad og et separat kjøkken. (Så hellig var keiserens person, rapporterte den spanske, at de tilstedeværende acllas brente plagg etter at han hadde på seg dem, for at ikke noe som berørte kroppen hans ble forurenset av kontakt med mindre dødelige.)
Og likevel var Machu Picchu ikke, i noen moderne forstand, en by. Det var ingen fabrikker, butikker eller markeder. Faktisk var det sannsynligvis ingen handel i det hele tatt: keiseren, som la krav på alt som ble produsert i hans rike, omfordelte mat og klær blant sine undersåtter slik han anså det passende. Mens forsvaret kan ha spilt en rolle i utvelgelsen av Machu Picchus sted - regionen hadde bare nylig blitt dempet, og fiender, de ville stammene i Amazonasbassenget, bodde bare noen dagers marsj unna - må de rituelle besatte inkaene også har designet det med det hellige i tankene.
Til inkaene levde fjellene av guder som måtte plasseres med pågående tilbud av mais, chicha eller kjøtt. Noen ganger, i tider med hungersnød eller katastrofe, ble mennesker ofret. Det helligste stedet i Machu Picchu var Intihuatana (Hitching Post of the Sun), en massiv steinplattform som ligger på byens høyeste punkt. I sentrum av denne flotte terrassen lå en aktet skulptur, en stilisert fjelltopp meislet fra en blokk med granitt som kan ha tjent som en slags kalender. "Intihuatana var et apparat for å kontrollere tid, en slags åndelig maskin, " sier Valencia og stod på den høye plattformen. “Hvis jeg var en Inka-prest, ville jeg se nøye på hvordan solen beveget seg måned for måned, og studerte forholdet til fjellene. Jeg ville faktisk lese kalenderen og bestemme når avlinger skulle plantes, høstes og så videre. ”
Arkeologer plasserer befolkningen i Machu Picchu et sted mellom 500 og 750, mer om vinteren da den keiserlige hovedveien kom til retreat i nedre høyde for å slippe unna kulden i Cuzco. (Bønder som skaffet mat til bosettingen bodde sannsynligvis i nærheten. Cuzcos befolkning var mellom 80 000 og 100 000; den totale befolkningen i Peru var kanskje åtte millioner.) Selv om Bingham spekulerte i at Machu Picchu tok århundrer å bygge, har nåværende tankegang fullført i 20 til 50 år - lynets hastighet etter industrielle standarder. Forklaringen, sier Valencia, ligger i den "ubegrensede arbeidskraften som er tilgjengelig for en inka-hersker."
Inkaene fortsatte tilsynelatende å okkupere Machu Picchu, i alle fall i kort tid, etter den spanske erobringen. Arkeologer har funnet restene av hester, som ble introdusert i Peru av erobrerne, samt noen få spansklagde pyntegjenstander, sannsynligvis brakt til Machu Picchu av reisende fra hovedstaden. Nybygging ser ut til å ha vært i gang da bebyggelsen ble forlatt. Men hvorfor forsvant alle? Og hvor gikk de?
Machu Picchu ble muliggjort bare av den fantastiske rikdom til den keiserlige eliten. Da spanjolene desimerte den regjerende klassen, i 1530-årene, ville overlevende sannsynligvis ha flyktet i skjul. Noen kan ha flyttet til nye lavlandsbyer som spanskene grunnla. Andre returnerte sannsynligvis til hjem i andre deler av Peru. Når Machu Picchu ble forlatt, forsvant den så å si. Det eneste beviset for at spanskene til og med visste om det, er korte referanser i to kolonidokumenter. Skrev en spansk funksjonær: “I natt sov jeg ved foten av et snødekte fjell. . . hvor det hadde vært en bro fra eldgamle tider som krysset elven Vitcos å gå til. . . Pichu.”
På 1570-tallet var den spanske erobringen av Peru mer eller mindre fullstendig. Den gamle Inka-verdenen skled gradvis bort. Hellige helligdommer ble rasert eller konvertert til kirker, ritualtorg ble til torget. Sterk straff ble utmålt til de som vedvarte i den gamle troen og praksis. Fremdeles overlevde Inka-legendene, støpt til formen av keramikk, vevd inn i tekstilmønstrene.
Og nostalgi for inkatider gir fortsatt peruansk kultur. Motløst av nasjonens smuldrende økonomi og kaotiske politikk (president Alberto Fujimori, anklaget for korrupsjon, flyktet til Japan i november 2000), idealiserer mange peruanere Inca-styret som en slags Camelot. Til i dag, midt i Machu Picchus ruiner, gir landsbyboere tilbud på kokablader, sigaretter, brennevin og småkaker, bønnegaver til fjellgudene. Eller kanskje til de usynlige inkaene selv, som peruanerne tror en dag vil vende tilbake i all sin prakt.
Og hva med Hiram Bingham? Han returnerte til Machu Picchu to ganger i løpet av 1910-årene for å drive feltforskning, og etter hvert fraktet hundrevis av gjenstander hjem til PeabodyMuseum på Yale. Motvillig avsluttet han arbeidet i regionen i 1915, først da han ble anklaget av peruere - urettferdig, som det viser seg - for å stjele tonn gull. (Faktisk, det gullet som en gang kunne ha vært på Machu Picchu, hadde antagelig blitt fjernet for å kjøpe friheten til den siste virkelige Inka-keiseren, Atahuallpa. Han ble tatt til fange av spanjolene, bare for å bli henrettet til tross for den fantastiske løsepengene Inkaer hadde samlet seg ved strippesteder over hele Peru.) Bingham ble løytnant-guvernør i Connecticut i 1922 og en amerikansk senator i 1924. Til sine siste dager forble han overbevist, med urett, om at han hadde oppdaget både den legendariske fødestedet for inkaene og deres hemmelige hovedstad, Vilcabamba, der sagn sier at de gjemte seg for spanskene i årevis etter erobringen.
En morgen klatret Valencia og jeg Huayna Picchu (YoungMountain), toppen som tårer 600 meter over Machu Picchu. Fra vårt utgangspunkt var det umulig å skille bakveien som løftet seg opp en smal kløft i klippeoverflaten, gjennom klumper av orkideer, gulblomstrende Yucca og spiny busk. Noen ganger virket stien, skåret av stein, mer som en stigning enn stigende trapper, hver av dem var ikke bredere enn bredden på foten min. På toppen lå ruinene av flere inka-strukturer, minst ett tempel. Fra toppens vindpiskede kam var sporene etter gamle inka-stier synlige, og forsvant ned i jungelen. Valencia sa at flere ruiner lå gjemt nedenfor trærne, uutforsket, ikke kartlagt. "Det er fortsatt mysterier her, " sa han. "Det er mer å oppdage, mye mer."
KOMME DIT
American Airlines flyr fra Miami til Lima, der tilkoblingsfly til Cuzco drar hver dag. Start med det offisielle peruanske turistkontoret. En god lesning er Hugh Thomsons The White Rock: An Exploration of the Inca Heartland .
INNVENDIGTIPS: Bo på Cuzcos 5-stjerners Hotel Monasterio, et kjærlig restaurert 1600-talls kolonialseminar som ligger i hjertet av den gamle byen. Prisene varierer fra $ 290 til $ 335 per natt.
VALGFANGER: Ekstraordinært vakre tekstiler med hundre år gamle Inka-design er rikelig i Cuzco. Prisene er rimelige, og det er forventet forhandlinger.
FOR GOURMET: Inkaene var kjennere av cuy, eller stekt marsvin. Det er tilgjengelig på restauranter i Cuzco og Aguas Calientes.
DU SKAL VITE: Du kan ikke sykle med lama til Machu Picchu på Inca Trail på 26 kilometer; dyrene kan bare bære rundt 100 pund. (Du kan også nå ruinene med tog eller helikopter.) Likevel, hvis du velger å trekke med et av disse surfoten "Skipene i Andesfjellene", vil dyret gjerne bære duffelen din.
