Jeg står tusen meter over gatene i New York City, på observasjonsdekket i Empire State Building på 86. etasje, på jakt etter fugler. Det er noen timer etter solnedgang, og New York City-naturforsker Robert “Birding Bob” DeCandido leder vår lille gruppe. Vi kan se bybildet i alle retninger mens den kjølige vinden ruster håret vårt, men blikket er fokusert opp. Migrerende sangfugler, hvorav mange reiser om natten for å holde seg kalde og unngå rovdyr, passerer høyt over høsten. DeCandido har lært oss hvordan å skille bevegelsen til småfugler - "Ser du hvordan de klaffer og klaffer glir?" Forteller han oss - fra de uberegnelige bevegelsene til møll, men det er en annen borger mot himmelen som vi alle håper å se.
En uskarphet av en fugl glipper forbi den vestlige flanken av bygningen, i nivå med observatoriet. Det er for raskt for en måk, for stor for en sangfugl. Kanskje en due. Kanskje noe annet. Det er en begeistret surr når vi famler med kikkert, og ikke klarer å spore den tilbakegående figuren.
Ti minutter etter den første blinken, trekker en umiskjennelig form øynene våre direkte over hodet. Samlet gråter vi, “Peregrine!” Falken er mindre enn de rødhale haukene som bor i Central Park, og slankere, med en lang, smal hale som blusser når fuglen svinger og skarpe, spisse vinger som driver kroppen sin heftig . Den løkker rundt bygningen, med full kontroll mens den navigerer i den blasende natteluften, undersidene blir forvandlet til et spøkelsesaktig hvitt av den oppadgående glansen av bygningens blanke spotlights. Den lukkes inn på en potensiell abbor midt opp i spiren og vender plutselig sørover og forsvinner ut i løpet av natten.
“Kom tilbake, ” hvisker noen klagende.
"Vis meg toppen av næringskjeden, " sier en annen.
*
Det er en grunn jagerfly og fotballag er oppkalt etter falk. På sin standard cruise-hastighet på 40 mil i timen, er peregrines i stor grad med duer og mange andre fugler som er grunnlaget for kostholdet, men falker kan gå i overdrive i en luftfoto som er kjent som en bøye. De reiser dusinvis av meter over byttet sitt, stikker vingene tett inntil kroppene og dykker - et rasende, fjæroppdrag. De er det raskeste dyret på jorden, og de har blitt klokket til over 200 mil i timen når de stiger ned mot målet sitt, ballet opp klangene sine for å bedøve byttet sitt og deretter - ekstremt smidige, i stand til å snu opp ned med en rask ving - henter opp måltidet.
For førti år siden kunne vi ikke ha sett en vandrefalk fra toppen av Empire State Building, eller noe annet sted på hele østkysten. De ble nesten utslettet i midten av 1900-tallet av virkningene av plantevernmiddelet DDT. Frøspisende sangfugler matet på behandlede avlinger og ble i sin tur spist av fugleinfisker som svevde på toppen av den økologiske pyramiden. Plantevernmidlet drepte ikke voksne falker, men det konsentrerte seg i vevet og forstyrret hunnenes evne til å produsere sterke eggeskall. Brooding peregrines, slo seg ned på clutchene deres for å holde dem varme, knuste avkommet med vekten av kroppen deres. I 1962 ble Rachel Carsons stille fjær publisert, og advarte om de utilsiktede konsekvensene av vår nye kjemiske tidsalder. I 1964 ble det ikke funnet en eneste vandrefalk øst for Mississippi-elven.
I 1970 ble et usannsynlig team av forskere og falkere som ble kjent som Peregrine Fund, samlet på Cornell University i upstate New York for å bringe fuglene tilbake. Under ledelse av ornitolog Tom Cade planla de å avle fuglene i fangenskap og deretter slippe dem ut i naturen etter at DDT hadde blitt forbudt, noe som det var i 1972. Fordi så få av de innfødte falkene var igjen i naturen på kontinentet USA samlet de vandrefalk fra hele verden, og skapte en aviær innvandrerhistorie. De brukte de få medlemmene de kunne finne av underarten som hadde dominert USA, Falco peregrinus anatum, men la til en håndfull andre fugler - av F. p. pealei- underarter fra Britisk Columbia og peregrinus fra Skottland, brookei fra Spania og cassini fra Chile, tundrius fra det arktiske Alaska og makropus fra de sørlige delene av Australia. Mens noen mennesker innvendte seg mot blanding av avstamninger, visste forskerne at alternativene var begrenset. De ga også argumentet om at hybridisering faktisk kunne være en velsignelse for en art som sto overfor en genetisk flaskehals hvis de overlevde i det hele tatt. "En vandre er en vandre, " sa Cade til meg. Gi den nye generasjonen peregriner alle verdens gener, logikken gikk, og i det minste vil noen av fuglene være skikkelige til å erstatte Amerikas tapte peregrines - for å krysse felt i denne regionen, leve av dusøren i sin luftbårne høst, hekke langs dens svaberg.
Peregrine Fund startet med et lite team av ansatte og frivillige som skjørtet bygningskoder da de bodde ulovlig i den peregrine avlsfjøset, lagde mat på en kokeplate med to brennere og badet med en hageslange gjennom upstate New York vintre - hva som helst med fuglene 24/7 under den tøffe prosessen med å oppdra sårbare kyllinger. Ved bruk av naturlig og kunstig befruktning begynte avl i 1971, og bare to år senere kunngjorde nyhetsbrevet til Peregrine Fund et "støtfangerår."
"I 1973 oppdro vi 21 unge fra tre fruktbare par, " fortalte Cade. “Det klarte det i tankene at vi kunne gjøre dette. Vi ville trenge dusinvis av falker, men ikke hundrevis. ”Med 30 avlspar kunne de befolke det østlige USA igjen. Fra og med 1974 begynte fondet å frigjøre nye fugler i prima peregrine habitat, ville steder fra New Yorks Adirondack-fjellene til Maines Acadia nasjonalpark.
En vandrende falke strekker sine vinger på Brooklyn Bridge. (Deborah Allen) 
Sjøfalk er det raskeste dyret på jorden. De har blitt klokket til over 200 miles per time når de kommer ned på målet. (Peter Arnold, Inc. / Alamy) 
En vandrende falke vandrer langs en bjelke over Brooklyn som binder trafikken på Brooklyn Bridge. (Deborah Allen) 
En voksen mannlig vandrefalk fôrer en liten passerine til en ung på Brooklyn Bridge. (Deborah Allen) 
En voksen vandrefalk tar av fra en gargoyle på Riverside Church på Manhattan. (Deborah Allen) 
Robert DeCandido, til venstre, leder en fugletur i Central Park. (Deborah Allen) Da dukket fuglene opp igjen, mot all forventning, i den største byen rundt. En vandregren som ble gitt ut i New Hampshire i 1981 dukket opp på Throgs Neck Bridge i New York City to år senere, begynnelsen på overflod vi ser i dag. I løpet av nesten to tiår ble mer enn 3000 unge peregriner sluppet over hele USA. Tusenvis av par avler nå i naturen i Nord-Amerika, og fuglene ble tatt av den føderale listen over truede arter i 1999, selv om de fortsatt er oppført i New York State, der 160 fugler ble løslatt. Noe forskjøvet seg når de kom tilbake. Deres gamle hekkeplasser ved skrenten langs Hudson River Valley og andre steder eksisterte fremdeles, men mange falker valgte byen i stedet. Innvandrerfugler hadde kommet til innvandrernes by.
Fra observasjonsplattformen fortsetter vi å se sangfugler passere høyt over oss mens skarer av turister manøvreres sakte langs omkretsen, tar fotografier og peker, snakker på fransk, japansk, italiensk og andre tunger. Noen pauser av gruppen vår, avlytting, mens DeCandido peker på hvor vandrefjerder har kommet til å hekke i byen - på den nærliggende MetLife-bygningen, New York Hospital, Riverside Church, George Washington Bridge, Brooklyn Bridge og 55 Water Street bygning. De hekker 693 meter oppover den fjerne Verrazano-Narrows Bridge som lyser opp i en blinkende streng med grønne gnister og har overtatt et fiskeørn i mørket på Jamaica Bay.
Minst 17 hekkende par lever innenfor grensene til de fem bydelene, den tetteste kjente bestanden av urbane peregriner i verden. Den nye generasjonen tilpasset betongkanjonene, ruvende brostøtter og stålskyskrapere fra Gotham, som omdefinerer falkhabitat. Det var som om vi hadde bygd dem en ny verden, med perfekte reirplasser - høye, ved siden av store vidder med åpne fluer for jakt og befolket med en uendelig, helårs matkilde i form av duer, en annen klippebolig som synes bymiljøet vårt er så behagelig. En biolog fra New York City Department of Environmental Protection gjør årlige runder til peregrine steder, banding unge og bygger lybokser uansett hvor de har valgt å hekke.
Empire State Building ga peregrines den ekstra gaven fra en nattjakt abbor, smack midt i en av Nord-Amerikas travleste fuglevandreruter. Bygningens lys var den lyseste kontinuerlige kilden til kunstig lys i verden da de ble installert i 1956. I dag gjør belysningen det lett for peregriner å få øye på deres vandrende byttedyr. Det skjer andre steder. Peregrine falcons har blitt observert jakt om natten i England og Frankrike, Berlin, Warszawa og Hong Kong, og utenfor lysende oljerigger i Mexicogulfen. Mange fuglebestander stuper på grunn av tap av naturtyper og andre miljøtrusler, men vandrefalk trives, bringes tilbake fra randen, returneres, gjeninnføres og reimagineres tilbake til eksistens gjennom vitenskap og lidenskap.
*
DeCandido begynte imidlertid ikke å komme til Empire State Building på leting etter falk. Han kom for å telle sangfugler - døde. Generelt får fugler himmelen og vi får jorden, men noen ganger er det en blanding, og de to territoriene overlapper hverandre. En morgen i 1948 ble 750 livløse fugler funnet ved basen av Empire State Building. “Mist Bewilders Migrators… Tiny Bodies Litter 5th Avenue, ” kunngjorde New York Times .
Det var en rekordkveld, men hver dag blir døde fugler funnet ved foten av bygningene. En fersk studie fra New York City Audubon estimerte at 80.000 fugler omkommer hvert år i de fem bydelene på grunn av kollisjoner med bygninger. Ornitolog Daniel Klem fra Muhlenberg College, som har studert fuglkollisjoner i mer enn 20 år, anslår at hundrevis av millioner fugler dør hvert år av treffende glassvinduer - mer fugleinfarkt enn forårsaket av katter, biler og kraftlinjer kombinert. Sammenlignet med bygningstreik, gjør peregriner og andre fugleinfisker knapt en bukke i den samlede sangfuglbestanden.
DeCandido dro først til Empire State Building høsten 2004, forberedt på å være vitne til migranter som krasjet i vinduer. I stedet, over 77 netter, fant han og hans team av frivillige bare fire døde fugler og oppdaget et mirakuløst fugleobjekt der det var natt til å se på fugler. De sjekket av 10.000 fugler på utklippstavlene deres som faller - Baltimore orioles og grå catbirds og svartstruede blå krigsarrere. Skorsteinskifter og vanlige nathawks. Stor egrets og natt hegre. Måker og gjess. En sagavet ugle og en kortsiktig ugle. Og andre flyvende vesener, som små brune flaggermus og røde flaggermus, fangende møll og øyenstikkere. På mer enn halvparten av nettene ble de akkompagnert av en vandrefalk på jakt etter storbyens sterke lys.
DeCandidos arbeid bekreftet det Klem, Audubon-forskerne og andre fant - at de fleste dødsulykker av fugler skjer på lavere nivåer av strukturer, spesielt når glass reflekterer landskap og skaper den dødelige illusjonen av et hvilested. Landskapsarkitekter begynner å ta plassering av prydplanter for å minimere dette bedraget, mens designfirmaer fortsetter å utvikle en type glass som ser ut til en fugl, med en arkitektens ord, "så solid som stein."
*
Femten minutter etter vår første observasjon, returnerer falken til å ligge i vente på nordsiden av spiret, med en klar utsikt over innkommende fugletrafikk. Noen minutter senere nærmer det seg en liten form med klaff-klaff-glidebevegelsen til en sangfugl. Når det ser ut i lysets glorie, lader falken fra sin stasjon, sirkler bred og lukker seg deretter raskt inn på det intetanende skapningen. Myren kommer hardt ned på fuglen, som synker rett ned som om den er skadet, men falken svinger av, taloner er tomme og vender tilbake til en annen abbor. Den mindre fuglen, forklarer DeCandido, brettet vingene og falt for å unnslippe.
Falken har fart, men dette alene sikrer ikke middag. Utholdenhet er også et krav. Hvert par minutter lanserer falk seg etter en sliten migrant, men hver gang savner jegeren sitt steinbrudd. Da erklærer DeCandido en fjern, opplyst flekk for å være en nærmerende rosenkål. Den lille fuglen vrir seg østover når vandrefallen stiger, for sjette gang, og forsvinner begge bak spiret. Vi mister synet på bortre side, måler hastigheten og venter på at de dukker opp på den andre siden av tårnet. Det har de ikke. Bare falken dukker opp og lander kort tilbake på abboren. “Fikk han det?” Spør noen, halser anstrengt, øynene limt på kikkert i en hard skvis. Og så løfter falken seg, og vi kan se den halte fuglen holdes tett i grepet når den synker ned mot nordvest, mot Riverside Church, kanskje, buede vinger, glir ned til et favorittplukkestolpe for å spise.
Sjøene har kommet tilbake. Til Nord-Amerika, og - uventet - til mange av verdensbyer. Når det gjelder fuglhabitat, har mennesker ødelagt mer enn vi har skapt, men for falkene har vi utilsiktet laget et fint hjem. Sangfugler går over hodet mens natten går, men de små vesener kan ikke lenger holde oppmerksomheten vår. Det er ikke engang klokka 21.00, for oss byfolk, så vi kommer tilbake til fortauet til mennesker og nedover i t-banetunnelene nedenfor, og forlater den hemmelige fugleinfartsveien over for å fortsette sine mystiske bevegelser om liv og død, toppen av næringskjeden som har kommet tilbake, og regjerer over alt.
