“Så der er du”, leste kickeren på Dorothy Parkers første, litt nølende anmeldelse som den nyutnevnte teaterkritikeren for Vanity Fair . Artikkelen var en utforskning av musikalske komedier for 100 år siden denne måneden - hele to år før amerikanske kvinner hadde stemmerett, da kvinnelige stemmer i den offentlige sfæren var få og langt mellom. Det vil ikke ta lang tid, bare noen få artikler, før Parkers stemme kan forvandle seg til den selvsikre, gjennomstikkende vidd som hun nå er kjent for.
I sin nye bok, Sharp: The Women Who Made a Art of Having a Opinion (10. april, Grove Atlantic), blander forfatteren Michelle Dean biografi, historie og kritikk for å undersøke hvordan kvinnelige intelligenser og kritikere fra 1900-tallet, som Parker, hugget ut et rom for seg selv i en tid der kvinners meninger ikke var helt velkomne i den nasjonale samtalen. Det som trakk leserne til disse kvinnene, og hva noen ganger det som frastøt dem, var deres skarphet. Som Dean beskrev i et intervju, er det en tone som viste seg å være "mest vellykket med å kutte gjennom en mannsdominert atmosfære av offentlig debatt."
Dean dedikerer individuelle kapitler til hver av de ti kvinnene hun profilerer, og noen få for å illustrere deres overlapp, legger Dean ut en konstellasjon av politiske tenkere og kulturkritikere. Ofte blir disse kvinnene sett på som atskilt fra hverandre, men boka setter dem i samtale med hverandre. Tross alt var det flere av kvinnene som "kjente hverandre eller hadde personlige forbindelser, eller skrev om de samme tingene på samme tid, eller ofte anmeldte hverandre, " sa Dean. Parker leder flokken fordi, som Dean forklarte, at hun var "noen alle måtte definere seg mot ... den typen forfatter som de representerer ikke ville eksistere uten henne."
Rollen som det offentlige intellektuelle fra det 20. århundre for å forme politisk diskurs, og kritikernes rolle for å definere og vurdere den nasjonale kulturen ble først og fremst dominert av menn, fra Saul Bellow til Dwight MacDonald til Edmund Wilson. Kvinnene Dean Cover brukte sitt intellekt til å dele ut et sted for seg selv i samtalen og på sidene til store magasiner som The New Yorker og New York Review of Books der den amerikanske offentligheten først ble kjent med dem. Disse publikasjonene tilbød Sharp- kvinnene et sted å utforske og forsvare ideene sine, inkludert Hannah Arendts “ondskapens banalitet”, inspirert av hennes rapportering om rettssaken mot Holocaust-arkitekten Adolf Eichmann og begrepet “leir” -estetikk, først kodifisert av Susan Sontag i Partisan Review . De kritiserte fordelene ved hverandres arbeid - i New York Review of Books rev Renata Adler fra hverandre Pauline Kaels filmkritikk - og inspirerte nye forfattere - en ung Kael husket å bli truffet av hovedpersonen i Mary McCarthys roman, The Company She Keeps . Til syvende og sist påvirket disse kvinnene samtalen på temaer som spente fra politikk, film, fotografering, psykoanalyse til feminisme, for bare å nevne noen.
Skarp
Sharp er en feiring av en gruppe ekstraordinære kvinner, en engasjerende introduksjon til verkene deres, og et vitnesbyrd om hvordan alle som føler seg maktesløse kan kreve mantelen til forfatter, og kanskje forandre verden.
KjøpeDean hevder at selv om kvinnene kan ha blitt overtallige av sine mannlige kolleger, ble de ikke overlistet av dem - og de hadde absolutt ikke fortjent de sidelinjerte stillingene som historisk ble gitt dem. "Jo lenger jeg så på arbeidet til disse kvinnene som ble lagt ut foran meg, jo mer forvirrende fant jeg det, at hvem som helst kunne se på historien til det 20. århundre og ikke sentralt kvinner i det, " skriver hun.
De publiserte debattene vokste ofte ut av eller ga plass for personlige som forekom på fester og soiréer og i privat korrespondanse - hvor sladderbrev mellom forfattere ofte handlet om jevnaldrende. Algonquin Round Table, en gruppe kritikere, forfattere og humorister som daglig lunsj på Manhattan Algonquin Hotel, regnet Parker blant sine grunnleggere. Rapporter om småsmak, visekraking og vett dukket ofte opp i sladderspalter. På fester likte de intellektuelle i New York seg med å handle mot mager og jabber.
Dean sa at hun har blitt fascinert av disse kvinnene og reaksjonene de provoserte siden hun gikk på forskerskolen, hvor hun begynte å utforske og forme sin egen stemme som forfatter. Klassekameratene hennes skulle merke kvinnene som "slemme og skumle", når ærlige og presise mot henne virket som mer passende vilkår. Og som Dean sa: "Til tross for at alle hevdet å være redd for dem, var alle også veldig motiverte av eller interessert i arbeidet sitt." Nå er hun en prisbelønnet kritiker, hun har brukt de siste årene på å dekke disse kvinnene i flere av de samme publikasjonene som de skrev for, og dissekerte Arendt og McCarthys vennskap for The New Yorker eller Dorothy Parkers drikking for The New Republic, der Dean er en medvirkende redaktør.
I innledningen skriver Dean, "gjennom deres eksepsjonelle talent fikk de en slags intellektuell likhet til menn andre kvinner ikke hadde noe håp om." Men det betydde ikke at de lett ble akseptert i dagens gutteklubb. Etter The Origins of Totalitarianism, som prøvde å forklare og kontekstualisere de tyranniske regimene til Nazi-Tyskland og Sovjetunionen, ble Arendt et husnavn. Som svar anklaget noen snikende mannlige forfattere henne for å være egoistisk og arrogant.
Når deres medmenneske jevnaldrende anerkjente viktigheten og fortjenesten i kvinnearbeidet, ville mennene som følte seg truet av kvinnekritikken avta deres suksesser. I 1963, etter å ha publisert sin roman The Group, tålte Mary McCarthy brutal kritikk i New York Review of Books fra Norman Mailer, som likevel fremdeles ble trukket fram til hennes forfatterskap. I å kritisere kvinnearbeid, sa Dean, sa Mailer "ville bruke dette ekstreme språket og prøve å [negativt] karakterisere dem på trykk, men privat prøvde han alltid å anmode om deres [intellektuelle] hengivenheter på en eller annen måte."
Selv når kvinnene ble feiret, ble arbeidet på noen måter redusert. Joan Didion, som er mest kjent for sine personlige essays og memoarer, skrev også vidt leste fortellinger om politikk, som hennes skårende profil av Nancy Reagan, daværende dame i California, i Saturday Evening Post . I å huske hennes karriere, “de politiske essayene og rapporteringen blandes innendørs, ønsker de å snakke om de personlige essayene slik at trivialisering av arbeidet fortsetter selv med kvinner som, som i Didions tilfelle, utvilsomt respekteres, ” sa Dean.
Til tross for deres smarte, utviklet disse intellektuelle gigantene tenkere med mangler. Å se feilene deres - og hvordan de lærte av dem eller ikke gjorde det - er et fascinerende element i Sharp . "Det er en tendens til å levere [disse kvinnene] til oss som genier som allerede er fullstendig dannet, og i de fleste henseender er det ikke tilfelle, " sa Dean. Mens kvinnene var klare til å ta feil i offentligheten - en del av å være intellektuelle og kritikere - ble de ofte overrasket over svarene de fikk: “De så ofte ut til å tenke på seg selv som ikke sa noe særlig provoserende, og da ville verden reager [sterkt]. ”
Selv om kvinnenes referanserammer ga en utvidelse av periodens smale hvite, mannlige perspektiv, hadde de fortsatt sine egne grenser. Foruten en kort omtale av Zora Neale Hurston, er kvinnene i boken alle hvite og fra middelklassebakgrunner, og flere av dem er jødiske. "De kan ha problemer med å erkjenne begrensningene i sin egen ramme for arbeidet sitt, " forklarte Dean. Et eksempel hun gir er journalisten Rebecca Wests dekning av en lynsjegjennomgang i 1940-årene sør. Til tross for den tydelige rasismen gjennom hele forbrytelsen og rettssaken, hadde West problemer med å fatte og formidle rollen den spilte. Dean skriver, hun “hadde vasset ut i farvann som allerede var bedre dekket og forstått av andre, hovedsakelig svarte forfattere.” Den geniale Arendt argumenterte kontroversielt mot desegregering i det jødiske magasinet Kommentar, og siterte hennes tro på at private borgere burde kunne danne sine egne sosiale kretser fri for innblanding fra myndighetene. Hun til slutt gjenvunnet sine synspunkter, overtalt av Ralph Ellison, forfatter av Invisible Man, som hun skrev: "Dine kommentarer synes jeg er så helt riktige at jeg nå ser at jeg rett og slett ikke forsto kompleksiteten i situasjonen."
For en moderne leser kan disse frittalende, meningsfulle kvinnene virke som åpenbare feminister, men de hadde vanskelige og varierte forhold til bevegelsen. Kvinner i den feministiske bevegelsen håpet absolutt at disse offentlige personene ville innrette seg med saken, og følte en viss harme når de ikke gjorde det - eller ikke gjorde det på en foreskrevet måte. Nora Ephron, som rapporterte om kampene mellom feminister, møtte en viss tilbakeslag for å merke Gloria Steinems gråt i frustrasjon på den demokratiske nasjonale konferansen i 1972. Likevel fungerte stilen hennes så godt med å dekke saken fordi hun kunne kutte rundt bevegelsens absurditeter og stygghet, men hun gjorde det fra en innsideres stilling, skriver Dean.
Andre, som Arendt, så ikke sexisme og patriarki som det presserende politiske problemet i hennes tid, og for eksempel ble Didion slått av av det som noe urettferdig ble betegnet som en monolitisk bevegelse.
De skarpe kvinnene som identifiserte seg med bevegelsen hadde heller ikke alltid et jevnt forhold til mainstream-feminister. Kvinners rettighetsaktivist Ruth Hale kritiserte West, som skrev for det suffragette-nyhetsbrevet The New Freewoman, som å definere seg selv gjennom sitt svulstige, romantiske forhold til forfatteren HG Wells, i stedet for som en sterk feminist selv. "Det ser ut til at det ikke er noen måte å være både en forfatter som reflekterer hennes egen erfaring og tilfredsstille dem, det er bare umulig, " sier Dean om fagets opplevelse og den etterfølgende generasjoner med skarpe kvinnelige forfattere.
Motstanden til noen av Sharps kvinner mot bevegelsen slår ved en sentral spenning i feminismen: kollektivet er ofte i strid med individet. Som kritikere og tenkere var "selvdefinisjonen som en utenforstående slags nøkkel for disse kvinnene, " forklarer Dean. De kjempet da "de kom for å sette dem der de ble forventet å stemme overens med gruppen." Det var ikke så mye at de var uenige i feminismen og dens prinsipper, men at de motsatte seg å bli stemplet og begrenset.
Da de fulgte lidenskapene sine og sparret med sine jevnaldrende, grublet ikke kvinnene i Sharp over hvordan de ryddet veien for følgende generasjoner. Og likevel, ved å "åpenlyst trosse kjønnsforventninger" og bevise deres likeverd for sine mannlige jevnaldrende, gjorde de nettopp det. Dean sier at hun var fornøyd med å lære av fagets eksempel at "du kan forfølge dine egne interesser og ønsker og fremdeles klarer å ha en feministisk effekt på kulturen."
