To brudepiker hjelper Deidre Wyaco, en Zuni-indianer, med å kle seg for sin store dag. Hun kaster stammens tradisjonelle bryllupsdrakt - hvite mokkasiner og hjorteskinn leggings viklet fra ankel til kne; en svart ulltunika lagvis over en hvit bluse; og fire brosjyrer i turkis og sølv i tallerkener, festet ned langs skjørtet.
Brudens søster, Darlynn Panteah, fester et turkis og sølv squashblomskjede rundt Wyacos nakke og pryder henne med så mange turkise ringer og armbånd at hendene ser ut som om de hadde blitt dyppet i blågrønt vann. Wyacos niese Michella kammer det jet-svarte håret i en tett bolle og glatter hver lås på plass mens en kusine legger et skjerf over skuldrene og fikser det med en turkis og sølv pin. Så står alle tilbake for å beundre Wyaco, kjolen hennes er så sterk og iøynefallende som det rød-jordiske, blå himmellandskapet til hjemmet deres, Zuni Pueblo, på Zuni Indian Reservation, 40 odde mil sør for Gallup, New Mexico.
Zuni Pueblo har vært vitne til slike bryllupsscener i årtusener. For de fleste Zuni, som kaller seg A: shiwi (opprinnelsen til "Zuni" er ukjente), ville det være nesten umulig å forestille seg å gifte seg noe annet sted enn her på Halona Idiwan'a, verdens sted, hvor, i opprinnelsesmyter, slo stammen seg etter mange år med vandring. Zuni har bodd i denne brede dalen av gylne butter og røde mesas i tusenvis av år, oppdrett, jakt, samling og praktisering av deres felles livsstil og seremonirike religion.
Det er den religionen, sier Zuni, som binder dem sammen. Det var det som gjorde dem i stand til å motstå vanskeligheter med tørke og hungersnød og deres erobring, i 1540, av spanjolen Francisco Vásquez de Coronado. Han ble ført til Zuni av en fransiskansk friar, som hadde sett pueblooppgjøret på lang avstand og hevdet at det var en av de syv byene i Cibola, mystiske steder som sies å være lastet med rikdom. Coronados styrker innså raskt at denne lille pueblen ikke var Cibola, men de plyndret det de kunne - og hevdet da Zuni og 80 nabobygger for Spania.
I andre deler av Amerika forsvant ofte innfødte folk som hadde ulykke med å ta tidlig kontakt med europeere, fullstendig. Patuxet fra New England er borte, det samme er Pulacuam i Texas og J'akaru i Peru. Zuni på sin side kom også farlig nær å forsvinne: I 1879 antok stammen å ha hatt så mange som 4.100 medlemmer i midten til slutten av 1500-tallet, som bare var nummerert 1.700, brakt lavt av kopper og meslinger. Men i dag er det 10.000 Zuni, og stammestyret anslår at 90 prosent av dem bor på Zuni Pueblo, noe som gjør denne stammen til en av de mest intakte som eksisterer. "Det ser ut til at Zunis komplekse sosiale nettverk holder mennesker. Deres religion og språk gir et poeng av etnisk identitet, " sier Dennis Tedlock, antropolog ved State University of New York i Buffalo, som har utgitt en bok om kunsten til Zuni-historiefortelleren. . "Og deres isolasjon har fungert for dem, men mot dem økonomisk."
På en eller annen måte, selv om de har mistet mange av sine opprinnelige land (reservasjonen omfatter 700 kvadrat miles) og mange av deres kulturelle og religiøse gjenstander, har de klart å bevare sin kjernetro, selv mens de tilfører elementer utenfor deres grenser, verden av mainstream America. Og slik innlemmer Wyaco, den perfekt kledde Zuni-bruden, noen få detaljer for bryllupet sitt, og marsjerte ned midtgangen ikke til takten til en Zuni-tromme, men under en hvit markise dekorert med hvitt og rosa papirbryllupsklokker til en innspilling av "Here Kommer bruden. " Ingen av gjestene - for det meste Zuni, med en håndfull utenfor melika (Anglos) - virket som de minst overrasket.
Men de visste alle også at de så på et spesielt Zuni-øyeblikk da Wyacos søster dyttet sin lammede far ned midtgangen i rullestolen hans, slik at han kunne gi sin datter bort til brudgommen, Randy Hooee.
"Alle på Zuni har en rolle, " sa en gjest og nikket i godkjennelse. "Ingen, uansett hva, blir liggende igjen. Det er - og har alltid vært - Zuni-veien."
Hvordan klarer Zuni å opprettholde sin livsstil i denne epoken av Internett, når omverdenen med alle sine materielle goder og andre fristelser ringer så forførende? Hva er det med Zuni-måten at til tross for 61 prosent arbeidsledighet ved pueblo og problemer over landsgjennomsnittet med narkotika, alkohol og diabetes, holder de fleste av disse 10.000 sjelene på Zuni Pueblo?
"Det er saltet, " sier Randy Nahohai, en berømt pottemaker i 40-årene, med et blunk og latter. Likevel er svaret bare halvfasetisk. "Jeg har vært ute, " fortsetter han, "og jeg har mye reist, men det er alltid godt å komme hjem til god chili og salt som ikke ruller maten din."
Vi sitter ved arbeidsbordet hans i stuen i hjemmet han deler med broren, Milford, også en kjent keramiker, og deres familier. Som de fleste Zuni i dag, bor ikke Nahohaiene lenger i de flerverde adobe-boligene som Halona, den gamle delen av Zuni Pueblo, en gang var berømt for. De fleste favoriserer nå beskjedne adobe, stukkatur eller bobiler.
Nahohai gir meg en liten skål salt. "Du vil se forskjellen, " sier han. Saltet, som Zuni-mennene samler på pilegrimsreiser til sin hellige Zuni Salt Lake (for ikke å forveksle med den større i Utah, noen kilometer til nord), har en myk, nesten pudderaktig følelse. "Vi har samlet saltet vårt ved Salt Lake vår i tusenvis av år, " sier Nahohai. "Og det er en annen grunn til at vi blir her: vi bor der våre forfedre bodde. Alle disse menneskene som var her før deg - det får hodet til å hovne opp med stolthet bare for å være Zuni. Jeg prøver å vise den stoltheten gjennom mitt arbeid ."
På et bakromsrom der han og hans yngste sønn sover produserer Nahohai håndbygde gryter som han maler med abstrakte design av nattehimmelen eller stiliserte bilder av sprang hjort. Nahohai og hans bror former keramikken deres fra leire de samler på et sted som lenge har vært brukt av stammens keramikere. Og de lager malingene sine på tradisjonell måte, ved å koke visse planterøtter til de får en harpikslignende konsistens, eller ved å male små biter av oker til en bøyelig pasta. Men de bruker en elektrisk ovn og moderne pensler, i stedet for de gamle Yucca-tippene som foretrekkes av forfedrene.
"Jeg hater smaken av yucca, " sier Nahohai. "Vi lærte alt om å lage keramikk av moren vår. I lang tid før henne var det knapt noen Zuni-pottemakere. Den tradisjonen døde ut med ankomsten av metallpanner. Og så var det bare for mye Tupperware, så ingen laget keramikk. "
Moren til Nahohai, Josephine, som døde i fjor, og andre Zuni-kvinner gjenopplivet håndverket. I prosessen opprettet de en av Zunis viktigste hytteindustrier. (Nahohai's keramikk, som inneholder elementer av tradisjonell Zuni-symbolikk, vises på National Indian of the American Indian.) Stamrådet anslår at omtrent 80 prosent av alle Zuni-familier tjener minst en del av inntektene sine gjennom sin kunst, noe som gir puebloen noe av følelsen av en kunstners koloni. Inne i hvert hjem, virker det som om noen er bøyd over en arbeidsbenk som lager innlagte smykker, skærer ut en dyrefetisj (gjengivelser av forskjellige dyr som sies å ha sine krefter og ånd, mye foretrukket av samlere), og skulpturere en kachina dukke (fremstillinger av åndelige vesener) eller lage keramikk. De fleste hentet ferdighetene sine ved å se på foreldrene.
"Folkene mine ville la meg hjelpe med poleringen, " sier Lorandina Sheche mens hun sitter ved et slipeskive i et bakromsrom i familiens hjem og skulpturerer en bjørn som ligner de Zuni laget på 1800-tallet. "Så en dag dro faren min til butikken en stund, så jeg tok - vel, jeg stjal - en av steinene hans." Sheche ler av minnet. "Jeg laget en fetisj fra pappas rock, en stor coyote som de i antropologens bok. Faren min kalte den 'ET' og sa at ingen ville kjøpe den. Men en Albuquerque Native håndverksbutikk gjorde det. De betalte meg 45 dollar for det. "
Fra arbeidsbenken henter Sheche ut en kopi av Frank Hamilton Cushings monografi, Zuñi Fetishes (1883). Jeg er overrasket, siden Cushing, et medlem av en Smithsonian Institution-ekspedisjon som kom for å studere stammen i 1879, blir holdt høyt av mange Zuni. Bare 22 den gangen, var Cushing skuffet da ekspedisjonen valgte å ikke flytte inn i pueblo, så historien går, han plunk bedrollen sin ned i stammens guvernørens hus. "Hvor lang tid vil det gå før du drar tilbake til Washington?" guvernøren sies å ha spurt ham. Cushing ble fire og et halvt år og lærte Zuni-språket og deres hellige seremonier.
Blant antropologer blir Cushing sett på som en banebrytende skikkelse, en av de første profesjonelle etnologene og den opprinnelige "deltakerobservatøren." Men for Zuni er han en annen i en lang rekke hvite svikere. Cushing skrev mest detaljert for Zuni-øyne og skrev i detalj om deres religion og dets hellige seremonier, og krenket deres tillit til å dele hemmelig kunnskap.
"Ja, Cushing var den hvite mannen som ble adoptert av stammen og ble en Bow Priest, " sier Sheche. "Og han lærte mange Zuni-ting og trodde på det hele - men så dro han hjem og publiserte all kunnskapen vår. Min morfar pleide å si at Cushing var en god fyr og en skurk."
Sheche ler lystig, tilsynelatende ubekymret over at hun drar på et så kontroversielt arbeid for å snekre sine egne autentiske Zuni-fetisjer. For Sheche er det som betyr at å selge fetisjer - sammen med ektemannens fint utskårne kachinas og litt barnevakt - gjør at hun kan bo på Zuni.
Da Cushing inviterte seg inn i puebloen, hadde Zuni allerede lidd gjennom mange års spansk og meksikansk styre. Under den spanske hadde den katolske kirken beordret dem til å slutte med sin religiøse praksis. De hadde klart å beskytte troen deres delvis ved å late som om bønnesangene de sang i kornåkrene, ganske enkelt plantet melodier og delvis ved direkte opprør. De motarbeidet henvendelser fra andre antropologer - og fra melika generelt - ved å innta en isete, litt fiendtlig holdning til altfor nysgjerrige utenforstående. Selv om jeg ble invitert til flere Zuni-seremonier og danser, og ble hilst hjertelig, ble jeg også advart om ikke å skrive om dem. "Dette er vår religion."
"Folk utenfor har ideen om at kunnskap skal deles, " sa Jim Enote, direktøren for A: shiwi A: wan Museum and Heritage Centre. "Det er det universitetene er bygget rundt. Men på Zuni tenker vi ikke på den måten. Noe kunnskap bør beskyttes og ikke deles. Det er ting i Zuni du kan vite, og ting du ikke kan. Og det er visse mennesker som fortjener å være bevarere av den kunnskapen. Det er et privilegium, og resten av oss respekterer dem for det. "
De som følger Zuni-troen hilser morgensolen med et dryss av hellig kornmel og markerer den årlige kalenderen med ritualer og danser, alle designet for ikke bare å holde Zuni, men verden for øvrig i balanse og i fred. Dermed betyr "å bo på Zuni" langt mer enn å bare kunne gi kunstneriske tradisjoner eller spise innfødte matvarer med Zuni-salt. For Nahohais og Sikes er det å bo på Zuni nesten en hellig forpliktelse. De som inntar en religiøs stilling - blant Zuni-fromhet som oversettes til minst en mann i hver familie - gjør det for livet, og de må være til stede for hver seremoni.
"Det er en nøkkel til å forstå Zuni, " sier Edward Wemytewa, en tidligere stammarådmann i begynnelsen av 50-årene, som tar meg med på en rask omvisning i Halona, der den siste av pueblos sagnomsuste flergangsbygninger fremdeles står rundt en seremoniell plass. "Og det er at dansene som finner sted her på plazaen er hjertet til den vi er. All bevegelse og farger, sang og lydene fra klokkene og trommene som ekko av veggene - alt dette berører din ånd. Fra dagen du blir født som en Zuni til den dagen du forlater denne verden, er dette i deg. "
Selv om noen Zuni har konvertert til katolsk og protestantisk tro - inkludert mormonisme - forblir Zuni-religionen så dominerende i puebloen at flere medlemmer av stammen fortalte meg at til tross for at de har valgt embetsmenn, føler de at de lever i en teokrati kontrollert av prester. Stammemedlemmer som krenker tabuer - for eksempel utgiveren av den nå nedlagte Zuni Post som noen ganger berørte religiøse spørsmål - kan forvente et besøk av en prest eller bli innkalt for stammrådet for avhør. Selv å snakke ordet "tørke" antas å være farlig fordi det kan føre til en. "Slik er det bare, " sa en Zuni til meg.
Noen få miles utenfor den sentrale pueblen i Halona, har Edison Vicenti og hans kone, Jennie, bygget et spansk stil-stukkaturhjem. I 30 år designet Vicenti halvlederbrikker for IBM i Tucson, mens kona jobbet som sykepleier. Da de ble pensjonist i 1996, flyttet de tilbake til Zuni. I dag tjener den tidligere datamaskiningeniøren sin stamme som overordnet kachina-prest, og overvåker bønnemøter, visse innvielsesseremonier og danser. (Sammen med kona lager han også petit-punktet turkise og sølvsmykker som Zuni er kjent for.)
"Jeg har ikke problemer med å snu mellom de to verdenene, " sier Vicenti. "Det var en tid da jeg var mer interessert i vitenskap, men det var alltid en forhåndskonklusjon at jeg ville være tilbake. Familien min er i hjorte-klanen, som er en liten klan, og pliktene til hovedkachina-presten er del av vårt klans ansvar. Det er min tur til å håndtere dette ansvaret nå. "
Et viktig ansvar er å undervise Zuni seremonielle bønner til ungdommene innviet i hans religiøse samfunn. Med andre stammeledere bekymrer Vicenti at Zuni er et forsvinnende språk, i likhet med mer enn 80 prosent av de resterende 175 innfødte amerikanske språk. Noen lærde anslår at med mindre noe blir gjort, vil disse truede språkene bli borte i løpet av de neste 40 årene. "Hvis vi mister språket vårt, mister vi basen for vår religion og kultur, " sier Vicenti. "Og hvis vi mister religionen vår, mister vi det som binder oss sammen som Zuni. Det er som røttene til et tre; hvis treet er opprørt eller røttene forurenset, dør det. Det er det samme med oss." Vicenti rister på hodet. "Og vi kan ikke la det skje."
For å motvirke det engelskspråket som høres i hvert hjem på radio og TV (og i filmer og i daglig samtale), er Zuni sammen med Zuni-lærere på Head Start-programmet på barneskolen for å oppmuntre barn til å snakke Zuni-språket. Det er også Zuni-språkprogrammer i de høyere klassene, og programmer gjennomført i Zuni på A: shiwi A: wan Museum and Heritage Centre. Og der er KSHI, radiostasjonen Zuni. " Kesh shi. Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa, " intones Duane Chimoni, KSHIs daglig leder og deltid platejockey. "Hei. På morgens program kommer vi til å høre noen sanger som tidligere ble spilt i fortiden."
Sangene er imidlertid ikke Zuni-sanger; de er Blondies "Heart of Glass" og The Who's "My Generation." "Vi kunngjør både engelsk og Zuni, " sier Chimoni. "Hvis vi bare gjør Zuni, så får vi mange samtaler, folk som sier 'uh, sorry, min Zuni er ikke så bra. Kan du gjenta den delen om ....' Men jeg liker å tro at det hjelper, å høre oss snakk Zuni. "
Rundt tre mil fra Halona, nær basen til den hellige mesa Dowa Yalanne, som Zuni har flyktet til i faretid, lærer en gruppe ungdomsskolebarn å lage tradisjonelle hager med Zuni-vegger, som er delt inn i forliste depresjoner, som et vaffeljern. Det er en måte å drive Zuni-jordbruk på som vi ikke har sett nå. På begynnelsen av 1900-tallet kantet vaffelhager Halona, og omringet puebloen med lave adobevegger og ga en dusør av grønnsaker og frukt. Men Zuni-elven strømmet fritt da; det gjør det ikke i dag, i stor grad på grunn av demninger og tørke. Pueblen har få hager; det er rett og slett ikke nok vann. På Dowa Yalanne henter barna imidlertid vann hentet fra en kilde 12 miles unna, noe som gjør det mulig for Jim Enote å lære dem denne typen hagearbeid. Barna skjener bøtter med vann på jordlappene sine, omrører gjørma og klapper den ned i lave vegger. "Det meste av tiden får vi definitivt ikke spille i gjørmen som dette, " sier 12 år gamle Rodney Soseeah, begge hender belagt med den våte, svarte jorden. "Så jeg liker å drive jordbruk og dyrke noen ting."
"Jeg tenker å plante paprika, " sier Mary Quam, 15. "Da kan jeg og mamma lage salsa."
"Vi planter også mais, " sier Odell Jaramillo, lærer og rådgiver for dette programmet. "For Zuni er mais vårt liv, vår beskytter. Det er i sentrum for vår religion og seremonier." Hver seremoni krever en dryss av hvit maismel.
Hver ung person jeg møtte håper å bo på pueblo som voksen. Men det betyr å finne en jobb, noe som ikke lett gjøres. Zuni-skolene, inkludert en avdeling fra University of New Mexico, og et sykehus gir muligheter for sysselsetting. Men det er veldig få bedrifter, bortsett fra de indiske håndverkspostene, noen få bensinstasjoner og små nærbutikker. Det er ingen fast-food ledd, ingen Burger Kings eller McDonald's, ingen hoteller.
"Du må virkelig lure på hvorfor det er det, " sier Darlynn Panteah, administrerende direktør for en av de mest overraskende og suksessrike av Zuni-virksomhetene, Zuni Technologies, det eneste høyteknologiske selskapet i byen. "Jeg mener, de samme tre butikkene som jeg vokste opp med er fremdeles de eneste butikkene her på Zuni - 30 år med de samme butikkene! Vi må alle til Gallup for å handle."
Panteah klandrer mangelen på lokale virksomheter på stammepolitikk som har bundet opp mye av landet på hovedveien, der hotell og restauranter kan blomstre. Hun beklager også stammens motvilje mot å hente inn utenforstående og deres virksomhet. (Stammen diskuterer om de skal bygge hoteller og kasinoer i samfunnet deres.) "Vi mister så mange av ungdommene våre på utsiden. Likevel er vi avhengige av dem; det er de som må videreføre vår religion. Så det er opp til oss, den eldre generasjonen, å gjøre gode jobber for dem på Zuni. "
Panteah leder veien fra parkeringsplassen utenfor Zuni Technologies, som opererer ut fra et hvitt lager med lav sleng. Inni sitter 62 menn og kvinner fra Zuni foran datamaskiner og skriver og klikker mens de skanner stabler med militære manualer og konverterer de tunge, trykte tekstene til digitaliserte former for Luftforsvaret, Marines and Navy. Virksomheten, startet med bistand fra stamme- og statlige midler og senere Intertribal Information Technology Company, et konsortium av stammer som promoterer høyteknologiske bedrifter på indiske reservasjoner, er nå tre år gammel, og tilbyr drømmejobber til de fleste unge som jobber her.
"Jeg har ærlig talt aldri trodd at det ville være en jobb her på Zuni innen mitt felt, informasjonssystemer for ledelse, " sier Vinton Hooee, 25, og nylig utdannet ved University of New Mexico. "Det har gitt meg ideer om å starte min egen virksomhet, som Darlynn, for å hjelpe med å holde ungdommene våre her. Det er veldig vanskelig å være en del av Zuni når du bor i Albuquerque. Det er en seremoni her hver måned, og du kan ikke ta del hvis du bare er her i helgene. Alle ungdommer, vi sliter med å få balansen riktig. "
Wilton Niiha, en tømrer og kachina-leder, kjører med meg nedover en sandvei mot det mest dominerende trekket i Zuni-landskapet - krem-og-rosestripete mesa, Dowa Yalanne - til vi ser to steinete, tårnlignende formasjoner splitte vekk fra hovedmesaen. "De steinene er den lille gutten og jenta som reddet menneskene som flyktet for lenge siden til toppen av Dowa Yalanne under flommen, " sier Niiha. Ifølge legenden, "vannet suste opp til toppen av mesa, så barna til overpresten spurte om de kunne plassere bønnestokkene sine i vannet." Presten innvilget deres forespørsel, og barna gikk i vannet med bønnestokkene på toppen av hodet. Umiddelbart begynte flomvannet å avta. "Med det offeret reddet gutten og jenta Zuni, " sier Niiha. "De ble en del av fjellet."
Sen ettermiddagssol nådde de to steinfigurene og gjorde dem til en rosenrød gylden nyanse. Det var lett å forestille seg dem som barn som holder hender når de vasset i vannet og til deres død, og ba som alle Zuni gjør om velsignelser, for sitt folk og deres land og verden.
Det er tross alt Zuni-veien.
Virginia Morell er forfatteren av Ancestral Passions og Blue Nile . Fotograf Scott S. Warrens arbeid har også dukket opp i National Geographic , Outside og Newsweek .
