E. B. White har skrevet udødelige linjer for edderkopper og smågriser, men forfatteren av Charlottes nett klarte ikke å få Franklin Roosevelts retorikk til å komme til liv.
Relatert innhold
- Norman Rockwells fire friheter brakte livets ideer fra Amerika
I håp om å fremkalle entusiasme for amerikansk engasjement i andre verdenskrig, leverte Roosevelt en adresse til kongressen i januar 1941 som la de humanitære verdiene som sto på spill: Freedom of Speech, Freedom of Worship, Freedom from Want og Freedom from Fear.
Den offentlige responsen? Crickets. Kongressen klappet knapt. Neste dag nevnte de fleste avisene ikke engang de “fire frihetene.” De som fremdeles snakket om uttrykket i ukene og månedene som fulgte, gjorde det for å lime den “hule, tomme lyden.” Regjeringen ansatte White og andre A -liste som skriver for å tromme litt surr, men White-sjefen kalte brosjyren sin "kjedelig." De fire frihetene, som en føderal administrator sa ord, var en "flopp."
Så plukket Norman Rockwell opp penselen.
Rockwells “Fire Freedoms”, trykt i fire påfølgende utgaver av Saturday Evening Post i 1943, slo øyeblikkelig hjem. De folkelige illustrasjonene beskjeftiget malerens egne helt vanlige Vermont-naboer som forsøkspersoner, mer emosjonelle wallop enn Roosevelts skyhøye oratorium to år tidligere.
Roosevelts spinnleger hadde alltid vært forvirret over at noen krigslydbitt ble fanget på mens andre ikke gjorde det. Selv om de manglet poesien om "en dato som vil leve i beryktelse", ble "Four Freedoms" nøye laget, og benyttet fengende alliterering og enumeratio, det klassiske retoriske instrumentet for å dele en stor ide i nummererte deler. Men "friheten i seg selv er vanskelig å forstå, og nå har du fire av dem, " sier James Kimble, med-kurator for Norman Rockwell Museums nye omreisende utstilling, "Enduring Ideals: Rockwell, Roosevelt & the Four Freedoms.", andre politikere og organisasjoner taklet sine egne kjæledyrfriheter, for eksempel "frihet for frykt for alderdom" og "frihet til å etablere skoler som lærer livets realiteter."
Norman Rockwells fire friheter
Denne boken forteller den fascinerende historien om skapelsen og responsen til Rockwells Four Freedoms.
KjøpeRockwell hadde også funnet Roosevelts formulering som en snooze. "Språket var så edelt, platitudinøst at det satt fast i halsen på meg, " husket maleren. Likevel mens han "sjonglerte" ideen i tankene hans dukket opp; han så en måte å hjelpe krigsinnsatsen på. Rockwell reiste til Washington i 1942 for å foreslå malerier basert på talen, men tjenestemenn der, kanskje syke av å tømme et dødt konsept, sa at det ikke var penger i budsjettet og foreslo at Rockwell illustrerte en Marine Corps kalisthenikkhåndbok i stedet.
Takk og lov for ytringsfriheten. Da Rockwell omtalte ideen sin til Saturday Evening Post- redaktører, godkjente de lett prosjektet — Rockwell var deres stjernetrekkeartist. Først etter at magasinet publiserte bildene, fanget propagandistene i Washington på. Office of War Information, som nå ble infiltrert av bildekyndige, "Mad Men" -stil-reklamedirektører, arrangerte en nasjonal turné fra 1943 til '44 for maleriene, som samlet inn nesten 133 millioner dollar i krigsobligasjoner. Millioner av uttrykk dukket opp overalt - inne i taxicabs, på melkeflasker og fylt i amerikanernes månedlige kontoutskrifter, for det første. Da de omreisende maleriene nådde en ny by, ristet parader gatene.
Ytringsfrihet av Melinda Beck, “Jeg tror på å snakke sannhet til makten. Derfor kom jeg inn i denne virksomheten, sier Beck, en berømt kunstner for blandet media. Modellen for dette arbeidet er en svart kvinnelig venn som hun beundrer for sin personlige styrke og outspokenness. "Jeg lager mange politiske illustrasjoner, og takket være ytringsfriheten kan jeg gjøre det her i landet og ikke bli fengslet." (Curtis Licensing / Norman Rockwell Art Collection Trust) Rockwells scener ga folk "noe de kunne huske, " sier Kimble, førsteamanuensis i kommunikasjon ved Seton Hall University. Maleriene tilfredsstilte også USAs skiftende medielyst. Roosevelt hadde mestret brannpraten, men landet ser stadig mer på kunst fra Hollywood og utover. "Det er fremdeles en generasjon som lytter, som stiller inn for millionene for å høre taler, " sier Harvey Kaye, forfatter av The Fight for the Four Freedoms . "Men de er også en veldig visuell generasjon når det gjelder filmer, magasiner med sprute omslag, tegneserier."
Det var ikke bare at Rockwells timing var bra. Arthur Szyk, en markørillustratør for Colliers som signerte noen malerier “FDRs soldat i kunst”, illustrerte også “De fire frihetene.” Men hans arbeider, med en ridder, klarte ikke å vinne offentligheten. Et nikk til forsvunnet ridderlige tider, "de var litt avsidesliggende, " sier Stephanie Plunkett, kurator ved Norman Rockwell Museum i Stockbridge, Massachusetts. Derimot følte Rockwell at det folk trengte var en viss forståelse av hvordan disse idealene gjaldt deres eget liv. Han ville vise hva vi måtte beskytte, og hva vi kjempet for. ”Så han skildret den amerikanske dagen til dagen. For ytringsfrihet trakk han fram et bymøte som han hadde deltatt på, der publikum lyttet respektfullt til en ensom dissenter. For å spikre den spesielt unnvikende Freedom from Want - en slags ideologisk dobbeltnegativ - la Rockwell ut en Thanksgiving-middag, med en kalkun som var så ekte at det ikke er noen overraskelse å vite at han senere spiste den.
Freedom from Want av Ryan Schude, "Rockwells malerier var idylliske, " sier Schude, en fotograf kjent for sine iscenesatte bilder. ”Det er hans stil, men det var også hans tid. Det var den typen bilde folk ønsket seg. Jeg tok en mer realistisk tilnærming. Det er litt spenning. ”Schude opprettet sin frihet fra ønsker i sin søsters spisestue med medlemmer av sin egen familie. (Curtis Licensing / Norman Rockwell Art Collection Trust) Rockwells trylleverdige verden er spesielt mektig når den vurderes sammen med totalitær kunst. Hitler brukte levende propaganda for å ødelegge jøder og glorifisere ariske krigere. "Nazistene ønsket å vise mesterløpet, " sier propagandaekspert Steven Heller. Rockwell “ønsket å vise det demokratiske idealet.”
Demokratiet vårt ser mye annerledes ut i dag. På 1940-tallet var USA nesten 90 prosent hvite; i dag utgjør raseminoriteter mer enn en fjerdedel av befolkningen vår, og innen 2044, ifølge Census Bureau, vil USA være et land med minoritetsflertall. Religiøse synspunkter har også endret seg. I Rockwells dag var det fortsatt en protestantisk konsensus og rundt 90 prosent av amerikanerne var kristne; dagens åndelige modus er mye mer variert. Rockwell gjorde noen anstrengelser for å skildre mennesker med ulik etnisitet og religiøs bakgrunn - ingen liten bragd i hans homogene Vermont-by. (Han overtalte etter sigende en episkopalsk nabo til å posere som en «katolikk for en dag.») Men hans undersåtter er overveldende hvite, med menn som oftest i forgrunnen. Rockwell brukte faktisk en hvit mannlig modell - naboen Jim Martin, som fremstår som faren i Freedom from Fear - som en vanlig tråd gjennom alle fire maleriene.
Freedom from Fear av Edel Rodriguez, kjent for sine dristige arbeider på papir, har Rodriguez innvandrerperspektiv på Rockwells klassiker. Da han var åtte nådde Rodriguez USA fra Cuba under Mariel Boatlift. "Det er her folk kommer for tilflukt, " sier han. Han håper bildet hans stiller et spørsmål: "Når du ser en familie på et interneringssenter, vil du kanskje spørre: 'Hvorfor har jeg mislike av innvandrere?'" (Curtis Licensing / Norman Rockwell Art Collection Trust) I dette nye, mer mangfoldige Amerika, er det vanskeligere å forestille seg en enkelt figur som knytter sammen flere verk av patriotisk kunst - eller til og med en enkelt maler som kan fange opp våre stadig mer kompliserte ideer om frihet. For å feire 75-årsjubileet for Rockwells uutslettelige verk, ba Smithsonian fire artister om å revurdere “Four Freedoms” for 2018.
Som Rockwell gjorde i New York på 1940-tallet, startet artistene med det de visste. Tim O'Brien, oppdaterte Freedom of Worship, malte mennesker med ulik bakgrunn og religioner som de han ser hver dag i sitt Brooklyn-nabolag. Ryan Schude fotograferte sin egen storfamilie i sin nyinnspilling av Freedom from Want . De er fri fra savn, som familien som setter seg til en kalkunmiddag i Rockwells maleri, men de er ikke fri fra lyst. Rockwells visjon var å gjøre gjør og samvær, men verden Schude fanger er en av overflødig og distraherende.
Freedom of Worship av Tim O'Brien, da den realistiske oljemaleren så på Rockwells “Four Freedoms”, så han ikke det mangfoldige Amerika han kjenner i dag. “I den opprinnelige tilbedelsesfriheten er de fem figurene i sentrum alle hvite. Kanten er mennesker av farger, sier O'Brien. "Det er hva institusjonell rasisme er, når du ikke legger merke til ting som det." (Curtis Licensing / Norman Rockwell Art Collection Trust) I betraktning av de ”fire frihetene” sjonglerte dagens kunstnere mange ideer og spørsmål. Har alle i landet rett til å leve uten frykt - eller bare de med lovlig statsborgerskap? Vi ser et dystopisk svar i Edel Rodriguez sin versjon av Freedom from Fear . En innvandrerfamilie klynger seg i et interneringssenter, vakter utenfor døren. Også disse foreldrene tøffer barna sine, men frykten er følbar.
Og kan du utvide frihetene du liker til noen som ikke ser ut som deg, tenker som deg eller tilber som deg? Ved å gjenspeile ytringsfriheten gir Melinda Beck ordet til en ensom svart kvinne. Det er ingen mennesker som hører respektfullt, slik det var for mannen i Rockwells maleri, men det gjør henne ikke taus. Hun er her i dag for å hevde sine “friheter” - løftet om Roosevelts retorikk fullstendig realisert.
Redaktørens merknad: En tidligere versjon av denne historien satte feil på Franklin Delano Roosevelts tale etter Pearl Harbor-angrepet. Det skal være "en dato som vil leve i beryktet."
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra marsutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
