Mount Desert Island's Cadillac Mountain, Maine's Acadia National Park, gir bare en høyde på berømmelse: det er det høyeste punktet på den østlige kystlinjen i Amerika, fra Canada helt sør til Rio de Janeiro i Brasil. Men for alle som står på toppmøtet til Cadillac en strålende sommer ettermiddag, er det utsikten, ikke statistikken, som blender. Mot vest glitrer dammer og innsjøer i tette skoger. Mot øst strekker en grønn billedvev av furu og grantrær seg til utkanten av Bar Harbor. Utover den kystlandsbyen, båter yachter og seilbåter det iskalde Atlanterhavet utenfor de fire porcupineøyene i Frenchman Bay.
Ved lavvann er det mulig å krysse sandstangen som skiller Bar Harbor fra den nærmeste offshoreøya. Men nå, tidlig på ettermiddagen, øker tidevannet: hvitkappede bølger krasjer mot en rosa-granitt kyst. Hvert år samles mer enn fire millioner besøkende på sommerens lekeplass kjent som Acadia-regionen i Maine, sentrert på 108 kvadratkilometer Mount Desert Island og nasjonalparken, og strekker seg fra Penobscot-elven i vest til den østlige grensen til Hancock County. "Acadia", eller L'Acadie til de tidlige franske eventyrerne, stammer sannsynligvis fra en korrupsjon av Arcadia, den avsidesliggende provinsen i antikkens Hellas fremstilt i legenden som et jordisk paradis.
Acadia har tiltrukket seg varme vær reisende i nesten 150 år. På slutten av 1800-tallet sommeren baronene fra den gyldne alderen, blant dem Rockefellers, Morgans og Vanderbilts, hit. Opprinnelig ble de trukket til Mount Desert Island av beundring for verkene til flere kunstnere i New York og Boston, inkludert Thomas Cole og Frederic Church, som hadde kommet hit på midten av 1800-tallet for å male den isolerte villmarken. Kundene deres ønsket å oppleve - så vel som å eie - naturen som er avbildet i disse verkene. "De var mennesker med Newport 'hytter" som ønsket å komme vekk fra tradisjonelle sommersteder, "sier Marla O'Byrne, president for Friends of Acadia, en ideell organisasjon opprettet i 1986 for å hjelpe til med å beskytte og vedlikeholde nasjonalparken.
De velstående ferierende bygde snart herregårder og hager i stor skala. Likevel forsto de også behovet for å beskytte villmarken rundt seg. Flere tiår tidligere hadde Henry David Thoreau i The Maine Woods advart om at ukontrollert utvidelse av trelastindustrien strippet Maine fra sine fantastiske furuskoger. Thoreau ga uttrykk for en daværende radikal forestilling, og hevdet at furuen var "så udødelig som jeg er, og at sansen vil gå til en så høy himmel, der for å tårne over meg." Til å begynne med kan få blant Newport-settet ha delt Thoreaus følsomhet. (Ja, noen hadde tjent formuer fra trelast.) På slutten av 1800-tallet truet imidlertid nye teknologier for bearbeiding av tømmer til og med sommerflyktningen for de veldig rike. "Oppfinnelsen av det bærbare sagbruket er det som virkelig skremte dem, " sier Sheridan Steele, superintendent i Acadia National Park siden 2003.
Fra og med 1901 kjøpte Rockefellers og andre opp store kanter av Mount Desert Islands skoger, og la landet til side for eventuell fritidsbruk av publikum. De lobbet Washington for å erklære denne villmarken som den første nasjonalparken øst for Mississippi; Kongressen gjorde det i 1919. Den enkelte som var mest ansvarlig for opprettelsen av parken var George B. Dorr (1853-1944). Hans venn, Harvard University-president Charles W. Eliot, en sommerboer på Mount Desert Island, ba om en forening av likesinnede naboer for å beskytte øyas naturlige skjønnhet. Rockefellers, Morgans og andre familier svarte sjenerøst. Mount Desert fikk navnet fra den franske oppdageren Samuel de Champlain, som i 1604 beskrev Isle des Monts-Déserts ("øya med bare toppede fjell").
John D. Rockefeller Jr. (1874-1960) donerte enorme landområder til parken. "Selvfølgelig, " legger barnebarnet David Rockefeller Jr. (som tilbringer hver august på Mount Desert Island), "hans unike bidrag var å hjelpe til med å utforme vognveiene som treer gjennom parken og gjøre den så tilgjengelig for hestekjørere, syklister og fotgjengere." Mellom 1913 og 1939 bygde Davids bestefar 45 mil med hestevognsstier og steinbroer på de 11 000 dekar han eide før han donerte landet til parken. Løypene utgjorde den voksende trusselen fra biler, i dag begrenset til Loop Road, en 20-kilometer lang tofelts gjennomfartsvei på østsiden av øya.
Acadia nasjonalpark utvidet stykkevis til 35 000 dekar - den siste store gaven, på 3000 dekar, fra Bowditch-familien, ble gjort i 1943. Alle bortsett fra noen få tusen dekar ligger på Mount Desert Island; de gjenværende parsellene er spredt på mindre, nærliggende øyer. Tre mil sørvest for Mount Cadillac, er det kalde, klare vannet i Jordan Pond - faktisk en innsjø dannet av isbreer for 10.000 år siden - flankert av Penobscot-fjellet på vestlandet og av en formasjon kjent som "boblene", et par avrundede fjell ligger umiddelbart mot nordøst. En flat sti skjørt Jordans strandlinje på 3, 6 kilometer. En av de originale Rockefeller-vognstiene, vist av furu, bjørk og lønn, følger en ås som stiger 50 til 200 fot over vannet. (I dag tråkker syklister pedalens overflate.)
Jordan Pond fungerer også som utgangspunkt for turer til Penobscot Mountain eller Bubbles. Acadia Parks kapasitet til å imøtekomme omtrent enhver besøkende, enten det er en piknik eller en seriøs turgåer, på et så begrenset sted - samtidig som det beholder villmarkskarakteren - gjør den unikt vellykket. "Du får en følelse av at du er i en mye større park, " sier overlege Steele.
Siden slutten av 1800-tallet, da privilegerte ferierende først bosatte seg her, har byen Bar Harbor (pop. 4 820) vært Mount Desert Islands største samfunn. De originale overdådige boligene gjenspeilte arkitektoniske stiler som spenner fra Colonial Revival til Italianate. Gjestene ankom ofte med yacht, vertene deres ventet på dem på private brygger og suste dem opp til brede verandaer med utsikt over havnen, der cocktailer ble servert.
Denne sjarmerte tilværelsen endte med den store brannen i oktober 1947, som forbrente tusenvis av hektar med skog i Acadia nasjonalpark og brølte inn i selve Bar Harbor. "Det deler byens historie i f.Kr. og e.Kr., " sier hele året beboer James Blanchard III, hvis 20-roms, hvite-kolonnede koloniale vekkelseshus stammer fra 1893. Da brannen nærmet seg, panikere innbyggere folksomt på brygger i påvente av evakuering, eller verre.
I siste øyeblikk skiftet vinden; bladen trakk seg tilbake mot skogen. Men da flammer hoppet fra tak til tak, ble mange av herskapshusene - rundt 60 i alt - ødelagt. Blanchards hus, taket med shingled i asfalt snarere enn treshakes, ble skånet, selv om noen av de ruvende furutrærne i hagen bærer brennemerker. "Brannen flatet Bar Harbor, " sier Blanchard, som i dag leder forsøk på å bevare de gjenværende utstillingsplassene. "Byens tjenestemenn bestemte seg for å flytte samfunnets fokus fra elite til masseturisme, og oppmuntret til utvikling av moteller, vertshus og handel. Den gamle garde likte ikke den jævla og flyttet til Nordøsthavn." Dette samfunnet (pop. 527), fremdeles resolutt posh, ligger 12 mil sør.
Om sommeren er Bar Harbor's Main Street spekket med ferierende som serveres av butikker og restauranter. Bare et par kvartaler unna, på kanten av Atlanterhavet, kan byen virke like rolig som gammeldagere husker det. En grussti kjører over havnen langs steinete strender, der familiene vasser i frigid farvann ved lavvann, og fortsetter forbi noen få overlevende herskapshus.
Den eneste som tillater begrenset offentlig tilgang er 31-roms La Rochelle, ferdigstilt i 1903 for George S. Bowdoin, en partner av JP Morgan. Det var, ifølge eiendommens tidligere vaktmester, George Seavey, den første Bar Harbor-boligen med strøm; til og med de to hundehusene hadde etter sigende skryt av lys og rennende vann. Hagene ble designet av den utmerkede landskapsarkitekten Beatrix Farrand (1872-1959), som også opprettet Washington, DCs Dumbarton Oaks. (Hagen hennes på La Rochelle eksisterer ikke lenger.) Godset ble solgt på 1940-tallet til Tristram C. Colket. I 1973 donerte Colket-familien eiendommen til en nondominasjonell kristen veldedighet, Maine Sea Coast Mission, som nå har hovedkontor her.
I 1905 hadde to kongregasjonelle presteskap fra Mount Desert Island organisert Sea Coast Mission for å forbedre helse og åndelig velvære for lobstermen, bønder og deres familier som bodde på en score på øyer langs kysten fra Eastport til Kittery. Leger og ministre, som ble fraktet på et misjonsfartøy, besøkte øyboere ofte. "Vi tar fremdeles sykepleiere der ute, " sier Seavey. Misjonen har vanligvis en minister om bord for å hjelpe til med å lede tjenester i øykirker og kapeller, eller noen ganger på selve fartøyet.
I dag når de fleste besøkende de ytre øyene med ferge fra Mount Desert Island. Cranberry Isles - en til fem mil mot sør - er populære destinasjoner, med båttrafikk fra Southwest Harbour til Great Cranberry Island og Islesford, begge ideelle for sykling. Færre turister drar til Long Island, åtte mil ute på havet og kan nås med en fredag, tur / retur passasjerferge som går fra april til november ut av Mount Desert Island's Bass Harbor. Long Island er hjem til den lille landsbyen Frenchboro, kjent som et tradisjonelt senter for hummerfiske. Måneder tidligere hadde jeg skjedd over Hauling by Hand, Dean Lawrence Luns beretning fra 1999 om å vokse opp der. "Mitt syn på øyens virkelighet, " skrev han, "er en arv fra uendelig arbeidskraft, havet, rå vinterdager, strålende sommermorgener og skarpe høstmiddager på Atlanterhavet."
Det er bare ett overnattingsrom tilgjengelig på øya; Frenchboros turister er dagsturister, de fleste ankommer med yacht eller seilbåt. På en kjølig juli morgen, er jeg den eneste passasjeren ombord på fergen mens den går inn i en ertesopp-tåke. De eneste synlige gjenstandene under krysset er hummerbøyer, bobbing noen meter fra styrbord og signaliserer hummerfeller i bunnen av Atlanterhavet.
Dean Lunt hilser meg på den tåkkede Frenchboro-brygga på den nordlige enden av øya; den 44 år gamle forfatteren har tilbudt å fungere som min guide. Dean er eier av Islandport Press i Portland, en utgiver av bøker som spesialiserer seg i Maine og dens historie, og er en etterkommer av klanen som først bosatte Frenchboro på 1820-tallet. Rundt 1900 ble det en utpost for hummerfiske med nesten 200 innbyggere. På begynnelsen av 1970-tallet hadde øyas befolkning imidlertid sunket til færre enn 40, samlet i et dypt, smalt innløp beskyttet mot altfor hyppige stormer. På et tidspunkt hadde Dean vært den eneste eleven på et-roms skolen. "Det her var ingen telefoner [her] før jeg var 17 år gammel, " sier Lunt mens vi kjører i en pickup til foreldrenes hjem, mindre enn en kilometer unna.
De siste årene har rekordhøsting av hummer og en økende etterspørsel etter delikatessen brakt nær velstand her. Befolkningen har økt til rundt 70, inkludert 14 elever i det som nå er et to-roms, hvit-klappbord skolehus som tilbyr undervisning gjennom åttende klasse. (De fleste ungdommer går på skolen på Mount Desert Island.) Omtrent alle har tilgang til satellitt-TV og bredbånd Internett.
Mange hus - trerammestrukturer fra 1800- og begynnelsen av 1900-tallet for det meste - ser ut til å være under renovering, hvor deres små rosehager er inngjerdet for å motvirke hjortene som florerer på denne ni kvadratkilometer store flundformede øya. Nylig utvidede hus griper inn på familie kirkegårder som klamrer seg fast til bratte skråninger over havnen. "Pårørende som går tilbake til tipp-tipp-tippoldefar er gravlagt like her, " sier Lunt og peker på en gresskledd tomt noen hundre meter fra foreldrenes hjem. Den hvitmorste gravsteinen til en borgerkrigsveteran lyder: "Hezekiah Lunt, privat, 2. juli 1833 til 29. januar 1914."
Når solen brenner bort tåken, følger jeg Lunt nedover en smal sti og tretrapp fra foreldrenes hus til bryggene. Hummerbåter loser fangstene sine ved kai, der de blir veid og kjøpt til 6, 75 dollar per pund av Dean's far, David (70), innehaver av Lunt & Lunt Lobster Company, grunnlagt av familien i 1951. (Begge Dean's brødre, Daniel og David, er lobstermen.) Det er ingen eneste forklaring på rekordfangsten langs Maines kyst i løpet av de siste fem årene. Dean Lunt mener at en hovedårsak er overfiske og kraftig tilbakegang av torsk, et rovdyr for hummeryngel.
Noe av fangsten havner på Lunt's Deli, der dagsturister satte kurs mot Eastern Point Beach, omtrent en kilometer unna, og stopper for å kjøpe nystekte hummerruller. Vi satte kurs i motsatt retning, langs en svingete grussti gjennom bærplaster og epletrær til Gooseberry Point, en kilometer langt på vestsiden av øya. Her vender furu og gran mot åpent hav. "Om sommeren er det niser, seler, hvaler - og noen ganger svømmer hjort fra andre øyer, " sier Lunt. "Min kone, Michelle, og jeg ble forlovet her."
For det resterende av mitt besøk rusler vi den eneste asfalterte veien, en kilometer lang strekning som løper forbi Frenchboros landemerker. Den hvite klappplaten Congregational Church stammer fra 1890. Dean ble døpt her; en minister fra Sea Coast Mission leder tjenester en søndag i måneden. Et museum er viet til gjenstander fra tradisjonelt landsbyliv - antikke dukker, gyngehester, familiefotografier, servise, hummerfiskeutstyr, tømrerredskaper. "Selv mer enn en øy eller hjemby, er Long Island en familie og arv, " skrev Dean i memoarene. "Jeg er unapologetically stolt over å si at familien min bygde øysamfunnet og har bidratt til å opprettholde det i mer enn 180 år." Men for all kjærligheten til tradisjonen, insisterer han, er det ingen som savner de lavteknologiske dagene i yore, da lobstermen mistet bøyene og lagrene i tåken og tilbrakte vintre på å reparere tresfeller, nå laget av wire. "Glassfiberbåter, " legger han til, "krever mye mindre vedlikehold - ikke flere skrapeskrog og maling av trebåter igjen. En hummerfiskerliv er aldri lett, men det har blitt bedre."
Neste dag, tilbake på fastlandet, kjører jeg til Cape Rosier langs vestkysten av Blue Hill Peninsula og til Four Season Farm. Den er kjent internasjonalt som et senter for innovativt økologisk landbruk, og feires lokalt for grønnsakene. På denne solfylte morgenen er flere unge menn og kvinner - betalte lærlinger som studerer økologisk jordbruk, lærer jeg senere - og raker rektangulære senger etter en nylig høst av kål og salat. På en tomt i nærheten ligger Eliot Coleman, Four Season's 69 år gamle grunnlegger og berømte guru for økologisk jordbruk, på kne og forbereder en erte og brokkoli-lapp til høstspinat.
Til tross for Maines korte vekstsesong - ikke mer enn fire eller fem måneder - Colax og hans kone, Barbara Damrosch, gårds- og hagearbeidskolumnist for Washington Post, koker to, noen ganger tre, høster fra deres land. Ingen sprøytemidler eller kjemisk gjødsel brukes. Likevel produserer disse halvannen dekar - inkludert et kvart mål stort drivhus brukt om vinteren - 35 organisk dyrkede grønnsaker som omsatte for 120 000 dollar i fjor. "Jeg tviler på at det er en kjemisk gård for grønnsaker som kommer nær utbyttet vårt, " sier Coleman. "Så alle som forteller deg at økologisk landbruk ikke kan mate verden, er bare uvitende."
Coleman, ved sin egen innrømmelse, snublet over sitt sanne kall. Etter en forstadsbarndom i Rumson, New Jersey, ble han en selvbeskrevet "ski bum." Etter vinteren i USA og Europa, dro han til Chile, der Andesfjellene er dekket av snø fra juni til september. "På et tidspunkt i midten av 20-årene, " sier Coleman, "jeg tenkte at det burde være noe mer sosialt forløsende enn å løpe nedover neste fjell." I 1967 leste han Living the Good Life, opprinnelig utgitt i 1954, av Helen og Scott Nearing, tidlige ledere for bevegelsen bak slutten av 1960-tallet. "Bare uker senere reiste jeg til Maine for å møte Scott Nearing, " sier Coleman. Nearing solgte Coleman, da 28 år, et 40 mål stort stykke land for $ 33 per dekar - det som Næringen hadde betalt for det i 1952. "Nærmeste trodde ikke på å tjene penger på ufortjent inntekt, " sier Coleman.
Kvaliteten på Colemens grønnsaker fikk ham kunder - og etter hvert den samme typen følge som Nærværingene en gang hadde inspirert - i hele Acadia-regionen. Hvert år ansetter og styrer Four Season fem eller seks ambisiøse bønder. "Coleman lærer oss å se på grønnsaker som en lakmustest på hvor god jord vi har skapt, " sier Jeremy Oldfield, 25, fra Washington, DC, mens han leser en spinatplott.
Damrosch siterer Beatrix Farrand som en av hennes største innflytelser. På 1920-tallet tegnet Farrand en hage for Abby Aldrich Rockefeller og mannen hennes, John D. Rockefeller Jr., ved Seal Harbor (pop. 309) på Mount Desert Island. Damrosch minnes om å snike seg inn i den private hagen på begynnelsen av 1960-tallet, da hun jobbet på et vertshus i nærheten i en sommerferie fra college. "Hagen ble vakkert vedlikeholdt, " husker Damrosch, og hørtes noe forkjært ut av overtredelse. "Jeg hadde aldri sett en hage så storslått, " fortsetter hun, "veggen i kinesisk stil, statuene, blanding av blomster med innfødte planter og markdeksler. Likevel oppnådde Farrand en følelse av intimitet ved å utforme hagen til små områder, hver med sin egen karakter. "
I dag kan Rockefeller-hagen bare besøkes etter avtale, selv om Rockefeller-familien har kunngjort planer om å åpne den for publikum etter hvert, og forbinder den med skogspor til to offentlige hager i nærheten tilknyttet Farrand - Asticou Azalea Garden og Thuya Garden. Charles Savage, en lokal gjestgiver og selvlært landskapsdesigner, opprettet begge hagene på 1950-tallet ved å bruke flyttede planter som Farrand hadde pleid på Reef Point, en gang hennes hage og hjem i Bar Harbor.
Asticou, med sine azaleaer og rododendroner, hadde toppet seg om våren, så jeg stoppet i stedet ved Thuya, i full sommerblomst, og klatret opp en sti under de hvite sedertrene ( Thuja occidentalis ) som gir det navnet. Hagen er opprørt med farger - dagliljer, delphiniums, snapdragons, et dusin andre blomster. På avstand svømmer seilbåter over Nordøsthavnen på en vind, solfylt dag.
Hvorfor Farrands Reef Point-hage ikke lenger eksisterer, gjenstår å ane. Nær pensjonisttilværelse på 1950-tallet ga Farrand, da på 80-tallet, uttrykk for håp om at byen Bar Harbor ville bidra til å opprettholde den som en offentlig attraksjon og gartneriforskningssenter. Selv om brannen i 1947 hadde kraftig uttømt Bar Harbor-statskassen, var Farrand godt forbundet både ved fødselen - hennes tante var forfatteren Edith Wharton - og av velstående klienter, inkludert Rockefellers og Morgans. Hun kunne sannsynligvis ha funnet en beskytter for å finansiere Reef Point.
Lokalbefolkningen antyder at Farrand, en legendarisk perfeksjonist, ikke var villig til å overlate Reef Point til andre å klare seg etter hennes død. Patrick Chassé, en kjent landskapsarkitekt og innbygger i Mount Desert Island, kjøper inn denne teorien. "Hun kunne virkelig ikke ta seg selv til å gi opp kontrollen over hagen, så i 1955 bestemte hun seg for å spre plantene sine, " spekulerer han.
Mange av Reef Point-plantene havnet på Asticou og Thuya. Farrand fikk resten flyttet til Garland Farm, åtte mil nordvest for Bar Harbor, hvor hun bodde fra 1956 til hennes død tre år senere i en alder av 86. I dag, som et resultat av innsamlings- og designarbeid av Chassé og andre, den fem mål store Garland Farm Gardens, men er under restaurering, er åpen for publikum etter avtale.
Gjenopplivingen av Garland Farm fungerer som en påminnelse om den naturvernetiske etikken som feires i hele denne regionen. Sikkert George Dorr, Acadia nasjonalparks primære grunnlegger, ville ha applaudert denne siste bevaringsinnsatsen. Da han formanet i 1942: "Jeg stoler på at det vil bli erkjent at det vi nå har oppnådd, bare er en begynnelse."
Forfatter Jonathan Kandell bor i New York City.
Fotograf Brad Dececco er basert i Brooklyn, New York.
